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Capitulo IX

“En la Puerta del Horno se Quema el Pan...”

S\

E ran los afios 1960 y la nacién norteamericana estaba en tu-
multo; habia tension racial, un estado de descontento y una
guerra en progreso, que me iba afectar.

Logré un internado en el Hospital General de San Joaquin. Por
aquellos tiempos, nos enorgulleciamos de obtener el més riguroso y
menos remunerado internado posible, mientras que el entrenamiento
fuera excelente. Crefamos aprender Medicina por el método mas
sacrificado y exigente. Muchos de nosotros dudabamos de los hos-
pitales particulares, porque no nos darian directa responsabilidad
para el tratamiento de los pacientes; no seriamos considerados ver-
daderos doctores, sino todavia estudiantes. De manera que elegi Stoc-
kton, una inmensa area de cultivo en California donde el hospital
era bien conocido por su entrenamiento, y en el cual uno estaba a
cargo de los pacientes guiados por los profesores de Medicina. Eso
se adaptaba a mi persona. jHere I come, Californial como decian
durante la fiebre del oro en 1840.
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El internado era casi repetitivo, una copia de mi cuarto afio en
la escuela de Medicina. Los graduados de Saint Louis trabajabamos
con los recién egresados de otras escuelas médicas de todos los Esta-
dos Unidos y estdbamos tan capacitados como cualquiera de ellos.
Otra razon por la que yo fui a este hospital, era para estar junto a mi
amigo Harry Owens, quien era un profesional altruista, exigente
trabajador y con los mismos ideales que yo aspiraba.

En Stockton comencé a ver los problemas sociales de los traba-
jadores del campo, que componian el noventa por ciento de nues-
tros pacientes.

Esto era diferente de Saint Louis. Mi espafiol, que no lo habia
hablado por mucho tiempo se me habia olvidado algo y acé tenia la
oportunidad de usarlo.

Los problemas sociales de la gente mestiza, indohispana, o los
mexicanos eran diferentes a los de los pobres de Saint Louis, porque
esta gente trabajaba duramente, pero sus ingresos eran miserables y
sus condiciones sociales deplorables. Muchos eran braceros (gente
que venia de México con permiso para trabajar en el campo), ilega-
les, y transeuntes. Sentia casi como si estuviera en el Peru. La sala de
emergencia estaba llena de gente con diversas lesiones y enfermeda-
des tipicas en las grandes areas de cultivo. Una vez un “mexicano”,
por equivocacion habia tomado un trago de un pesticida letal, pen-
sando que era agua, pero cuando lleg6 a la emergencia ya era dema-
siado tarde. Tratamos de salvarle la vida durante varias horas y no
pudimos hacerlo. Su esposa y sus numerosos hijos preguntaban por
él. Cuando les dije que habia fallecido, yo sabia que quedarian solos
en este pais extrafio; sin nadie que pudiera cuidar por ellos. Yo veia
la angustia en la cara de la madre, y me hacia recordar a mi madre
cuando mi padre nos dejo solos en lquitos.
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En aquellos dias, los “mexicanos” y los “mexico-americanos”
tenian muy poco conocimiento de sus derechos, eran gente humil-
de y apreciaban todo lo que se hacia por ellos.

Teniamos residentes en las diferentes especialidades del Hospi-
tal General de San Francisco que solian venir a ver y escoger intere-
santes casos de cirugia para su entrenamiento. Estos doctores veian
a la mayoria de pacientes de habla inglesa y me daban a todos aque-
llos que hablaban espafiol, haciéndolo de una manera despectiva.
Esto me fastidiaba mucho, y yo deliberadamente hablaba inglés a
los pacientes de habla hispana, incluso a veces usando traductores.
Yo sabia que esta gente merecia el cuidado de esos especialistas y no
de un interno como yo. Debido a mi sensibilidad estos residentes
captaron mi mensaje y esta practica ceso.

El Hospital San Joaquin tenia un internado sumamente ocu-
pado y con paga adecuada, pero yo tenia todavia que hacer trabajos
nocturnos en emergencia para cubrir mis deudas de la escuela. Aca
teniamos casa y comida, mis hijos estaban felices y mi esposa, espe-
rando a nuestra tercera y unica hija.

Por afios, el selective service habia estado detras mio para reclu-
tarme en el ejército americano. En Provo, tan pronto como cambié
mi visa de estudiante por la de residente, me llevaron a Salt Lake
City para mi examen fisico y clasificacién militar, hasta dormien las
barracas del ejército. Se necesitaban soldados para el conflicto de
Corea, y Yo iba a ser uno de ellos. Sin embargo, me clasificaron
“4F” debido a mi sordera parcial en el oido derecho, y fui exceptua-
do del servicio militar a fines de los 1950.

El conflicto de Vietnam empeoraba en la década de los afios
1960. El ejército estaba reclutando a todos los nuevos médicos, es-
pecialmente aquellos que terminaban sus internados, y a los resi-
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dentes en entrenamiento. Como yo era un extranjero, previamente
descalificado para el ejército como un “4F” y habia servido en mi
pais en un colegio militar, pensé que no me reclutarian para el servi-
cio militar. Los hospitales necesitaban residentes en todas las espe-
cialidades y en especial aquellos que no serian llamados al servicio
militar durante sus programas de residencia. Debido a mi califica-
cion previa de 4F, yo podia escoger cualquier especialidad, en cual-
quier hospital.

Yo habia escogido una residencia quirdrgica porque estaba se-
guro que no iba a ser llamado al servicio. jJusto!, al término de mi
internado recibi una carta del servicio selectivo, preguntandome si
estaba practicando Medicina. Respondi, “Seguro que si”, contesta-
ron: “Su estado de 4F ha cambiado a 1A y usted esta apto para en-
trar al ejército, dado que lo necesitamos como doctor y no como
soldado”. El conflicto de Vietnam no era como la Sequnda Guerra
Mundial, en la cual yo o cualquiera podria unirse inmediatamente a
servir sin ninguna vacilacién, tal como yo habia visto en aquellas
peliculas de John Wayne y Van Johnson. Todo el que podia evitaba
el servicio militar en la era de Vietnam, muchos doctores estaban
yendo a Canada y aquellos que se quedaban, estaban usando sus
conexiones con hospitales de prestigio, para salvarse de la conscrip-
cion. Algunos entraban en especialidades que eran necesarias para el
pais y los hospitales escribian cartas en su favor; otros entraban a la
Guardia Nacional o al Servicio de Salud Pdblica y no necesitaban ir
a Vietnam. Yo no tenia conexiones y no estaba en un hospital pro-
minente para ser exceptuado del servicio.

Tenia una sola salida, no necesariamente para evitar el llamado
militar, sino para usar mis derechos como un inmigrante. Las leyes
de los Estados Unidos establecen que si una persona ha servido en
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su pais de origen —que era mi caso— no necesitaba servir en el
gjército americano. Como graduado en un colegio militar en el Perd,
y por ley eso era equivalente a haber estado en el servicio militar en
este pais, incluso nos conferian el rango de militar de reserva. En el
Peru generalmente reclutan indigenas con el propdsito de alfabeti-
zarlos, y raramente reclutan graduados de universidades o escuelas
secundarias. El oficial americano de reclutamiento, dijo: “jQue bien!
Llamaremos a la Embajada del Perd en Washington y veremos si es
verdaa!”,

iTipico de algunos de mis compatriotas! que rara vez sienten
orgullo de la juventud y de sus talentos. Los empleados de la oficina
de la embajada, respondieron que no tenian conocimiento de tal ley
en el Perl y que yo podia ser reclutado. Me imagino que no se
interesaron en mirar los registros de mi colegio militar o sus leyes.
El ser reclutado era un problema entre mi pais de nacimiento y yo.
No era una batalla que yo queria sostener. Yo no sabia que en aque-
llos dias los abogados me hubiesen podido ayudar y ademas no te-
nia con qué pagarles. No puse mas resistencia y acepte la decision de
mi Gobierno y el Gobierno americano. Los médicos que eran reclu-
tados tenian una estigma de fracaso, como si uno no fuera lo sufi-
cientemente bueno para que algun hospital o universidad luchara
por una prérroga.

No pude unirme a la National Guard ni al Public Health Servi-
ce, debido a que era un extranjero, y yo no sabia que esto era una
forma de evitar ir a combate. No contemplé més modos para evitar el
reclutamiento y acepté mi destino con resignacion.

Instantaneamente, me encontré sin trabajo y sin futuro. No
sabia qué hacer con mi familia, y ahora tenia tres hijos pequefios. La
oficina de reclutamiento, ofrecio ayudarme en lo posible para hacer
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mas llevadera mi vida militar. Podia escoger cualquier rama: el ejér-
cito, laarmada o la fuerza aérea. Yo recordaba que en el Perd, sola-
mente la clase privilegiada entraba a la Marina y era lo mismo aqui,
iDe modo que pedi la Marina! Ya me imaginaba un oficial de la naval
en esos imponentes buques de guerra en aguas azules. En cierto
modo, me gustaba la idea de servir en las fuerzas militares, especial-
mente en la Marina. Procedia de una familia militar y seria un ho-
nor para mi y mi pais estar en la mas poderosa armada del mundo.

El oficial de reclutamiento dijo: “Bueno, trataremos de ubicar-
lo en la Marina, pero tomara de seis a ocho meses para chequear su
documentacion, porque usted es extranjero y tenemos que compro-
bar sus antecedentes”. Por aquellos dias, el comunismo era una
amenaza y ellos necesitaban hacer un minucioso escrutinio a todos.

iMe encontraba en medio de una ciudad agricola, sin residencia, y
con la posibilidad de ir a Vietnam, quizas, para ser una victima mas!
En esta guerra controversial el primer médico de la naval que murio
en Vietnam fue un graduado de Saint Louis.

De nuevo, la separacion e incertidumbre llegaron a mi vida.
Tenia que enviar mi familia al Pert, porque no tenia a nadie en este
pais que pudiera cuidar de ellos, y no sabia qué podria pasarme.
Fuimos al pequefio y polvoriento aeropuerto de Stockton y dije
adios a mis tres hijos y esposa, jQuizés, por Ultima vez! La soledad y
la desesperacion se apoderaron de mi. Me quedé solo y con el gato
de la familia. Esa noche, jLagrimas vinieron a mi espiritu! Nunca me
habia sentido tan solo sin mi familia que habia pasado tantas vicisi-
tudes conmigo. Ahora ellos se iban tan lejos y a una tierra que ni
siquiera conocian.

Fui a Bakersfield, California como residente provisional en Me-
dicina interna en el Hospital General de la ciudad, mientras la Na-
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val decidia cuando llamarme al servicio activo. Podrian tomar me-
ses, 0 peor ser deportado del pais si encontraban algin problema,
después de todo estdbamos saliendo de la era de persecucion del
McCarthysmo y cualquiera seria facilmente denunciado como co-
munista.

Yo me entretenia trabajando en emergencias, en horarios noc-
turnos, de modo que el dinero ya no era problema, pero la incerti-
dumbre y la ausencia de mi familia, jSi lo eran! Ocho meses después
recibi mis érdenes. Habia sido aceptado como teniente en la Naval
americana con un rango equivalente a capitan en el ejército o la
fuerza aérea y se me ordend que estuviera listo para presentarme en
la Estacion Aeronaval de Los Alamitos, en Long Beach para recibir
instruccion militar y entrenamiento. Al fin, sabia donde estaba yen-
do y mi nueva familia iba a ser la Naval de los Estados Unidos.

Cuénto hubiese deseado que esa guerra hubiese tenido mas
apoyo popular, 0 mejor todavia, que hubiese sido como la Segunda
Guerra Mundial. Me parecia como si todo lo que habia trabajado
para obtener, se quemaba justamente en la puerta del horno, tal como
el poeta peruano, César Vallejo, escribiera en un poema.

De todas maneras nunca pensé ir a Canada o regresar al Per(
tan solo para evitar el servicio militar en Estados Unidos. Tomé esa
decisién como parte de la vida y acepté el reto. Era una nueva expe-
riencia y estaba seguro que habia mucho por aprender.



