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ran los años 1960 y la nación norteamericana estaba en tu-
multo; había  tensión racial, un estado de descontento y una

guerra en progreso, que me iba afectar.
Logré un internado en el Hospital General de San Joaquín. Por

aquellos tiempos, nos enorgullecíamos de obtener el más riguroso y
menos remunerado internado posible, mientras que el entrenamiento
fuera excelente. Creíamos aprender Medicina por el método más
sacrificado y exigente. Muchos de nosotros dudábamos de los hos-
pitales particulares, porque no nos darían directa responsabilidad
para el tratamiento de los pacientes; no seríamos considerados ver-
daderos doctores, sino todavía estudiantes. De manera que elegí Stoc-
kton, una inmensa área de cultivo en California donde el hospital
era bien conocido por su entrenamiento, y en el cual uno estaba a
cargo de los pacientes guiados por los profesores de Medicina. Eso
se adaptaba a mi persona. ¡Here I come, California! como decían
durante la fiebre del oro en 1840.
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El internado era casi repetitivo, una copia de mi cuarto año en
la escuela de Medicina. Los graduados de Saint Louis trabajábamos
con los recién egresados de otras escuelas médicas de todos los Esta-
dos Unidos y estábamos tan capacitados como cualquiera de ellos.
Otra razón por la que yo fui a este hospital, era para estar junto a mi
amigo Harry Owens, quien era un profesional altruista, exigente
trabajador y con los mismos ideales que yo aspiraba.

En Stockton comencé a ver los problemas sociales de los traba-
jadores del campo, que componían el noventa por ciento de nues-
tros pacientes.

Esto era diferente de Saint Louis. Mi español, que no lo había
hablado por mucho tiempo se me había olvidado algo y acá tenía la
oportunidad de usarlo.

Los problemas sociales de la gente mestiza, indohispana, o los
mexicanos eran diferentes a los de los pobres de Saint Louis, porque
esta gente trabajaba duramente, pero sus ingresos eran miserables y
sus condiciones sociales deplorables. Muchos eran braceros (gente
que venía de México con permiso para trabajar en el campo), ilega-
les, y transeúntes. Sentía casi como si estuviera en el Perú. La sala de
emergencia estaba llena de gente con diversas lesiones y enfermeda-
des típicas en las grandes áreas de cultivo. Una vez un “mexicano”,
por equivocación había tomado un trago de un pesticida letal, pen-
sando que era agua, pero cuando llegó a la emergencia ya era dema-
siado tarde. Tratamos de salvarle la vida durante varias horas y no
pudimos hacerlo. Su esposa y sus numerosos hijos preguntaban por
él. Cuando les dije que había fallecido, yo sabía que quedarían solos
en este país extraño; sin nadie que pudiera cuidar por ellos. Yo veía
la angustia en la cara de la madre, y me hacía recordar a mi madre
cuando mi padre nos dejó solos en Iquitos.
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En aquellos días, los “mexicanos” y los “mexico-americanos”
tenían muy poco conocimiento de sus derechos, eran gente humil-
de y apreciaban todo lo que se hacía por ellos.

Teníamos residentes en las diferentes especialidades del Hospi-
tal General de San Francisco que solían venir a ver y escoger intere-
santes casos de cirugía para su entrenamiento. Estos doctores veían
a la mayoría de pacientes de habla inglesa y me daban a todos aque-
llos que hablaban español, haciéndolo de una manera despectiva.
Esto me fastidiaba mucho, y yo deliberadamente hablaba inglés a
los pacientes de habla hispana, incluso a veces usando traductores.
Yo sabía que esta gente merecía el cuidado de esos especialistas y no
de un interno como yo. Debido a mi sensibilidad estos residentes
captaron mi mensaje y esta práctica cesó.

El Hospital San Joaquín tenía un internado sumamente ocu-
pado y con paga adecuada, pero yo tenía todavía que hacer trabajos
nocturnos en emergencia para cubrir mis deudas de la escuela. Acá
teníamos casa y comida, mis hijos estaban felices y mi esposa, espe-
rando a nuestra tercera y única hija.

Por años, el selective service había estado detrás mio para reclu-
tarme en el ejército americano. En Provo, tan pronto como cambié
mi visa de estudiante por la de residente, me llevaron a Salt Lake
City para mi examen físico y clasificación militar, hasta dormí en las
barracas del ejército. Se necesitaban soldados para el conflicto de
Corea, y yo iba a ser uno de ellos. Sin embargo, me clasificaron
“4F” debido a mi sordera parcial en el oído derecho, y fui exceptua-
do del servicio militar a fines de los 1950.

El conflicto de Vietnam empeoraba en la década de los años
1960. El ejército estaba reclutando a todos los nuevos médicos, es-
pecialmente  aquellos que terminaban sus internados, y a los resi-
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dentes en entrenamiento. Como yo era un extranjero, previamente
descalificado para el ejército como un “4F” y había servido en mi
país en un colegio militar, pensé que no me reclutarían para el servi-
cio militar. Los hospitales necesitaban residentes en todas las espe-
cialidades y en especial aquellos que no serían llamados al servicio
militar durante sus programas de residencia. Debido a mi califica-
ción previa de 4F, yo podía escoger cualquier especialidad, en cual-
quier hospital.

Yo había escogido una residencia quirúrgica porque estaba se-
guro que no iba a ser llamado al servicio. ¡Justo!, al término de mi
internado recibí una carta del servicio selectivo, preguntándome si
estaba practicando Medicina. Respondí, “Seguro que sí”, contesta-
ron: “Su estado de 4F ha cambiado a IA y usted está apto para en-
trar al ejército, dado que lo necesitamos como doctor y no como
soldado”. El conflicto de Vietnam no era como la Segunda Guerra
Mundial, en la cual yo o cualquiera podría unirse inmediatamente a
servir sin ninguna vacilación, tal como yo había visto en aquellas
películas de John Wayne y Van Johnson. Todo el que podía evitaba
el servicio militar en la era de Vietnam, muchos doctores estaban
yendo a Canadá y aquellos que se quedaban, estaban usando sus
conexiones con hospitales de prestigio, para salvarse de la conscrip-
ción. Algunos entraban en especialidades que eran necesarias para el
país y los hospitales escribían cartas en su favor; otros entraban a la
Guardia Nacional o al Servicio de Salud Pública y no necesitaban ir
a Vietnam. Yo no tenía conexiones y no estaba en un hospital pro-
minente para ser exceptuado del servicio.

Tenía una sola salida, no necesariamente para evitar el llamado
militar, sino para usar mis derechos como un inmigrante. Las leyes
de los Estados Unidos establecen que si una persona ha servido en
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su país de origen —que era mi caso— no necesitaba servir en el
ejército americano. Como graduado en un colegio militar en el Perú,
y por ley eso era equivalente a haber estado en el servicio militar en
este país, incluso nos conferían el rango de militar de reserva. En el
Perú generalmente reclutan indígenas con el propósito de alfabeti-
zarlos, y raramente reclutan graduados de universidades o escuelas
secundarias. El oficial americano de reclutamiento, dijo: “¡Que bien!
Llamaremos a la Embajada del Perú en Washington y veremos si es
verdad!”.

¡Típico de algunos de mis compatriotas! que rara vez sienten
orgullo de la juventud y de sus talentos. Los empleados de la oficina
de la embajada, respondieron que no tenían conocimiento de tal ley
en el Perú y que yo podía ser reclutado. Me imagino que no se
interesaron en mirar los registros de mi colegio militar o sus leyes.
El ser reclutado era un problema entre mi país de nacimiento y yo.
No era una batalla que yo quería sostener. Yo no sabía que en aque-
llos días los abogados me hubiesen podido ayudar y además no te-
nía con qué pagarles. No puse más resistencia y acepté la decisión de
mi Gobierno y el Gobierno americano. Los médicos que eran reclu-
tados tenían una estigma de fracaso, como si uno no fuera lo sufi-
cientemente bueno para que algún hospital o universidad luchara
por una prórroga.

No pude unirme a la National Guard ni al Public Health Servi-
ce, debido a que era un extranjero, y yo no sabía que esto era una
forma de evitar ir a combate. No contemplé más modos para evitar el
reclutamiento y acepté mi destino con resignación.

Instantáneamente, me encontré sin trabajo y sin futuro. No
sabía qué hacer con mi familia, y ahora tenía tres hijos pequeños. La
oficina de reclutamiento, ofreció ayudarme en lo posible para hacer
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más llevadera mi vida militar. Podía escoger cualquier rama: el ejér-
cito, la armada o la fuerza aérea. Yo recordaba que en el Perú, sola-
mente la clase privilegiada entraba a la Marina y era lo mismo aquí,
¡De modo que pedí la Marina! Ya me imaginaba un oficial de la naval
en esos imponentes buques de guerra en aguas azules. En cierto
modo, me gustaba la idea de servir en las fuerzas militares, especial-
mente en la Marina. Procedía de una familia militar y sería un ho-
nor para mí y mi país estar en la más poderosa armada del mundo.

El oficial de reclutamiento dijo: “Bueno, trataremos de ubicar-
lo en la Marina, pero tomará de seis a ocho meses para chequear su
documentación, porque usted es extranjero y tenemos que compro-
bar sus antecedentes”. Por aquellos días, el comunismo era una
amenaza y ellos necesitaban hacer un minucioso escrutinio a todos.

¡Me encontraba en medio de una ciudad agrícola, sin residencia, y
con la posibilidad de ir a Vietnam, quizás, para ser una víctima más!
En esta guerra controversial el primer médico de la naval que murió
en Vietnam fue un graduado de Saint Louis.

De nuevo, la separación e incertidumbre  llegaron a mi vida.
Tenía que enviar mi familia al Perú, porque no tenía a nadie en este
país que pudiera cuidar de ellos, y no sabía qué podría pasarme.
Fuimos al  pequeño y polvoriento aeropuerto de Stockton y dije
adiós a mis tres hijos y esposa, ¡Quizás, por última vez! La soledad y
la desesperación se apoderaron de mí. Me quedé solo y con el gato
de la familia. Esa noche, ¡Lágrimas vinieron a mi espíritu! Nunca me
había sentido tan solo sin mi familia que había pasado tantas vicisi-
tudes conmigo. Ahora ellos se iban tan lejos y a una tierra que ni
siquiera conocían.

Fui a Bakersfield, California como residente provisional en Me-
dicina interna en el Hospital General de la ciudad, mientras la Na-
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val decidía cuándo llamarme al servicio activo. Podrían tomar me-
ses, o peor ser deportado del país si encontraban algún problema,
después de todo estábamos saliendo de la era de persecución del
McCarthysmo y cualquiera sería fácilmente denunciado como co-
munista.

Yo me entretenía trabajando en emergencias, en horarios noc-
turnos, de modo que el dinero ya no era problema, pero la incerti-
dumbre y la ausencia de mi familia, ¡Sí lo eran! Ocho meses después
recibí mis órdenes. Había sido aceptado como teniente en la Naval
americana con un rango equivalente a capitán en el ejército o la
fuerza aérea y se me ordenó que estuviera listo para presentarme en
la Estación Aeronaval de Los Alamitos, en Long Beach para recibir
instrucción militar y entrenamiento. Al fin, sabía dónde estaba yen-
do y mi nueva familia iba a ser la Naval de los Estados Unidos.

Cuánto hubiese deseado que esa guerra hubiese tenido más
apoyo popular, o mejor todavía, que hubiese sido como la Segunda
Guerra Mundial. Me parecía como si todo lo que había trabajado
para obtener, se quemaba justamente en la puerta del horno, tal como
el poeta peruano, César Vallejo, escribiera en un poema.

De todas maneras nunca pensé ir a Canadá o regresar al Perú
tan sólo para evitar el servicio militar en Estados Unidos. Tomé esa
decisión como parte de la vida y acepté el reto. Era una nueva expe-
riencia y estaba seguro que había mucho por aprender.


