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Capitulo XI1I

Corto de Dinero, Corto de Tiempo.

medida que vamos envejeciendo y con el pasar del tiempo, a
A veces uno va perdiendo el humanitarismo y el altruismo que
tuvimos en nuestra juventud. La nacion que no cuida de sus gene-
raciones jovenes —como pasa en los paises del Tercer Mundo— se
hace un perjuicio a si misma. En muchos paises de Latinoamérica,
raramente ayudan a su juventud; especialmente a los indigenas,
mestizos y negros. No los aprecian por lo que son, 0 peor hacen
que ellos no se sientan como ciudadanos de la misma nacion. jEsos
paises son como algunos padres que no gozan de los primeros pasos que
dan sus hijos, truncando el temprano desarrollo de su potencial huma-
no y asi asfixiando el espiritu de su gente joven y haciendo que sus
almas lleguen a ser pobres y miserables!

Elalma de estos paises esta tan dividida en clases sociales, don-
de una desprecia a la otra, tan solo por el grado de su mixtura
racial, dando ventaja al mestizo de piel mas clara.

La discriminacion en aquellas naciones es tan penetrante, y
tan arraigada, que parece como si fuera una caracteristica nacional.
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Uno no ve progreso en su erradicacion y solo las fuerzas de la naturale-
za, podran cambiar esos maléficos genes y hacer de aquellas gentes in-
sensibles, nuevos seres humanos, que se respeten el uno al otro, no por su
color o estado social, sino por el contenido de sus almas.

Mientras crecia vi tantas injusticias en las clases sociales en mi
pais de nacimiento, que han dafiado mi espiritu, haciendo que no
me importe donde esté, ni cuan afortunado sea, o cuén feliz me
sienta, jsiempre habrd una tristeza en mi alma! Es como sentir una
soledad existencial, en una vastedad de desesperacion, afiadida con la
incertidumbre de nuestra existencia y el inevitable fin de nuestras cor-
tas vidas; dejandonos a veces, incapaces de cambiar nuestros destinos.

Cada viaje que he realizado para ayudar en paises necesitados,
han dejado un vacio en mi corazon y una profunda frustracion debido
a mi inhabilidad —y tal como en otros— de hacer algo significativo,
excepto pacificar mi alma con frecuentes misiones médicas; jpara ayu-
dar a pocas gentes que ya estaban muertas en espiritu, pero con vida en
cuerpos enfermos! Empero, aun asi, recibo la inmensa recompensa mo-
ral de la gente en los paises donde he ayudado.

¢Como poder enfrentar la conciencia enferma de una nacion?,
¢como podria uno borrar las cicatrices del pasado?, ;,cOmo proteger
los capullos que estan bajo la sombra de los monstruosos arboles de
iniquidad? {Oh!, si se pudieran tener unas gigantescas tijeras y cortar
las arraigadas ramas de esos afiejos arboles de injusticias y dejar que
pasen unos cuantos rayos de luz —quizas tan débiles como nuestros
deseos— iluminando aquellas semillas de esperanza para que crezcan
en estas grandes florestas de desolacion. Estas nuevas ramas humanas
formarian enredaderas que alcanzarian y absorberian esos grandes y
grotescos troncos cicatrizados por los gritos vanos del pasado y por la
indiferencia del tiempo.
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Uno podria vivir como muchos otros para formar una familia
feliz; lleno de realizaciones y logros, trabajando y cosechando las
recompensas, € ir al retiro y al término de nuestra existencia. Esta
es la forma de vida en una nacion desarrollada y de las gentes satis-
fechas con su mundo material, pero que no han mirado a su alrede-
dor y visto las aberraciones de la sociedad en que viven, aun en un
pais tan avanzado como el que me ha adoptado. iSi!, Estados Uni-
dos, también tiene sus injusticias, jpero uno tiene la libertad de
estar involucrado o no para ayudar!, sin sufrir esa devastacion mo-
ral y espiritual que uno siente cuando no se ayuda en los paises del
Tercer Mundo.

Estados Unidos es un pais cuyos comienzos fueron fundados
bajo la iluminacion de un manto moral y espiritual. Aungue su
historia estd marcada por la esclavitud de los negros, la aniquila-
cion de los indios y la discriminacion de otras razas. Sin embargo,
en mas de los dos siglos de su existencia como nueva nacion, su
historia refleja la erradicacion gradual del pasado con visibles he-
chos de libertad y justicia, para la gente que fue subyugada. Pero,
esto no ha sucedido enteramente por la caridad o compasion a la
gente que subyugd, o con la ventaja de un sistema politico basado
en democracia y libertad; muy por el contrario, estos cambios fue-
ron y son obtenidos por los mismos oprimidos. Porque el espiritu de
estas gentes esta flameando con optimismo; la voluntad de luchar con-
tra el opresor, estd en sus corazones. Estas cadenas pueden ser facilmente
rotas; son plasticas y modernas y no estan endurecidas con el pasar del
tiempo y la monotonia de los siglos. jEI pais es un mar de esperanza,
con hambrientos tiburones e indefensos peces buscando un nicho para
protegerse y gozar de la vastedad de posibilidades!

He llegado al altiplano de mi vida despues de haber caminado las
tortuosas montafias; sin embargo ain quiero ver mas cumbres y valles,
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pero que den paz espiritual como cuando se estd en el Gran Cafion del
Colorado, y no como cuando Se esta en las traicioneras aguas del Pongo
de Manseriche en las vertientes iniciales del rio Amazonas.

Fue en esta etapa de mi vida, que empecé a ir en misiones
médicas y a sentir en mi alma la existencia de los pobres y desvali-
dos en estos valles olvidados.

Con el correr del tiempo, y en la recapitulacion de mis viajes,
siento que esos fueron los momentos mas satisfactorios de mi vida.
La belleza de la naturaleza disfrutada conjuntamente con esas gen-
tes, jserian incomparables con una civilizacion compacta donde casi
nada es natural, donde todo es profano, y donde uno llega a ser tan
pobre en espiritu, que la sed del alma solo puede ser saciada por la
adquisicion de mas bienes materiales! Es asi, que quizas, tengo lo
mejor de ambos mundos, pero mi confusion se acrecienta con el
dilema de haber vivido afios de juventud y desarrollo en dos mun-
dos tan distintos.

Empece a buscar fundaciones para ayudar a gente en necesi-
dad en paises como Brasil, Peru y México. Encontré pocas institu-
ciones con este propdsito, y por lo general, uno tenia que actuar
por propia iniciativa y con medios personales.

Hice mi segundo viaje al Per( alla por el afio de 1974, esta vez
al Hospital Amazadnico de Yarinacocha. Este nosocomio en plena
selva, fue construido en 1960 por europeos y peruanos, que esta-
ban interesados en ayudar a las tribus de la amazoniay a los pobres
de la regién, dando cuidado médico gratuito. Muchos voluntarios
y donaciones llegaban de todo el mundo. Era una institucién bien
organizada, sin intereses econdmicos, religiosos o politicos. Traba-
jando en este hospital, uno podia aprender su historia. Tal como
muchas otras instituciones caritativas, este hospital también tuvo
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un comienzo turbulento debido a la falta de dinero, problemas po-
liticos y dificultades internas. Ademés del cuidado médico y qui-
rdrgico, también promovia Medicina preventiva, ensefiando higie-
ne, nutricion, y el cuidado de los nifios. A veces algunos casos se-
rios se referian a otros hospitales de la region, si era necesario.

El propdsito del hospital era también ayudar a las tribus a man-
tener su integridad y su identidad como gentes originales de la
amazonia y a adaptarse a una usurpante civilizacion sin rendir y
olvidar sus formas de vida, costumbres y su lenguaje.

El Hospital Amazonico, situado sobre las colinas que miran el
lago de Yarinacocha, y en plena selva; tenia cuarenta camas, € in-
cluso una pequefia morgue.

Los muertos no tienen tiempo para el “rigor
mortis” y empiezan a descomponerse muy

pronto en este clima caluroso. La morgue era
una pequefia construccion de madera.
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Los médicos eran voluntarios de muchos paises, que donaban
SuS servicios por semanas 0 meses, incluyendo estudiantes euro-
peos, que venian a estudiar Medicina tropical. Para llegar a las villas
lejanas o perdidas en la profundidad de la selva adonde no se podia
llegar por bote, se usaban aviones de los misioneros religiosos de
Estados Unidos a veces llevando “doctores descalzos”, que eran gente
de areas locales que recibian ensefianza de Medicina rudimentaria
y eran enviados a sus villas, para dar cuidado médico primario. En
este hospital, conoci al doctor Jim, un médico canadiense, dedica-
do a su trabajo, y habil en toda clase de cirugias.

En los Estados Unidos, hice los preparativos para mi viaje,
escogiendo las fiestas de Navidad, debido al decrecimiento de visi-
tas a mi consultorio. Mi alma estaba en un dilema con el sentido
del “deber” porque iba a ayudar, y de “culpabilidad” porque iba a
dejar a mi familia por esos dias tan solemnes. Mi situacion econo-
mica no era solida, y no tenia seguro de vida ni de salud.

Tenia nostalgia por el Pert y mi proposito era ir a trabajar y
esperaba que esto fuese un reto suficiente para satisfacer mi deseo
de ayudar. Llené mi mochila con Medicinas, jeringas, y en esta
mision: “pequefias agujas para nifios”. Compré suministros de equi-
po del ejército y dejé todo lo superfluo, no llevaba cosas de valor,
como radios, televisores o camaras fotograficas. Esta vez no viajaba
en avion de hélices, sino iba en jet. Mi apariencia no era arrogante
y ahora tenia una barba permanente, que me habia dejado crecer
en los tumultuosos afios de 1970. El viaje fue rapido y la siempre
brumosa Lima ya estaba en el horizonte. Una vez en tierra, el olor
era tan usual —una combinacién de humedad y el olor de alimen-
tos no producidos en fabricas—. Caminé sobre el descuidado mar-
mol verdusco del aeropuerto. Los policias con uniformes, y pistolas
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en blancas fundas, estaban siempre presentes con sus suspicaces
miradas, pero con un sencillo caminar.

Las autoridades aduaneras parecian casi sorprendidas de que
yo Viajara tan livianamente, ya que no traia nada de valor, a excep-
cion de algunos instrumentos médicos, y Medicinas que ellos no
deseaban embargar o perder su tiempo con revisarlos.

Afuera del aeropuerto, todo era un pandemaénium: los taxis,
los pequefios ladronzuelos y la gente que venia a recibir a los viaje-
ros. Mis padres, se veian con mas arrugas y mas tristes que cuando
los dejé la Ultima vez. El hijo habia vuelto, pero no parecia préspero!
Estaba en ropa de faena, botas de soldado y llevando una mochila,
que eran productos descartados de la guerra de Vietnam. ;Era ésta
la imagen de un médico que se habia graduado en el pais mas grande
del mundo, y con tanto sacrificio? Podia mirar sus caras de desapro-
bacion, aunque ellos se sentian felices de verme una vez mas.

Salimos en el carro de mi padre y dejamos el ruidoso aero-
puerto. Mientras miraba a través de la ventana, podia ver a la gente
en ropas oscuras, lento caminar y quizas con pensamientos tristes;
aun cuando reian. Las calles asfaltadas, estaban llenas de huecos y
las veredas rotas. Las casas de cemento armado se veian atractivas,
aungue muy pocas nuevas casas Y edificios habian sido construidos
desde la ultima vez que sali y mayormente estaban llenos de polvo
por la falta de lluvias. Mi alma se sentia triste, pero mi mente estaba
feliz por estar en el lugar de donde procedia y por ver a mis padres
que me traian gratas memorias del Amazonas.

Llegué a la casa de ellos donde nunca habia vivido. El hogar
tenia un aire de quietud, y en la calle reinaba el silencio; no habia
autopistas cercanas.

Empezamos a recordar viejos tiempos y hablamos sobre mi
inesperado viaje al Hospital Amazaénico. Ellos pensaban que yo no
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estaba cuerdo. Habia mucho que ver en Lima, donde tantos ade-
lantos modernos estaban sucediendo. Querian llevarme a los mejo-
res lugares, especialmente a las zonas méas hermosas y exclusivas de
Lima, como San Isidro y Miraflores.

Mis padres no llegaban a entender, que mi intencion era ayu-
dar a los pobres y gozar de la naturaleza. Yo esperaba trabajar tanto
como fuera posible y hacerlo en corto tiempo. De algin modo
entendieron mis sentimientos, porque previamente vieron cuan feliz
estuve a mi regreso del terremoto de 1970 en el Callejon de Hua-
ylas. Esta vez solo estaria con ellos en mi Gltimo dia de estadia en el
Per(, jdespués que yo hubiera hecho mi mision médica, limpiando asi
mi conciencia como una confesion!

Acomodé mi mochila y sali para el aeropuerto al dia siguien-
te. Ahora me sentia mas como un peruano. El regionalismo del
lugar se apoderd de mi rapidamente, y me sentia mas comodo. El
olor de la ciudad, el aspecto de la gente y los baches en las calles,
ahora eran mas aceptables. En el aeropuerto, en la seccion de vue-
los nacionales, la gente con nifios y bolsas provisionales estaban
abordando pequefios aviones para dirigirse al interior del pais. No
habia necesidad de lujosas vestimentas, corbatas 0 camaras. Esta
era la vida real y no el espectaculo, a veces, pretencioso de Lima.
Subi a un pequefio avién de “Faucett” para Pucallpa. Al sentarme
en el estrecho asiento, esto me trajo recuerdos de mi tucan con su
largo pico y su pintoresca cara, y los momentos cuando comparti-
mos el oxigeno, afios atras. AUn podia sentir sus garras sobre mis
manos, que no habian sido desfiguradas por el trabajo manual.

iOh, Lima, tu escenario no ha cambiado, s6lo has crecido!
Cruzamos los frigidos y elevados Andes, aterrados de pensar que
cualquier cosa podia suceder aqui, pero la vista era hermosa; con
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cumbres de nieve perpetua que se veian pasar rapidamente. Luego
de volar por un rato, se sentian el calor y la humedad de la selva, y
abajo se veia una verde alfombra que nos daba la bienvenida. El rio
Ucayali, con curvas como una serpiente, y sus tributarios, hacian
un juego de rompecabezas conmigo. Me vino un pensamiento
macabro: ;no seria mejor caer en esta area, si hubiera un accidente,
entonces, por Io menos, nuestros cuerpos se podrian regenerar en
abundante vida, en este paraiso selvatico; tan distinto que si algo
asi nos pasara en los desolados Andes?

Aterrizamos en un aeropuerto abierto a la naturaleza. Podia
sentir la calurosa y himeda brisa rodeando mi cuerpo como si fue-
ra un viejo amigo gigante dandome la bienvenida.

Tomé un taxi al Hospital Amazonico, ahora la selva no era tan
virgen como cuando estuve afios atras, siendo nifio; polucion y
automoviles, eran parte del escenario. El vehiculo se movia dificul-
tosamente, mi alma y mi cuerpo eran sacudidos en esta carretera,
pero yo estaba lleno de entusiasmo. Arboles y matorrales en abun-
dancia a los costados del camino, daban un verdor general y natu-
ral, incluso las mismas casas eran de materiales que crecen en esta
selva.

El hospital ya descrito, olia a antisépticos, enfermos y muer-
tos. Todo se descompone rapidamente en la selva, los muertos no
tienen tiempo para adquirir el “rigor mortis” y no muy lejos, se veia
una pequena casa de madera que era la morgue.

Me presenté ante el doctor Jim, que estaba rodeado por enfer-
meras y médicos en uniformes blancos. Todos parecian reveren-
ciarlo; yo mismo senti admiracion por su aire de humildad y su
energia ilimitada. Tenia el cabello corto, ojos azules, y aunque pa-
recia bajo en estatura, era més alto que yo. Usaba pantalones cortos



262 El Alma del Condor - Un Holocausto Olvidado

y estaba siempre sonriendo, aunque se veia preocupado. Sus médi-
Cos asistentes eran suecos e ingleses y habian varios antropologos de
otros paises, que estaban estudiando y ayudando a los nativos con
sus problemas sociales.

Sentia que dudaba de mis intenciones; yo carecia de una carta
de presentacion o recomendacion, y él no tenia idea de mi persona.
Le dije que era un pediatra graduado en Estados Unidos, que tenia
experiencia en este tipo de trabajo y que deseaba trabajar por un
mes. Llegd a darse cuenta que yo era un extrafio como él y que
queria ayudar gratuitamente. Pero estoy seguro, que aun asi, tenia
ciertas reservas en su mente, acerca de las razones de mi presencia
en este lugar. Sabia que los medicos en el area, no hacian trabajo
voluntario, probablemente en su mayoria por razones econdmicas.

Muchos doctores en el Per( trabajan en modestas condiciones, baja
remuneracion, falta de equipamiento, y en un pais con severa division
de clases. Sin embargo, la mayoria de médicos peruanos en el curso de
su trabajo, ayuda a mucha gente y como un “Buen Samaritano”, per-
manece incognito. Uno puede especular, ¢porqué los médicos del pais
no estaban ayudando? Creo que nosotros los médicos, algunas veces,
somos injustamente juzgados, lo que hace nuestra posicion vulnerable.

A pesar de ser nuevo en el lugar, los trabajadores en el Hospital
Amazonico empezaron a tratarme como si hubiera estado por al-
gun tiempo en el lugar. Me dieron un cuarto en el edificio de las
enfermeras y doctores extranjeros, un lugar moderno y mejor amue-
blado que el de los trabajadores peruanos. Puse mi mochila en el
piso; saqué mi estetoscopio y lo coloqué en una silla de madera,
como si se tratara de mi Unica compafiia. Este estetoscopio era lo
Unico que podria darme credito y ganar la amistad de la gente,
especialmente de aquellos nifios con sus rostros sucios, sus dientes
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picados y sus célidas sonrisas, también seria el instrumento, que
colocaria en el pecho de la gente moribunda, para no oir mas los
latidos del corazdn, y que dilaté mis pupilas en encanto cuando lo
usé por primera vez en la escuela de Medicina.

Me bafié en una ducha de agua fria que en si era “caliente” y
me quitd el sudor y el cansancio, en este clima insoportable. Me
vesti con ropa liviana y sali a comer cruzando el patio. Los sonidos
y la sensacion de la selva me traian recuerdos de mi juventud: el
ruido de los millares de insectos, el sonido de los péjaros, la vista de
los grandes sapos comiéndose a los sapos pequefios y aquéllos sien-
do devorados por las serpientes. La vida y la muerte eran conti-
nuas, incluso nuestros propios cuerpos llegaban a ser parte del fes-
tin de los mosquitos que pueden propagar las mas mortales y des-
conocidas enfermedades en climas temperados.

Después de cenar, regresé a mi cuarto vacio y casi sin muebles.
Me sentia solo, mientras la oscura selva estaba viva con los sonidos
de la abundante vida animal. Pensaba en mi familia en los Estados
Unidos, y un pesar inerte vino a mi, casi como un sentimiento de
inutilidad de nuestra existencia. Angustioso esperaba por el nuevo
dia, para trabajar hasta cansarme de la tarea cotidiana, y para que
este vacio existencial fuera llenado con la penumbra del suefio. Vino
la mafiana muy rapido, y el sol caluroso aparecio, los insectos no
eran tan ruidosos Yy el calor era ya agobiante. Me puse mi ropa
blanca de cirugia, después de un rapido bafio.

Tomé un desayuno simple. El doctor Jim, habia hecho ya visi-
tas médicas en la enfermeria y estaba listo para hacer operaciones.
Fui designado a la clinica de pacientes externos. Una enfermera me
llevé a mi lugar de trabajo que parecia un mercado, con gente que
se veia vieja, a pesar de ser joven; bebés prendidos de los senos
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colgantes y vacios de sus madres; nifios de rostros palidos aferrados
a sus padres. Parecia un gigante comparado con esta gente, aunque
yo era uno de ellos. El olor era penetrante, el sufrimiento de sus
vidas era indefinible. Entré al cuarto de exdmenes que tenia un
pequefo escritorio de madera, encima del cual, habia un antiguo
estetoscopio “Laennec” de madera, que era una réplica del rudi-
mentario instrumento inventado por éste médico francés en 1770,
para auscultar el corazon y el pulmon, el mismo que hasta ahora
era usado en estas areas.

Comencé a ver los nifios con sus madres, quejandose —eter-
namente— sobre la falta de apetito, severas diarreas, deshidrata-
cién y otros sintomas tipicos del tercer mundo. Nuevamente senti
como si estuviera en Saint Louis, en el hospital de la ciudad. {Tenia
que trabajar duramente por compasion de los pacientes y aprender ra-
pidamente por la necesidad de hacer el bien! Las enfermedades que
veia eran tan diferentes a las de los Estados Unidos que yo era casi
un neofito en el campo de la Medicina tropical, pero las enfermeras
y los otros ayudantes habian tratado estos males tan comunes por
afnos y me ensefaron a diagnosticarlos y tratarlos. EI manejo de la
clinica se habia hecho tan rutinario que su eficiencia era bien reci-
bida. En estos lugares, el médico es un simbolo de esperanza, sim-
plemente por ser un médico. jEsta gente estaba esperando milagros!
Las enfermeras sabian que nosotros podiamos ayudar a un nifio en
el primer dia, pero un dia después, este nifio volveria en peor con-
dicién, y a la semana siguiente ese mismo nifio podria estar muer-
to.

La curacion no esta con el doctor ni en las medicinas; sino en las
manos del Gobierno y la sociedad. La erradicacion de las enfermedades
debe estar en la enseflanza a las masas que se reproducen tan alarman-
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temente, jy donde el denominador com(n es la muerte y el numerador
es la supervivencia del mas fuerte!

iNo habia razon de engafiarnos entre nosotros. jSi!, estabamos ayu-
dando, pero se sentia —mas— como Si estuviéramos escalando monta-
fias de “jabon”, en las que por cada paso tomado hacia arriba, reshala-
bamos dos pasos hacia atras. Tratdbamos de usar nuestras manos tan
s6lo para que nuestros dedos se aferraran al crepitante vacio de la “es-
puma” de la desesperanza! A pesar de todo aprendia rapido. No ha-
bia tiempo para meditar o reflexionar; la gente estaba esperando
para que los curaramos. Teniamos que darles algo y al fin del dia se
sentian contentos porque habian tratado de hacer lo mejor para
ellos o sus hijos; lo cual era ir a ver al médico y nosotros satisfacia-
mos ese deseo. Algunas gentes habian vendido todas sus pertenen-
cias y navegado los lejanos rios por dias, trayendo a sus agonizantes
nifios para que los tratdramos. Cuando les deciamos de la imposi-
bilidad de una cura, sus caras y sus almas se aliviaban como si el
peso de las posibilidades hubiera sido removido de sus hombros. Se
mostraban tristes, pero estoicos y también resignados, porque ha-
bian hecho todo lo posible y éste era el tltimo lugar de esperanza.
iEramos las Ultimas personas que les diriamos que ellos, ya, habian
llevado suficiente infortunio y podian ahora estar en paz con sus con-
ciencias, dejando que sus nifios gravemente enfermos regresen a las pu-
ras neblinas del cielo de donde vinieron!

El doctor Jim tenia un trabajo mas recompensable, como es
para la mayoria de los cirujanos. El curaba enfermedades casi en
frente de los estupefactos ojos de los pacientes. Removia grandes
tumores, cataratas y todo aquello que podia ser extirpado y produ-
cir una inmediata cura o alivio. Quizas, es por eso que él podia
estar en este lugar por tanto tiempo; cada dia, cada paciente era un
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éxito. jEn cierto modo, lo envidiaba, porque €l no tenia tiempo para
deliberar en pensamientos esotéricos; como la vida y la muerte, y por
qué un nifio tan lleno de vida, tenia que sucumbir por simples enfer-
medades; como la diarrea, mala nutricion y deshidratacion! No ha-
bian magicos instrumentos para erradicar los males, y aunque los
diagnosticabamos y teniamos los medicamentos para tratarlos, la
naturaleza de la selva misma que es el origen de casi todas las enfer-
medades los reclamaba de nuevo. ;Como podria uno resolver esto?
A menos que un esfuerzo masivo del Gobierno confrontara estos
problemas. jPero esto no pasara en mi tiempo, ni en el del doctor
Jim!. Pero aun asi, la satisfaccion era salvar una vida mas. jLo que
importaba en esta escena de gente desesperada, era sacar de estos “dan-
tescos cuadros”, algunas almas para que vivieran un dia mas en estas
pristinas, pero traicioneras selvas!

Los dias pasaban y yo podria haber permanecido alli por afios
y nada habria cambiado. Uno aprendia sobre enfermedades tropi-
cales y su viviente patologia, casi en un dia. Una muestra de eva-
cuacion vista en el microscopio, mostraba todos los parasitos que
uno necesitaba ver para aprender sus ciclos de reproduccion y pa-
tologia. Un solo paciente podia tener todas las infecciones tropica-
les, y en dos o tres dias, se podia aprender a diagnosticar la mayoria
de las enfermedades, y probablemente seria imposible curar ningu-
na de ellas, y tan solo aliviar los sintomas, pero por un tiempo
limitado.

El doctor Jim era generoso. Tenia una familia joven y se habia
adaptado al lugar y a la gente. En él yo veia la ausencia de vanidad
y el rechazo al status social. Se sentia que era como los demas. A
diferencia de algunos, que a veces, en esa posicion tendrian la “ca-
beza en las nubes” y quizas no se sentirian “dignos” para ayudar a
los de las clases no privilegiadas.
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Recuerdo un dia, muchos afios atras, cuando estaba en Hua-
raz y habia terminado nuestro desfile militar del veintiocho de julio
(dia de la Independencia), un amigo y yo compramos unos barqui-
llos de helados a un vendedor ambulante. Por la tarde, tenia una
diarrea que no podia parar; mi temperatura era alta y al dia siguien-
te presentaba un cuadro de severa deshidratacion. El doctor vino a
la casa, pero no entro al cuarto a examinarme, y en cambio, mando
a su asistente a verme, quedandose en el patio. En alta voz desde
afuera, el médico le preguntaba al enfermero: “; Tiene rigidez en el
abdomen?, ;cdmo esté su lengua?, ;esta su piel seca?, ;qué tempera-
tura tiene?, y asi seguia. Su diagnosis fue fiebre tifoidea, y al paso
que iba no habia mucho que €l pudiera hacer. En aquellos dias, la
penicilina estaba llegando al escenario médico como una droga
milagrosa para todos los males infecciosos, pero no a esta remota
ciudad tan lejos de la capital. EI me prescribi6 algo, pero probable-
mente, tan solo para aliviar los sintomas y recomendé que me die-
ran bastante liquido. Mi madre estaba al lado de mi cama dia y
noche. Ella me daba toda clase de hierbas y pociones que eran re-
medios caseros, entre ellos le habian aconsejado que me dieran “tes-
ticulos de cordero” hervidos en agua hasta que se reventaran. Me
daba esta sopa como ultimo recurso. A pocos dias, mi padre viajo a
Lima y consigui6 penicilina que debia ser inyectada intramuscular-
mente cada cuatro horas por un sargento sanitario que dormia en
nuestra casa, mientras estaba enfermo. Estoy seguro que mis cole-
gas de enfermedades infecciosas, veran la penicilina con escepticis-
mo como tratamiento para la fiebre tifoidea, pero sin embargo,
después de un mes, y estando ya casi un esqueleto, empecé a recu-
perarme.

Ahora como médico, hundo mis manos en cualquier pacien-
te, a veces sin ninguna otra razon que darle a esa persona alguna
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esperanza, al igual que el doctor Jim, quien personalmente, exami-
naba a gente con lepra u otras enfermedades contagiosas, sin temor
a contraerlas.

Pero en el tiempo que he conocido médicos, he visto arrogan-
cia en algunos. Es posible que esa “reluctancia” en tocar ciertos
pacientes, sea porque ellos saben de la inutilidad de esos gestos, o
quizé porque han llegado a endurecerse por la abundancia de en-
fermedades. ;Sélo Dios sabe!; los doctores somos humanos, y tene-
mos derecho también a nuestras idiosincrasias.

No podria criticar a este hospital, aunque en todo nosocomio,
hay siempre razones para hacerlo; pero eso seria injusto aqui. Les
cai bien a todos y llegué a ser parte de la familia. Traje optimismo y
alegria porque soy una persona extrovertida, raras veces hablando
de miserias 0 pesimismo frente a la gente. Ese es mi modo de no
mostrar mi confusion interna. Puedo hacer que los nifios rian, puedo
hablar con sus padres, puedo hacerles saber que yo vivia como ellos en
junglas més aisladas y que no me he olvidado de esto y que jcuanto me
gustaria hacer —mucho mas— por ellos!

Es asi que, el pasar del tiempo y los afios vividos, estos dos compa-
fieros de la vida, llegan a ser una amenaza. Ya no soy el médico joven
que era, y probablemente no muy bien adaptado para los Andes donde
el aire es tan tenue que a veces el solo respirar es un esfuerzo. Por otro
lado, he sobrevivido dificultades y mis afios afiadidos son prueba de
que soy un sobreviviente. A pesar de las circunstancias, el cuerpo puede
acomodarse a lugares asperos si uno toma el tiempo necesario para acli-
matarse en areas inclementes.

Nuevamente, llego el momento de partir. Habia hecho bue-
nos amigos y les prometi que volveria; ellos querian que regresara
pronto. Me llevaron al aeropuerto. Las frecuentes familiares “des-
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pedidas” han endurecido mi corazon y solo podia reprimirla con la
idea de volver. jAdios, Pucallpal, jadids, doctor Jim!, tu fuiste un no
celebrado Albert Schweitzer. Espero que este pequefio paragrafo te
haga justicia.

Aterricé en Lima. Ahora podria gozar de esta ciudad, que tie-
ne un interesante pasado, llena de edificios coloniales, y lugares
para ver, especialmente sus museos. Mi corazon rebosaba de ale-
gria. Me sentia purificado quizés, por otro afio. Era tiempo de re-
gresar a Norteamérica, que ya empezaba a extrafiar, y en cada viaje
me doy cuenta de lo magnanimo que es ese pais y cuanta esperanza
hay alli; jpero también espero, que yo continGe el ejemplo de lo que
hace grande a los Estados Unidos! jY eso es su compasion!

Una vez de regreso a San Diego y manejando a mi consultorio
en Otay, la calle Main parecia desierta; sin veredas y sin gente. En
mi local de consultas todo estaba en orden: los nifios bien nutridos,
nadie parecia que realmente estaba mal, pero adn asi tenia nifios
enfermos, debido a la ubicacién y tipo de poblacion a la que yo
atendia. Mi pequefio centro médico seguia creciendo a pesar de
que mis colegas raramente enviaban gente a esta area. Mis pacien-
tes eran y son mi fuente de referencia, ellos son mis aliados.

Algunos colegas cuestionaban mis frecuentes y prolongadas
ausencias, pocos podian visualizar lo que yo estaba haciendo. Algu-
nas veces era hasta embarazoso decirles donde habia estado. Pero
este pais es tan democratico, que uno puede hacer lo que le plazca
sin la aprobacion o desaprobacion de otros, especialmente si uno
esta en control de su propio tiempo y economia para lograr las
cosas que uno quiere hacer. En vez de cruceros o vacaciones, yo
estaba contento en hacer mis misiones médicas en el Amazonas.
Me sentia bien recompensado después de estos viajes, aunque mi
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estado psiquico estaba deplorable y me tomaba varios dias despo-
jarme del deprimido sentimiento, del hedor de las enfermedades y
la miseria de algunas partes de la selva.

Mi local estaba nuevamente empezando a verse pequefio. Co-
mencé con planes para la edificacion de una clinica mas grande
para la comunidad hispana, trayendo médicos latinos. Empecé a
hacer contacto con médicos de habla hispana, usualmente gradua-
dos en el exterior. Muchos habian venido por falta de médicos a
causa de la guerra de Vietnam, que habia reclutado casi a todos los
médicos americanos, incluso a mi. Muchos programas prestigiosos
de residencia fueron cubiertos con esos medicos foraneos. Tam-
bién, debido a nuevos programas de accion afirmativa instituidos,
muchas escuelas de Medicina estaban graduando mas médicos de
las minorias raciales, nacidos en este pais. Algunos estaban intere-
sados en venir a San Diego y empezar a practicar Medicina. Con
este proyecto en mente, fui al Banco de América y nuevamente
solicité la ayuda de la sefiora Mulosky. Ella no podia negar el éxito
que tuve, y con un nuevo préstamo, procedi a ampliar el local,
construyendo ademas una sala de radiografia y un laboratorio. Tra-
je un obstetra y una pediatra, ambos mexico-americanos. Después,
traje otros médicos, y aun otros mas se unieron a mi, incluyendo
uno de Cuba, el doctor Ramén Moncada. Eramos todos como una
familia, y cada uno estaba ocupado, tan pronto como colocaba su
nombre en la puerta. Eran excelentes doctores y su conocimiento
del espafiol les ayudo en su metedrico exito.

Una vez mas, me entrd el deseo por un viaje de regreso al
Amazonas. Conocia Pucallpa y tenia muy buenas relaciones con el
doctor Jim. Como lo hacia usualmente, no hice planes. Estaba can-
sado de la burocratica rutina en mi préactica de Medicina y dejé a



Corto de Dinero,Corto de Tiempo. 271

otro pediatra para que me reemplazara en mi ausencia. Llené mi
mochila con instrumentos médicos y medicinas. Arreglé mi viaje,
como antes, para las festividades de la Navidad y esta vez llevaba a
mi hijo mayor, Roy. Salimos del aeropuerto de Los Angeles en traje
de faena y sin articulos de valor que otros pasajeros generalmente
llevan. Aterrizamos en Lima, y al dia siguiente fuimos a Pucallpa, al
Hospital Amazonico. Para mi incredulidad, el complejo médico
estaba cerrado, algunos trabajadores que yo conocia todavia esta-
ban alli, se veian tristes y faltos de optimismo. El lugar estaba de-
sierto, parecia como un cementerio; los gritos de los nifios y el
hedor de las enfermedades no estaban mas ahi. Las enfermeras, los
doctores y los antropdlogos se habian ido. Por razones politicas, el
hospital estaba cerrado.

Empecé a darme cuenta, que como en muchas operaciones
similares, el carisma de un individuo, hacia que tales instituciones
funcionaran bien —una persona como el doctor Jim—, pero cuan-
do el lider dejaba el lugar, con su ausencia todo terminaba. El entu-
siasmo, optimismo y dedicacion al trabajo de esa persona, eran con-
tagiosos. Cerrar un lugar como éste, era destructivo y un detrimen-
to para la comunidad, y no habia continuidad o plan para hallar
otro médico con la filosofia del doctor Jim.

Un empleado me recibié y me dijo que esperara y que el nue-
vo director del hospital, un doctor de la localidad, vendria a hablar-
me. Me senté con mi hijo, sintiéndome un poco avergonzado por
este inesperado incidente. Roy creia que yo iba a ser recibido por
mucha gente, y que iba a trabajar bastante. Queria darle la ense-
fianza de lo bien que uno se siente cuando ayuda a otros. Desafor-
tunadamente, el hospital ya no era lo que fue.

El médico aparecio, era mas bajo de estatura que yo y de com-
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plexion més clara. Tenia el cabello perfectamente acicalado y vestia
bien. Parecia descansado y sin ningln aparente problema. Le dijo
al guardian que nosotros esperaramos hasta que €l terminara su
desayuno y luego nos llevara a su oficina (el doctor Jim creo no
tenia oficina). Pacientemente esperamos leyendo algunas revistas
de los afios treinta, mientras yo me esmeraba en darle excusas a mi
hijo. Finalmente, fuimos conducidos a la oficina del director. Me
sentia incomodo y “apocado” como si fuera a una importante en-
trevista. Por alguna razon me sentia inquieto con él. Le dije que era
un médico de los Estados Unidos, un pediatra y estaba dispuesto a
trabajar como voluntario, y que sdlo ése era el propdsito de mi
viaje. Le mencioné que habia trabajado con el doctor Jim y que
lamentaba su ausencia.

El respondié y dijo: “Lo que se hacia en este hospital, no era la
mejor solucion para enfrentar el problema de la gente en esta re-
gién amazoénica”. El y el Gobierno estaban buscando un mejor
método y estudiando la situacion, y una vez instituido, seria mas
eficiente, porque cubriria dreas mas extensas y el cuidado médico
llegaria a més gente. Un plan grande que probablemente era lo que
se debia hacer, pero todo estaba siendo estudiado en Lima. De to-
dos modos, mis servicios no eran necesarios y alli no habian pa-
cientes. Yo entendia de lo que él estaba hablando, pero el doctor
Jim habia hecho lo que s6lo una persona podia hacer. ;No era me-
jor ayudar a unos cuantos, mientras que un grandioso esquema
estaba siendo disefiado? Yo estaba de acuerdo con el nuevo plan del
Gobierno, pero en realidad, cerrar ese hospital era deplorable. Des-
de luego, lo que viy oi era solamente lo superficial de la situacion.
Estoy seguro que habian justas e injustas razones que yo no podria
explicar y es posible que pudiera estar equivocado. Otros médicos
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foraneos como yo, probablemente seamos ingenuos, pero estaba-
mos tratando de hacer algo por unos cuantos seres humanos que
cruzan nuestro camino. No pretendiamos resolver los problemas
de una nacidn, jaunque me gustaria intentarlo, y hacerlo!

Le pedi al doctor si —por lo menos— podiamos pasar la no-
che, dado que habiamos planeado estar alli por algunos dias. El nos
asignd para esa noche la casa vacia en la que habia vivido el doctor
Jim. Roy y yo fuimos alli; una casa de selva, ahora cerrada por me-
ses, y donde encontramos cada rincén del lugar lleno de tarantulas
y toda clase de insectos. Pasamos el atardecer matando esos aracni-
dos para disponer de un lugar seguro para dormir. Cansados de la
“matanza” decidimos dormir sobre una mesa en medio del cuarto,
ya que estaba libre de arafas. Pernoctar en una casa plagada de
tarantulas parecia imposible, pero sin embargo lo hicimos y en la
mafiana siguiente, arreglamos nuestras mochilas y partimos de aquel
lugar que alguna vez fue un concurrido hospital. Tomamos un avién
para lquitos y desde alli fuimos por barco a Nauta, donde los rios
Marafién y Ucayali se unen para formar el rio Amazonas. El viaje
por lancha fue una experiencia y me senti tan joven como mi hijo.
Gozamos la compafiia de los viajeros riberefios del area y de un
aventurero americano, que se nos unid en el viaje. Llegamos a Nau-
ta, una pequefia ciudad sin doctores en ese tiempo. Me dirigi al
alcalde de la ciudad y le dije que yo era médico y queria contar con
su permiso para atender pacientes en la posta médica que estaba
abandonada. El alcalde fue receptivo y me dio un papel en el que se
leia: “En nombre del gobierno revolucionario, autorizo al doctor
americano Carlos Sanchez, para dar ayuda médica a la gente de
Nauta”. El fue el primero en traer a sus hijos para ser examinados.
A partir de ese momento, trabajé sin descanso viendo filas de gente
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con dolencias mayores y menores. Este cambio de eventos fue qui-
z&s mas satisfactorio para mi que trabajar en el hospital, porque
tenia que hacer uso de mi propia “astucia clinica” y “empresarial”
para manejar los casos, conseguir las medicinas y también podia
ensefiar al sanitario como cuidar de los enfermos. Mi hijo estaba
contento por mi, porque al fin estaba ayudando a la gente, que es
lo que queria hacer. El se entretenia con el turista americano, y
ellos eran bien tratados en razon de mi celebridad.

Permanecimos alli pocos dias y fuimos por el rio a otra villa
pequefia para hacer lo mismo. Nuestra ayuda fue bienvenida. Yo
estaba entretejiendo ideas para hacer el mismo tipo de trabajo en el
futuro, siendo mi propio agente y creando algunas improvisadas
clinicas moviles donde fueran necesitadas. Sin embargo, mi men-
talidad americana, estaba consciente de posibles problemas médi-
co-legales. Discuti mis preocupaciones legales con algunos médi-
cos en el Amazonas y ellos negaron la posibilidad de juicios por
inesperados malos resultados. Ahora, mis pensamientos eran cons-
truir o formar un barco-hospital, navegando por el Amazonas y sus
tributarios, y llevando ayuda médica para llegar a mas gente en las
remotas areas de la selva. jEstaba lleno de planes, pero corto de dinero,
y lo més importante, corto de tiempo! Dejé mis proyectos de lado
para el futuro, con la esperanza de que algun dia, tendria el tiempo
y los recursos para hacer esto.

La idea de unirme con los gobernantes del Peru, siempre ha
estado en mi mente para resolver estos problemas en cooperacion
con la poblacion y el Gobierno, ¢por qué no? Mis intenciones eran
sinceras y estaba deseoso de trabajar para este fin. Tenia una vision
global y un conocimiento profundo de las necesidades del pais,
obtenidos en mis afios de observacion, vivencias y trabajo en los
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mas reconditos lugares del Perd.

Pienso que la experiencia practica es una mejor preparacion para
ayudar a un pais en desarrollo, que la obtenida por alguien cuya expe-
riencia esté rodeada por la confusion politica del pais, y ademas un
buen gobierno vendra de alguien que comprenda esto y también el
pensamiento de los lideres de otras poderosas naciones que dominan la
economia del mundo, especialmente los Estados Unidos y los paises de
Europa.

Este gran pais, los Estados Unidos, ha sido forjado bajo los princi-
pios de derechos humanos, demoracia y libertad. Esta nacion usa el
poder de “persuasion”, esa capacidad de discutir y llegar al corazon de
la gente y las instituciones; aln de las mas grandes y monopolizadoras
empresas. Aqui los lideres escuchan a sus electores, porque la mayoria
de estos gobernantes son gente que ha llegado a la cima del poder por
medio del arduo trabajo, independencia y honestidad; a pesar de que
muchos de ellos provienen de humildes hogares, también saben jugar
recio en el campo de la politica. No descuentan a un individuo porque
€S negro, mestizo 0 pobre, @ menos que esa persona sea incapaz de sen-
tirse tan igual como ellos. Uno tiene que ser persistente para ser oido, y
eventualmente llegar a un “consenso” por medio del “compromiso™, tal
como lo expresd en su libro “Prophiles in Courage”, John F. Kennedy.
En los paises del tercer mundo, los lideres estan predeterminados. En las
naciones andinas, les seria inconcebible tener a un indigena 0 a un
mestizo de tez oscura como presidente. La actitud de los mismos indige-
nas o0 mestizos es que ellos quisieran tener en el mando a una persona
“de presencia”, aunque esta idea ahora parece ser que esta cambiando.

A través de los afios, he visto a la mayoria de lideres de mi madre
patria no ser dignos del pueblo, o si son buenos gobernantes; la gente no
estd unida para apoyarlos. La acumulacion de problemas inherentes y
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antiguas injusticias sociales, pueden sofocar al lider mas capaz y bene-
volente. Las multitudes son dificiles de satisfacer y con tanta plurali-
dad de origenes y distincion de clases sociales, jun buen gobierno se hace
aln mas dificil de alcanzar!, jpero algin dia tiene que hacerse!

Nuestro mundo se estd haciendo mas pequefio y muchos paises
estan viendo las necesidades de sus ciudadanos. La gente, a través de la
informacion electronica, esta llegando a ser mas instruida —acerca de
lo que se necesita hacer— no solo en algunos paises, sino también, en el
mundo entero, se necesita salvar este planeta, jque esta decayendo a
grandes pasos! Aun los paises poderosos, son incapaces de controlar el
hurto de la naturaleza y la desaparicion de muchas especies en sus pro-
pias tierras, y nadie se propone discutir sobre la “superpoblacion”.

Soy creyente, pero pienso que el paraiso donde la gente de bien va,
es un lugar como la Tierra y ese paraiso estd aqui. Hemos explorado el
espacio y hasta ahora todo lo que hemos visto en ese vacio del universo,
son planetas que se estan fundiendo o congelando en inimaginables
temperaturas en las que solo los &tomos sobreviven en tremenda y catas-
tréfica agitacion. ;Ddnde mas, sino en esta Tierra, uno puede encon-
trar lagos cristalinos, verdes florestas, inmensos océanos, majestuosas
montafias y diversas especies de vida? ;Si esta tierra no es un paraiso, yo
no sé qué es!, y nosotros estamos buscando en el espacio, por algo que ya
tenemos aqui. Lo que necesitamos es paz espiritual para gozar de este
diminuto punto azul en el espacio, creado por Dios que llamamos Tie-
rra; y necesitamos mantenerla intacta y preservarla tan naturalmente
como sea posible. Desafortunadamente el hombre y las naciones, estan
continuamente pensando cémo mejorar sus destinos, pero en este proce-
s0 estan destruyendo nuestro planeta. Estos son ensayos del pensamien-
to, pero volviendo a la realidad siento que mientras voy pasando por
esta corta vida, lo que he hecho o hago, al fin y al cabo, no tendra
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ninguna significativa contribucion en el cambio de mi pais de origen,
0 quizés en mi mismo!

Regrese a Lima, y la rutina era tan materialista, que me puse a
meditar sobre la psicologia de la nacion y de la gente. Trataba de
comprender queé sucedio en los afios que estuve ausente del Perd.
iQué es lo que habia perdido y qué es lo que habia ganado!

Regresé a Estados Unidos y a mi consultorio. Por ahora los
nuevos médicos latinos estaban llegando en gran nimero. Recuer-
do que en los inicios de los afios 1970, cuando fui a la reunion de
médicos de un hospital por primera vez, no habia quién me presen-
tara como nuevo miembro. Todos eran americanos y yo era el tni-
co “latino”. Mi objetivo era ser considerado como uno de ellos, y
me presenté yo mismo con algunos comentarios y asi fui aceptado.

Los nuevos médicos hispanos formaron un pequefio grupo
que estaba creciendo y yo era la persona que de algin modo daba
un grado de confianza para algunos de ellos. No tenia problemas
para conducirme con cualquier raza o segmento de gente. Estaba
contento que muchos vinieran para dar cuidado médico a la comu-
nidad latina. Algunos de ellos provenian, supuestamente, de clases
privilegiadas y sus agendas eran diferentes a las mias.

Pero este pais es tan diverso y magnanimo que hay espacio para
toda idiosincrasia y tarde o temprano, todos llegaran a sentir la esencia
de lo que es ser un “verdadero americano” y esto no es necesariamente
ser rubio, de ojos azules o piel blanca, sino ser alguien que trabaje como
parte de una sociedad homogenica y aln mantener su individualidad;
una persona que pueda sentir orgullo de sus humildes origenes y que se
haya formado por sus propios esfuerzos, no por el nombre de la familia,
dinero o estrato social.

Raras veces uno escucha a americanos vanagloriandose de sus ri-
quezas heredadas o de sus posiciones privilegiadas. Ellos, muy por el
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contrario, son timidos en manifestar sus situaciones exclusivas y apre-
cian a la gente que ha llegado a ser algo por si misma, mientras que
algunos recién llegados, especialmente de latinoamérica, traen consigo
profundas ideas anticuadas y arraigadas en distincion de clases. Es asi
que en la mayoria de las estaciones de television hispana, se ve solamen-
te un segmento de raza representado en sus locutores. Uno podria pen-
sar que los paises sudamericanos no tienen indios, negros, mulatos o
mestizos; mientras que en la television americana hay muchas razas
representadas, aunque esto no fue tan facil; la gente sin privilegio luchd
y lucha por ello; uno podria decir que la igualdad racial esta sucedien-
do, probablemente no tan rapido en la mente de los discriminados,
pero esta ocurriendo en esta generacion. Soy testigo y he experimentado
los cambios y la continua disminucion de la discriminacion racial des-
de que vine hace varios afios a este pais.

¢QUuE es lo que tiene que hacer mi pais de nacimiento con este
problema de la desigualdad racial, que es psicosocial, cultural y ances-
tral? Ahora, la fragmentacion de las clases sociales; son mas divisorias y
notorias. Las masas de indigenas y mestizos, se estan reproduciendo en
un alto indice, en tanto que los criollos, estan dejando el pais o repro-
duciéndose menos. Cada raza o clase es parte de este pais, y todos deben
trabajar juntos. Después de todo, los peruanos son “hechos” de la mis-
ma tierra, aunque con diferentes tonos de color; pero todos ellos aman
al pais que les dio el primer hélito de aire y sus rayos de luz. Los privi-
legiados, también tienen derecho a la tierra que los vio nacer. No es su
culpa que hayan nacido en ese estrato social, pero el problema esta en la
aceptacion del uno al otro por lo que son —Peruanos— que se han
procreado y han vivido en mestizaje por siglos, desde la llegada de los
conquistadores.

Estados Unidos es una gran nacion y su grandeza no es adn solida
como una roca, pero lo esta consiguiendo; no por su riqueza, sino por la
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“aceptacion” de sus diversas gentes y el "respeto” por todos. Muchas veces
estas metas estan conseguidas voluntariamente o por la institucion de
leyes estrictas y justas. “Uncle Sam” es testarudo; el aguila es mas rapaz
que el condor y su habilidad esta vista en la bella faz del guila.



