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medida que vamos envejeciendo y con el pasar del tiempo, a
veces uno va perdiendo el humanitarismo y el altruismo que

tuvimos en nuestra juventud. La nación que no cuida de sus gene-
raciones jóvenes —como pasa en los países del Tercer Mundo— se
hace un perjuicio a sí misma. En muchos países de Latinoamérica,
raramente ayudan a su juventud; especialmente a los indígenas,
mestizos y negros. No los aprecian por lo que son, o peor hacen
que ellos no se sientan como ciudadanos de la misma nación. ¡Esos
países son como algunos padres que no gozan de los primeros pasos que
dan sus hijos, truncando el temprano desarrollo de su potencial huma-
no y así asfixiando el espíritu de su gente joven y haciendo que sus
almas lleguen a ser pobres y miserables!

El alma de estos países está tan dividida en clases sociales, don-
de una desprecia a la otra, tan sólo por el grado de su mixtura
racial, dando ventaja al mestizo de piel más clara.

La discriminación en aquellas naciones es tan penetrante, y
tan arraigada, que parece como si fuera una característica nacional.

Corto de Dinero, Corto de Tiempo.

Capítulo XIII

A



254 El Alma del Cóndor - Un Holocausto Olvidado

Uno no ve progreso en su erradicación y sólo las fuerzas de la naturale-
za, podrán cambiar esos maléficos genes y hacer de aquellas gentes in-
sensibles, nuevos seres humanos, que se respeten el uno al otro, no por su
color o estado social, sino por el contenido de sus almas.

Mientras crecía vi tantas injusticias en las clases sociales en mi
país de nacimiento, que han dañado mi espíritu, haciendo que no
me importe dónde esté, ni cuán afortunado sea, o cuán feliz me
sienta, ¡siempre habrá una tristeza en mi alma! Es como sentir una
soledad existencial, en una vastedad de desesperación, añadida con la
incertidumbre de nuestra existencia y el inevitable fin de nuestras cor-
tas vidas; dejándonos a veces, incapaces de cambiar nuestros destinos.

Cada viaje que he realizado para ayudar en países necesitados,
han dejado un vacío en mi corazón y una profunda frustración debido
a mi inhabilidad —y tal como en otros— de hacer algo significativo,
excepto pacificar mi alma con frecuentes misiones médicas; ¡para ayu-
dar a pocas gentes que ya estaban muertas en espíritu, pero con vida en
cuerpos enfermos! Empero, aun así, recibo la inmensa recompensa mo-
ral de la gente en los países donde he ayudado.

¿Cómo poder enfrentar la conciencia enferma de una nación?,
¿cómo podría uno borrar las cicatrices del pasado?, ¿cómo proteger
los capullos que están bajo la sombra de los monstruosos árboles de
iniquidad? ¡Oh!, si se pudieran tener unas gigantescas tijeras y cortar
las arraigadas ramas de esos añejos árboles de injusticias y dejar que
pasen unos cuantos rayos de luz —quizás tan débiles como nuestros
deseos— iluminando aquellas semillas de esperanza para que crezcan
en estas grandes florestas de desolación. Estas nuevas ramas humanas
formarían enredaderas que alcanzarían y absorberían esos grandes y
grotescos troncos cicatrizados por los gritos vanos del pasado y por la
indiferencia del tiempo.
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Uno podría vivir como muchos otros para formar una familia
feliz; lleno de realizaciones y logros, trabajando y cosechando las
recompensas, e ir al retiro y al término de nuestra existencia. Esta
es la forma de vida en una nación desarrollada y de las gentes satis-
fechas con su mundo material, pero que no han mirado a su alrede-
dor y visto las aberraciones de la sociedad en que viven, aun en un
país tan avanzado como el que me ha adoptado. ¡Sí!, Estados Uni-
dos, también tiene sus injusticias, ¡pero uno tiene la libertad de
estar involucrado o no para ayudar!, sin sufrir esa devastación mo-
ral y espiritual que uno siente cuando no se ayuda en los países del
Tercer Mundo.

Estados Unidos es un país cuyos comienzos fueron fundados
bajo la iluminación de un manto moral y espiritual. Aunque su
historia está marcada por la esclavitud de los negros, la aniquila-
ción de los indios y la discriminación de otras razas. Sin embargo,
en más de los dos siglos de su existencia como nueva nación, su
historia refleja la erradicación gradual del pasado con visibles he-
chos de libertad y justicia, para la gente que fue subyugada. Pero,
esto no ha sucedido enteramente por la caridad o compasión a la
gente que subyugó, o con la ventaja de un sistema político basado
en democracia y libertad; muy por el contrario, estos cambios fue-
ron y son obtenidos por los mismos oprimidos. Porque el espíritu de
estas gentes está flameando con optimismo; la voluntad de luchar con-
tra el opresor, está en sus corazones. Estas cadenas pueden ser fácilmente
rotas; son plásticas y modernas y no están endurecidas con el pasar del
tiempo y la monotonía de los siglos. ¡El país es un mar de esperanza,
con hambrientos tiburones e indefensos peces buscando un nicho para
protegerse y gozar de la vastedad de posibilidades!

He llegado al altiplano de mi vida después de haber caminado las
tortuosas montañas; sin embargo aún quiero ver más cumbres y valles,
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pero que den paz espiritual como cuando se está en el Gran Cañón del
Colorado, y no como cuando se está en las traicioneras aguas del Pongo
de Manseriche en las vertientes iniciales del río Amazonas.

Fue en esta etapa de mi vida, que empecé a ir en misiones
médicas y a sentir en mi alma la existencia de los pobres y desvali-
dos en estos valles olvidados.

Con el correr del tiempo, y en la recapitulación de mis viajes,
siento que esos fueron los momentos más satisfactorios de mi vida.
La belleza de la naturaleza disfrutada conjuntamente con esas gen-
tes, ¡serían incomparables con una civilización compacta donde casi
nada es natural, donde todo es profano, y donde uno llega a ser tan
pobre en espíritu, que la sed del alma sólo puede ser saciada por la
adquisición de más bienes materiales! Es así, que quizás, tengo lo
mejor de ambos mundos, pero mi confusión se acrecienta con el
dilema de haber vivido años de juventud y desarrollo en dos mun-
dos tan distintos.

Empecé a buscar fundaciones para ayudar a gente en necesi-
dad en países como Brasil, Perú y México. Encontré pocas institu-
ciones con este propósito, y por lo general, uno tenía que actuar
por propia iniciativa y con medios personales.

Hice mi segundo viaje al Perú allá por el año de 1974, esta vez
al Hospital Amazónico de Yarinacocha. Este nosocomio en plena
selva, fue construido en 1960 por europeos y peruanos, que esta-
ban interesados en ayudar a las tribus de la amazonia y a los pobres
de la región, dando cuidado médico gratuito. Muchos voluntarios
y donaciones llegaban de todo el mundo. Era una institución bien
organizada, sin intereses económicos, religiosos o políticos. Traba-
jando en este hospital, uno podía aprender su historia. Tal como
muchas otras instituciones caritativas, este hospital también tuvo
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un comienzo turbulento debido a la falta de dinero, problemas po-
líticos y dificultades internas. Además del cuidado médico y qui-
rúrgico, también promovía Medicina preventiva, enseñando higie-
ne, nutrición, y el cuidado de los niños. A veces algunos casos se-
rios se referían a otros hospitales de la región, si era necesario.

El propósito del hospital era también ayudar a las tribus a man-
tener su integridad y su identidad como gentes originales de la
amazonia y a adaptarse a una usurpante civilización sin rendir y
olvidar sus formas de vida, costumbres y su lenguaje.

El Hospital Amazónico, situado sobre las colinas que miran el
lago de Yarinacocha, y en plena selva; tenía cuarenta camas, e in-
cluso una pequeña morgue.

Los muertos no tienen tiempo para el “rigor
mortis” y empiezan a descomponerse muy
pronto en este clima caluroso. La morgue era
una pequeña construcción de madera.
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Los médicos eran voluntarios de muchos países, que donaban
sus servicios por semanas o meses, incluyendo estudiantes euro-
peos, que venían a estudiar Medicina tropical. Para llegar a las villas
lejanas o perdidas en la profundidad de la selva adonde no se podía
llegar por bote, se usaban aviones de los misioneros religiosos de
Estados Unidos a veces llevando “doctores descalzos”, que eran gente
de áreas locales que recibían enseñanza de Medicina rudimentaria
y eran enviados a sus villas, para dar cuidado médico primario. En
este hospital, conocí al doctor Jim, un médico canadiense, dedica-
do a su trabajo, y hábil en toda clase de cirugías.

En los Estados Unidos, hice los preparativos para mi viaje,
escogiendo las fiestas de Navidad, debido al decrecimiento de visi-
tas a mi consultorio. Mi alma estaba en un dilema con el sentido
del “deber” porque iba a ayudar, y de “culpabilidad” porque iba a
dejar a mi familia por esos días tan solemnes. Mi situación econó-
mica no era sólida, y no tenía seguro de vida ni de salud.

Tenía nostalgia por el Perú y mi propósito era ir a trabajar y
esperaba que esto fuese un reto suficiente para satisfacer mi deseo
de ayudar. Llené mi mochila con Medicinas, jeringas, y en esta
misión: “pequeñas agujas para niños”. Compré suministros de equi-
po del ejército y dejé todo lo superfluo, no llevaba cosas de valor,
como radios, televisores o cámaras fotográficas. Esta vez no viajaba
en avión de hélices, sino iba en jet. Mi apariencia no era arrogante
y ahora tenía una barba permanente, que me había dejado crecer
en los tumultuosos años de 1970. El viaje fue rápido y la siempre
brumosa Lima ya estaba en el horizonte. Una vez en tierra, el olor
era tan usual —una combinación de humedad y el olor de alimen-
tos no producidos en fábricas—. Caminé sobre el descuidado már-
mol verdusco del aeropuerto. Los policías con uniformes, y pistolas
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en blancas fundas, estaban siempre presentes con sus suspicaces
miradas, pero con un sencillo caminar.

Las autoridades aduaneras parecían casi sorprendidas de que
yo viajara tan livianamente, ya que no traía nada de valor, a excep-
ción de algunos instrumentos médicos, y Medicinas que ellos no
deseaban embargar o perder su tiempo con revisarlos.

Afuera del aeropuerto, todo era un pandemónium: los taxis,
los pequeños ladronzuelos y la gente que venía a recibir a los viaje-
ros. Mis padres, se veían con más arrugas y más tristes que cuando
los dejé la última vez. ¡El hijo había vuelto, pero no parecía próspero!
Estaba en ropa de faena, botas de soldado y llevando una mochila,
que eran productos descartados de la guerra de Vietnam. ¿Era ésta
la imagen de un médico que se había graduado en el país más grande
del mundo, y con tanto sacrificio? Podía mirar sus caras de desapro-
bación, aunque ellos se sentían felices de verme una vez más.

Salimos en el carro de mi padre y dejamos el ruidoso aero-
puerto. Mientras miraba a través de la ventana, podía ver a la gente
en ropas oscuras, lento caminar y quizás con pensamientos tristes;
aun cuando reían. Las calles asfaltadas, estaban llenas de huecos y
las veredas rotas. Las casas de cemento armado se veían atractivas,
aunque muy pocas nuevas casas y edificios habían sido construidos
desde la última vez que salí y mayormente estaban llenos de polvo
por la falta de lluvias. Mi alma se sentía triste, pero mi mente estaba
feliz por estar en el lugar de donde procedía y por ver a mis padres
que me traían gratas memorias del Amazonas.

Llegué a la casa de ellos donde nunca había vivido. El hogar
tenía un aire de quietud, y en la calle reinaba el silencio; no había
autopistas cercanas.

Empezamos a recordar viejos tiempos y hablamos sobre mi
inesperado viaje al Hospital Amazónico. Ellos pensaban que yo no
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estaba cuerdo. Había mucho que ver en Lima, donde tantos ade-
lantos modernos estaban sucediendo. Querían llevarme a los mejo-
res lugares, especialmente a las zonas más hermosas y exclusivas de
Lima, como San Isidro y Miraflores.

Mis padres no llegaban a entender, que mi intención era ayu-
dar a los pobres y gozar de la naturaleza. Yo esperaba trabajar tanto
como fuera posible y hacerlo en corto tiempo. De algún modo
entendieron mis sentimientos, porque previamente vieron cuán feliz
estuve a mi regreso del terremoto de 1970 en el Callejón de Hua-
ylas. Esta vez sólo estaría con ellos en mi último día de estadía en el
Perú, ¡después que yo hubiera hecho mi misión médica, limpiando así
mi conciencia como una confesión!

 Acomodé mi mochila y salí para el aeropuerto al día siguien-
te. Ahora me sentía más como un peruano. El regionalismo del
lugar se apoderó de mí rápidamente, y me sentía más cómodo. El
olor de la ciudad, el aspecto de la gente y los baches en las calles,
ahora eran más aceptables. En el aeropuerto, en la sección de vue-
los nacionales, la gente con niños y bolsas provisionales estaban
abordando pequeños aviones para dirigirse al interior del país. No
había necesidad de lujosas vestimentas, corbatas o cámaras. Esta
era la vida real y no el espectáculo, a veces, pretencioso de Lima.
Subí a un pequeño avión de “Faucett” para Pucallpa. Al sentarme
en el estrecho asiento, esto me trajo recuerdos de mi tucán con su
largo pico y su pintoresca cara, y los momentos cuando comparti-
mos el oxígeno, años atrás. Aún podía sentir sus garras sobre mis
manos, que no habían sido desfiguradas por el trabajo manual.

¡Oh, Lima, tu escenario no ha cambiado, sólo has crecido!
Cruzamos los frígidos y elevados Andes, aterrados de pensar que
cualquier cosa podía suceder aquí, pero la vista era hermosa; con
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cumbres de nieve perpetua que se veían pasar rápidamente. Luego
de volar por un rato, se sentían el calor y la humedad de la selva, y
abajo se veía una verde alfombra que nos daba la bienvenida. El río
Ucayali, con curvas como una serpiente, y sus tributarios, hacían
un juego de rompecabezas conmigo. Me vino un pensamiento
macabro: ¿no sería mejor caer en esta área, si hubiera un accidente,
entonces, por lo menos, nuestros cuerpos se podrían regenerar en
abundante vida, en este paraíso selvático; tan distinto que si algo
así nos pasara en los desolados Andes?

Aterrizamos en un aeropuerto abierto a la naturaleza. Podía
sentir la calurosa y húmeda brisa rodeando mi cuerpo como si fue-
ra un viejo amigo gigante dándome la bienvenida.

Tomé un taxi al Hospital Amazónico, ahora la selva no era tan
virgen como cuando estuve años atrás, siendo niño; polución y
automóviles, eran parte del escenario. El vehículo se movía dificul-
tosamente, mi alma y mi cuerpo eran sacudidos en esta carretera,
pero yo estaba lleno de entusiasmo. Árboles y matorrales en abun-
dancia a los costados del camino, daban un verdor general y natu-
ral, incluso las mismas casas eran de materiales que crecen en esta
selva.

El hospital ya descrito, olía a antisépticos, enfermos y muer-
tos. Todo se descompone rápidamente en la selva, los muertos no
tienen tiempo para adquirir el “rigor mortis” y no muy lejos, se veía
una pequeña casa de madera que era la morgue.

Me presenté ante el doctor Jim, que estaba rodeado por enfer-
meras y médicos en uniformes blancos. Todos parecían reveren-
ciarlo; yo mismo sentí admiración por su aire de humildad y su
energía ilimitada. Tenía el cabello corto, ojos azules, y aunque pa-
recía bajo en estatura, era más alto que yo. Usaba pantalones cortos
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y estaba siempre sonriendo, aunque se veía preocupado. Sus médi-
cos asistentes eran suecos e ingleses y habían varios antropólogos de
otros países, que estaban estudiando y ayudando a los nativos con
sus problemas sociales.

 Sentía que dudaba de mis intenciones; yo carecía de una carta
de presentación o recomendación, y él no tenía idea de mi persona.
Le dije que era un pediatra graduado en Estados Unidos, que tenía
experiencia en este tipo de trabajo y que deseaba trabajar por un
mes. Llegó a darse cuenta que yo era un extraño como él y que
quería ayudar gratuitamente. Pero estoy seguro, que aún así, tenía
ciertas reservas en su mente, acerca de las razones de mi presencia
en este lugar. Sabía que los médicos en el área, no hacían trabajo
voluntario, probablemente en su mayoría por razones económicas.

Muchos doctores en el Perú trabajan en modestas condiciones, baja
remuneración, falta de equipamiento, y en un país con severa división
de clases. Sin embargo, la mayoría de médicos peruanos en el curso de
su trabajo, ayuda a mucha gente y como un “Buen Samaritano”, per-
manece incógnito. Uno puede especular, ¿porqué los médicos del país
no estaban ayudando? Creo que nosotros los médicos, algunas veces,
somos injustamente juzgados, lo que hace nuestra posición vulnerable.

A pesar de ser nuevo en el lugar, los trabajadores en el Hospital
Amazónico empezaron a tratarme como si hubiera estado por al-
gún tiempo en el lugar. Me dieron un cuarto en el edificio de las
enfermeras y doctores extranjeros, un lugar moderno y mejor amue-
blado que el de los trabajadores peruanos. Puse mi mochila en el
piso; saqué mi estetoscopio y lo coloqué en una silla de madera,
como si se tratara de mi única compañía. Este estetoscopio era lo
único que podría darme crédito y ganar la amistad de la gente,
especialmente de aquellos niños con sus rostros sucios, sus dientes
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picados y sus cálidas sonrisas, también sería el instrumento, que
colocaría en el pecho de la gente moribunda, para no oír más los
latidos del corazón, y que dilató mis pupilas en encanto cuando lo
usé por primera vez en la escuela de Medicina.

Me bañé en una ducha de agua fría que en sí era “caliente” y
me quitó el sudor y el cansancio, en este clima insoportable. Me
vestí con ropa liviana y salí a comer cruzando el patio. Los sonidos
y la sensación de la selva me traían recuerdos de mi juventud: el
ruido de los millares de insectos, el sonido de los pájaros, la vista de
los grandes sapos comiéndose a los sapos pequeños y aquéllos sien-
do devorados por las serpientes. La vida y la muerte eran conti-
nuas, incluso nuestros propios cuerpos llegaban a ser parte del fes-
tín de los mosquitos que pueden propagar las más mortales y des-
conocidas enfermedades en climas temperados.

Después de cenar, regresé a mi cuarto vacío y casi sin muebles.
Me sentía solo, mientras la oscura selva estaba viva con los sonidos
de la abundante vida animal. Pensaba en mi familia en los Estados
Unidos, y un pesar inerte vino a mí, casi como un sentimiento de
inutilidad de nuestra existencia. Angustioso esperaba por el nuevo
día, para trabajar hasta cansarme de la tarea cotidiana, y para que
este vacío existencial fuera llenado con la penumbra del sueño. Vino
la mañana muy rápido, y el sol caluroso apareció, los insectos no
eran tan ruidosos y el calor era ya agobiante. Me puse mi ropa
blanca de cirugía, después de un rápido baño.

Tomé un desayuno simple. El doctor Jim, había hecho ya visi-
tas médicas en la enfermería y estaba listo para hacer operaciones.
Fui designado a la clínica de pacientes externos. Una enfermera me
llevó a mi lugar de trabajo que parecía un mercado, con gente que
se veía vieja, a pesar de ser joven; bebés prendidos de los senos
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colgantes y vacíos de sus madres; niños de rostros pálidos aferrados
a sus padres. Parecía un gigante comparado con esta gente, aunque
yo era uno de ellos. El olor era penetrante, el sufrimiento de sus
vidas era indefinible. Entré al cuarto de exámenes que tenía un
pequeño escritorio de madera, encima del cual, había un antiguo
estetoscopio “Laennec” de madera, que era una réplica del rudi-
mentario instrumento inventado por éste médico francés en 1770,
para auscultar el corazón y el pulmón, el mismo que hasta ahora
era usado en estas áreas.

Comencé a ver los niños con sus madres, quejándose —eter-
namente— sobre la falta de apetito, severas diarreas, deshidrata-
ción y otros síntomás típicos del tercer mundo. Nuevamente sentí
como si estuviera en Saint Louis, en el hospital de la ciudad. ¡Tenía
que trabajar duramente por compasión de los pacientes y aprender rá-
pidamente por la necesidad de hacer el bien! Las enfermedades que
veía eran tan diferentes  a las de los Estados Unidos que yo era casi
un neófito en el campo de la Medicina tropical, pero las enfermeras
y los otros ayudantes habían tratado estos males tan comunes por
años y me enseñaron a diagnosticarlos y tratarlos. El manejo de la
clínica se había hecho tan rutinario que su eficiencia era bien reci-
bida. En estos lugares, el médico es un símbolo de esperanza, sim-
plemente por ser un médico. ¡Esta gente estaba esperando milagros!
Las enfermeras sabían que nosotros podíamos ayudar a un niño en
el primer día, pero un día después, este niño volvería en peor con-
dición, y a la semana siguiente ese mismo niño podría estar muer-
to.

La curación no está con el doctor ni en las medicinas; sino en las
manos del Gobierno y la sociedad. La erradicación de las enfermedades
debe estar en la enseñanza a las masas que se reproducen tan alarman-
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temente, ¡y donde el denominador común es la muerte y el numerador
es la supervivencia del más fuerte!

¡No había razón de engañarnos entre nosotros. ¡Sí!, estábamos ayu-
dando, pero se sentía —más— como si estuviéramos escalando monta-
ñas de “jabón”, en las que por cada paso tomado hacia arriba, resbalá-
bamos dos pasos hacia atrás. Tratábamos de usar nuestras manos tan
sólo para que nuestros dedos se aferraran al crepitante vacío de la “es-
puma” de la desesperanza! A pesar de todo aprendía rápido. No ha-
bía tiempo para meditar o reflexionar; la gente estaba esperando
para que los curáramos. Teníamos que darles algo y al fin del día se
sentían contentos porque habían tratado de hacer lo mejor para
ellos o sus hijos; lo cual era ir a ver al médico y nosotros satisfacía-
mos ese deseo. Algunas gentes habían vendido todas sus pertenen-
cias y navegado los lejanos ríos por días, trayendo a sus agonizantes
niños para que los tratáramos. Cuando les decíamos de la imposi-
bilidad de una cura, sus caras y sus almas se aliviaban como si el
peso de las posibilidades hubiera sido removido de sus hombros. Se
mostraban tristes, pero estoicos y también resignados, porque ha-
bían hecho todo lo posible y éste era el último lugar de esperanza.
¡Eramos las últimas personas que les diríamos que ellos, ya, habían
llevado suficiente infortunio y podían ahora estar en paz con sus con-
ciencias, dejando que sus niños gravemente enfermos regresen a las pu-
ras neblinas del cielo de donde vinieron!

El doctor Jim tenía un trabajo más recompensable, como es
para la mayoría de los cirujanos. Él curaba enfermedades casi en
frente de los estupefactos ojos de los pacientes. Removía grandes
tumores, cataratas y todo aquello que podía ser extirpado y produ-
cir una inmediata cura o alivio. Quizás, es por eso que él podía
estar en este lugar por tanto tiempo; cada día, cada paciente era un
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éxito. ¡En cierto modo, lo envidiaba, porque él no tenía tiempo para
deliberar en pensamientos esotéricos; como la vida y la muerte, y por
qué un niño tan lleno de vida, tenía que sucumbir por simples enfer-
medades; como la diarrea, mala nutrición y deshidratación! No ha-
bían mágicos instrumentos para erradicar los males, y aunque los
diagnosticábamos y teníamos los medicamentos para tratarlos, la
naturaleza de la selva misma que es el origen de casi todas las enfer-
medades los reclamaba de nuevo. ¿Cómo podría uno resolver esto?
A menos que un esfuerzo masivo del Gobierno confrontara estos
problemas. ¡Pero esto no pasará en mi tiempo, ni en el del doctor
Jim!. Pero aún así, la satisfacción era salvar una vida más. ¡Lo que
importaba en esta escena de gente desesperada, era sacar de estos “dan-
tescos cuadros”, algunas almas para que vivieran un día más en estas
prístinas, pero traicioneras selvas!

Los días pasaban y yo podría haber permanecido allí por años
y nada habría cambiado. Uno aprendía sobre enfermedades tropi-
cales y su viviente patología, casi en un día. Una muestra de eva-
cuación vista en el microscopio, mostraba todos los parásitos que
uno necesitaba ver para aprender sus ciclos de reproducción y pa-
tología. Un solo paciente podía tener todas las infecciones tropica-
les, y en dos o tres días, se podía aprender a diagnosticar la mayoría
de las enfermedades, y probablemente sería imposible curar ningu-
na de ellas, y tan sólo aliviar los síntomas, pero por un tiempo
limitado.

El doctor Jim era generoso. Tenía una familia joven y se había
adaptado al lugar y a la gente. En él yo veía la ausencia de vanidad
y el rechazo al status social. Se sentía que era como los demás. A
diferencia de algunos, que a veces, en esa posición tendrían la “ca-
beza en las nubes” y quizás no se sentirían “dignos” para ayudar a
los de las clases no privilegiadas.
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Recuerdo un día, muchos años atrás, cuando estaba en Hua-
raz y había terminado nuestro desfile militar del veintiocho de julio
(día de la Independencia), un amigo y yo compramos unos barqui-
llos de helados a un vendedor ambulante. Por la tarde, tenía una
diarrea que no podía parar; mi temperatura era alta y al día siguien-
te presentaba un cuadro de severa deshidratación. El doctor vino a
la casa, pero no entró al cuarto a examinarme, y en cambio, mandó
a su asistente a verme, quedándose en el patio. En alta voz desde
afuera, el médico le preguntaba al enfermero: “¿Tiene rigidez en el
abdomen?, ¿cómo está su lengua?, ¿está su piel seca?, ¿qué tempera-
tura tiene?, y así seguía. Su diagnosis fue fiebre tifoidea, y al paso
que iba no había mucho que él pudiera hacer. En aquellos días, la
penicilina estaba llegando al escenario médico como una droga
milagrosa para todos los males infecciosos, pero no a esta remota
ciudad tan lejos de la capital. Él me prescribió algo, pero probable-
mente, tan sólo para aliviar los síntomas y recomendó que me die-
ran bastante líquido. Mi madre estaba al lado de mi cama día y
noche. Ella me daba toda clase de hierbas y pociones que eran re-
medios caseros, entre ellos le habían aconsejado que me dieran “tes-
tículos de cordero” hervidos en agua hasta que se reventaran. Me
daba esta sopa como último recurso. A pocos días, mi padre viajó a
Lima y consiguió penicilina que debía ser inyectada intramuscular-
mente cada cuatro horas por un sargento sanitario que dormía en
nuestra casa, mientras estaba enfermo. Estoy seguro que mis cole-
gas de enfermedades infecciosas, verán la penicilina con escepticis-
mo como tratamiento para la fiebre tifoidea, pero sin embargo,
después de un mes, y estando ya casi un esqueleto, empecé a recu-
perarme.

Ahora como médico, hundo mis manos en cualquier pacien-
te, a veces sin ninguna otra razón que darle a esa persona alguna
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esperanza, al igual que el doctor Jim, quien personalmente, exami-
naba a gente con lepra u otras enfermedades contagiosas, sin temor
a contraerlas.

Pero en el tiempo que he conocido médicos, he visto arrogan-
cia en algunos. Es posible que esa “reluctancia” en tocar ciertos
pacientes, sea porque ellos saben de la inutilidad de esos gestos, o
quizá porque han llegado a endurecerse por la abundancia de en-
fermedades. ¡Sólo Dios sabe!; los doctores somos humanos, y tene-
mos derecho también a nuestras idiosincrasias.

No podría criticar a este hospital, aunque en todo nosocomio,
hay siempre razones para hacerlo; pero eso sería injusto aquí. Les
caí bien a todos y llegué a ser parte de la familia. Traje optimismo y
alegría porque soy una persona extrovertida, raras veces hablando
de miserias o pesimismo frente a la gente. Ese es mi modo de no
mostrar mi confusión interna. Puedo hacer que los niños rían, puedo
hablar con sus padres, puedo hacerles saber que yo vivía como ellos en
junglas más aisladas y que no me he olvidado de esto y que ¡cuánto me
gustaría hacer —mucho más— por ellos!

Es así que, el pasar del tiempo y los años vividos, estos dos compa-
ñeros de la vida, llegan a ser una amenaza. Ya no soy el médico joven
que era, y probablemente no muy bien adaptado para los Andes donde
el aire es tan tenue que a veces el solo respirar es un esfuerzo. Por otro
lado, he sobrevivido dificultades y mis años añadidos son prueba de
que soy un sobreviviente. A pesar de las circunstancias, el cuerpo puede
acomodarse a lugares ásperos si uno toma el tiempo necesario para acli-
matarse en áreas inclementes.

 Nuevamente, llegó el momento de partir. Había hecho bue-
nos amigos y les prometí que volvería; ellos querían que regresara
pronto. Me llevaron al aeropuerto. Las frecuentes familiares “des-
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pedidas” han endurecido mi corazón y sólo podía reprimirla con la
idea de volver. ¡Adiós, Pucallpa!, ¡adiós, doctor Jim!, tú fuiste un no
celebrado Albert Schweitzer. Espero que este pequeño parágrafo te
haga justicia.

Aterricé en Lima. Ahora podría gozar de esta ciudad, que tie-
ne un interesante pasado, llena de edificios coloniales, y lugares
para ver, especialmente sus museos. Mi corazón rebosaba de ale-
gría. Me sentía purificado quizás, por otro año. Era tiempo de re-
gresar a Norteamérica, que ya empezaba a extrañar, y en cada viaje
me doy cuenta de lo magnánimo que es ese país y cuánta esperanza
hay allí; ¡pero también espero, que yo continúe el ejemplo de lo que
hace grande a los Estados Unidos! ¡Y eso es su compasión!

Una vez de regreso a San Diego y manejando a mi consultorio
en Otay, la calle Main parecía desierta; sin veredas y sin gente. En
mi local de consultas todo estaba en orden: los niños bien nutridos,
nadie parecía que realmente estaba mal, pero aún así tenía niños
enfermos, debido a la ubicación y tipo de población a la que yo
atendía. Mi pequeño centro médico seguía creciendo a pesar de
que mis colegas raramente enviaban gente a esta área. Mis pacien-
tes eran y son mi fuente de referencia, ellos son mis aliados.

Algunos colegas cuestionaban mis frecuentes y prolongadas
ausencias, pocos podían visualizar lo que yo estaba haciendo. Algu-
nas veces era hasta embarazoso decirles dónde había estado. Pero
este país es tan democrático, que uno puede hacer lo que le plazca
sin la aprobación o desaprobación de otros, especialmente si uno
está en control de su propio tiempo y economía para lograr las
cosas que uno quiere hacer. En vez de cruceros o vacaciones, yo
estaba contento en hacer mis misiones médicas en el Amazonas.
Me sentía bien recompensado después de estos viajes, aunque mi
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estado psíquico estaba deplorable y me tomaba varios días despo-
jarme del deprimido sentimiento, del hedor de las enfermedades y
la miseria de algunas partes de la selva.

Mi local estaba nuevamente empezando a verse pequeño. Co-
mencé con planes para la edificación de una clínica más grande
para la comunidad hispana, trayendo médicos latinos. Empecé a
hacer contacto con médicos de habla hispana, usualmente gradua-
dos en el exterior. Muchos habían venido por falta de médicos a
causa de la guerra de Vietnam, que había reclutado casi a todos los
médicos americanos, incluso a mí. Muchos programas prestigiosos
de residencia fueron cubiertos con esos médicos foráneos. Tam-
bién, debido a nuevos programas de acción afirmativa instituidos,
muchas escuelas de Medicina estaban graduando más médicos de
las minorías raciales, nacidos en este país. Algunos estaban intere-
sados en venir a San Diego y empezar a prácticar Medicina. Con
este proyecto en mente, fui al Banco de América y nuevamente
solicité la ayuda de la señora Mulosky. Ella no podía negar el éxito
que tuve, y con un nuevo préstamo, procedí a ampliar el local,
construyendo además una sala de radiografía y un laboratorio. Tra-
je un obstetra y una pediatra, ambos mexico-americanos. Después,
traje otros médicos, y aun otros más se unieron a mí, incluyendo
uno de Cuba, el doctor Ramón Moncada. Éramos todos como una
familia, y cada uno estaba ocupado, tan pronto como colocaba su
nombre en la puerta. Eran excelentes doctores y su conocimiento
del español les ayudó en su meteórico éxito.

Una vez más, me entró el deseo por un viaje de regreso al
Amazonas. Conocía Pucallpa y tenía muy buenas relaciones con el
doctor Jim. Como lo hacía usualmente, no hice planes. Estaba can-
sado de la burocrática rutina en mi práctica de Medicina y dejé a
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otro pediatra para que me reemplazara en mi ausencia. Llené mi
mochila con instrumentos médicos y medicinas. Arreglé mi viaje,
como antes, para las festividades de la Navidad y esta vez llevaba a
mi hijo mayor, Roy. Salimos del aeropuerto de Los Angeles en traje
de faena y sin artículos de valor que otros pasajeros generalmente
llevan. Aterrizamos en Lima, y al día siguiente fuimos a Pucallpa, al
Hospital Amazónico. Para mi incredulidad, el complejo médico
estaba cerrado, algunos trabajadores que yo conocía todavía esta-
ban allí, se veían tristes y faltos de optimismo. El lugar estaba de-
sierto, parecía como un cementerio; los gritos de los niños y el
hedor de las enfermedades no estaban más ahí. Las enfermeras, los
doctores y los antropólogos se habían ido. Por razones políticas, el
hospital estaba cerrado.

Empecé a darme cuenta, que como en muchas operaciones
similares, el carisma de un individuo, hacía que tales instituciones
funcionaran bien —una persona como el doctor Jim—, pero cuan-
do el líder dejaba el lugar, con su ausencia todo terminaba. El entu-
siasmo, optimismo y dedicación al trabajo de esa persona, eran con-
tagiosos. Cerrar un lugar como éste, era destructivo y un detrimen-
to para la comunidad, y no había continuidad o plan para hallar
otro médico con la filosofía del doctor Jim.

Un empleado me recibió y me dijo que esperara y que el nue-
vo director del hospital, un doctor de la localidad, vendría a hablar-
me. Me senté con mi hijo, sintiéndome un poco avergonzado por
este inesperado incidente. Roy creía que yo iba a ser recibido por
mucha gente, y que iba a trabajar bastante. Quería darle la ense-
ñanza de lo bien que uno se siente cuando ayuda a otros. Desafor-
tunadamente, el hospital ya no era lo que fue.

 El médico apareció, era más bajo de estatura que yo y de com-
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plexión más clara. Tenía el cabello perfectamente acicalado y vestía
bien. Parecía descansado y sin ningún aparente problema. Le dijo
al guardián que nosotros esperáramos hasta que él terminara su
desayuno y luego nos llevara a su oficina (el doctor Jim creo no
tenía oficina). Pacientemente esperamos leyendo algunas revistas
de los años treinta, mientras yo me esmeraba en darle excusas a mi
hijo. Finalmente, fuimos conducidos a la oficina del director. Me
sentía incómodo y “apocado” como si fuera a una importante en-
trevista. Por alguna razón me sentía inquieto con él. Le dije que era
un médico de los Estados Unidos, un pediatra y estaba dispuesto a
trabajar como voluntario, y que sólo ése era el propósito de mi
viaje. Le mencioné que había trabajado con el doctor Jim y que
lamentaba su ausencia.

Él respondió y dijo: “Lo que se hacía en este hospital, no era la
mejor solución para enfrentar el problema de la gente en esta re-
gión amazónica”. Él y el Gobierno estaban buscando un mejor
método y estudiando la situación, y una vez instituido, sería más
eficiente, porque cubriría áreas más extensas y el cuidado médico
llegaría a más gente. Un plan grande que probablemente era lo que
se debía hacer, pero todo estaba siendo estudiado en Lima. De to-
dos modos, mis servicios no eran necesarios y allí no habían pa-
cientes. Yo entendía de lo que él estaba hablando, pero el doctor
Jim había hecho lo que sólo una persona podía hacer. ¿No era me-
jor ayudar a unos cuantos, mientras que un grandioso esquema
estaba siendo diseñado? Yo estaba de acuerdo con el nuevo plan del
Gobierno, pero en realidad, cerrar ese hospital era deplorable. Des-
de luego, lo que vi y oí era solamente lo superficial de la situación.
Estoy seguro que habían justas e injustas razones que yo no podría
explicar y es posible que pudiera estar equivocado. Otros médicos
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foráneos como yo, probablemente seamos ingenuos, pero estába-
mos tratando de hacer algo por unos cuantos seres humanos que
cruzan nuestro camino. No pretendíamos resolver los problemas
de una nación, ¡aunque me gustaría intentarlo, y hacerlo!

Le pedí al doctor si —por lo menos— podíamos pasar la no-
che, dado que habíamos planeado estar allí por algunos días. Él nos
asignó para esa noche la casa vacía en la que había vivido el doctor
Jim. Roy y yo fuimos allí; una casa de selva, ahora cerrada por me-
ses, y donde encontramos cada rincón del lugar lleno de tarántulas
y toda clase de insectos. Pasamos el atardecer matando esos arácni-
dos para disponer de un lugar seguro para dormir. Cansados de la
“matanza” decidimos dormir sobre una mesa en medio del cuarto,
ya que estaba libre de arañas. Pernoctar en una casa plagada de
tarántulas parecía imposible, pero sin embargo lo hicimos y en la
mañana siguiente, arreglamos nuestras mochilas y partimos de aquel
lugar que alguna vez fue un concurrido hospital. Tomamos un avión
para Iquitos y desde allí fuimos por barco a Nauta, donde los ríos
Marañón y Ucayali se unen para formar el río Amazonas. El viaje
por lancha fue una experiencia y me sentí tan joven como mi hijo.
Gozamos la compañía de los viajeros ribereños del área y de un
aventurero americano, que se nos unió en el viaje. Llegamos a Nau-
ta, una pequeña ciudad sin doctores en ese tiempo. Me dirigí al
alcalde de la ciudad y le dije que yo era médico y quería contar con
su permiso para atender pacientes en la posta médica que estaba
abandonada. El alcalde fue receptivo y me dio un papel en el que se
leía: “En nombre del gobierno revolucionario, autorizo al doctor
americano Carlos Sánchez, para dar ayuda médica a la gente de
Nauta”.  Él fue el primero en traer a sus hijos para ser examinados.
A partir de ese momento, trabajé sin descanso viendo filas de gente
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con dolencias mayores y menores. Este cambio de eventos fue qui-
zás más satisfactorio para mí que trabajar en el hospital, porque
tenía que hacer uso de mi propia “astucia clínica” y “empresarial”
para manejar los casos, conseguir las medicinas y también podía
enseñar al sanitario cómo cuidar de los enfermos. Mi hijo estaba
contento por mí, porque al fin estaba ayudando a la gente, que es
lo que quería hacer. Él se entretenía con el turista americano, y
ellos eran bien tratados en razón de mi celebridad.

Permanecimos allí pocos días y fuimos por el río a otra villa
pequeña para hacer lo mismo. Nuestra ayuda fue bienvenida. Yo
estaba entretejiendo ideas para hacer el mismo tipo de trabajo en el
futuro, siendo mi propio agente y creando algunas improvisadas
clínicas móviles donde fueran necesitadas. Sin embargo, mi men-
talidad americana, estaba consciente de posibles problemas médi-
co-legales. Discutí mis preocupaciones legales con algunos médi-
cos en el Amazonas y ellos negaron la posibilidad de juicios por
inesperados malos resultados. Ahora, mis pensamientos eran cons-
truir o formar un barco-hospital, navegando por el Amazonas y sus
tributarios, y llevando ayuda médica para llegar a más gente en las
remotas áreas de la selva. ¡Estaba lleno de planes, pero corto de dinero,
y lo más importante, corto de tiempo! Dejé mis proyectos de lado
para el futuro, con la esperanza de que algún día, tendría el tiempo
y los recursos para hacer esto.

La idea de unirme con los gobernantes del Perú, siempre ha
estado en mi mente para resolver estos problemas en cooperación
con la población y el Gobierno, ¿por qué no? Mis intenciones eran
sinceras y estaba deseoso de trabajar para este fin. Tenía una visión
global y un conocimiento profundo de las necesidades del país,
obtenidos en mis años de observación, vivencias y trabajo en los
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más recónditos lugares del Perú.
Pienso que la experiencia práctica es una mejor preparación para

ayudar a un país en desarrollo, que la obtenida por alguien cuya expe-
riencia esté rodeada por la confusión política del país, y además un
buen gobierno vendrá de alguien que comprenda esto y también el
pensamiento de los líderes de otras poderosas naciones que dominan la
economía del mundo, especialmente los Estados Unidos y los países de
Europa.

Este gran país, los Estados Unidos, ha sido forjado bajo los princi-
pios de derechos humanos, demoracia y libertad. Esta nación usa el
poder de “persuasión”, esa capacidad de discutir y llegar al corazón de
la gente y las instituciones; aún de las más grandes y monopolizadoras
empresas. Aquí los líderes escuchan a sus electores, porque la mayoría
de estos gobernantes son gente que ha llegado a la cima del poder por
medio del arduo trabajo, independencia y honestidad; a pesar de que
muchos de ellos provienen de humildes hogares, también saben jugar
recio en el campo de la política. No descuentan a un individuo porque
es negro, mestizo o pobre, a menos que esa persona sea incapaz de sen-
tirse tan igual como ellos. Uno tiene que ser persistente para ser oído, y
eventualmente llegar a un “consenso” por medio del “compromiso”, tal
como lo expresó en  su libro “Prophiles in Courage”, John F. Kennedy.
En los países del tercer mundo, los líderes están predeterminados. En las
naciones andinas, les sería inconcebible tener a un indígena o a un
mestizo de tez oscura como presidente. La actitud de los mismos indíge-
nas o mestizos es que ellos quisieran tener en el mando a una persona
“de presencia”, aunque esta idea ahora parece ser que está cambiando.

A través de los años, he visto a la mayoría de líderes de mi madre
patria no ser dignos del pueblo, o si son buenos gobernantes; la gente no
está unida para apoyarlos. La acumulación de problemas inherentes y
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antiguas injusticias sociales, pueden sofocar al líder más capaz y bene-
volente. Las multitudes son difíciles de satisfacer y con tanta plurali-
dad de orígenes y distinción de clases sociales, ¡un buen gobierno se hace
aún más difícil de alcanzar!, ¡pero algún día tiene que hacerse!

Nuestro mundo se está haciendo más pequeño y muchos países
están viendo las necesidades de sus ciudadanos. La gente, a través de la
información electrónica, está llegando a ser más instruida —acerca de
lo que se necesita hacer— no sólo en algunos países, sino también, en el
mundo entero, se necesita salvar este planeta, ¡que está decayendo a
grandes pasos! Aun los países poderosos, son incapaces de controlar el
hurto de la naturaleza y la desaparición de muchas especies en sus pro-
pias tierras, y nadie se propone discutir sobre la “superpoblación”.

Soy creyente, pero pienso que el paraíso donde la gente de bien va,
es un lugar como la Tierra y ese paraíso está aquí. Hemos explorado el
espacio y hasta ahora todo lo que hemos visto en ese vacío del universo,
son planetas que se están fundiendo o congelando en inimaginables
temperaturas en las que sólo los átomos sobreviven en tremenda y catas-
trófica agitación. ¿Dónde más, sino en esta Tierra, uno puede encon-
trar lagos cristalinos, verdes florestas, inmensos océanos, majestuosas
montañas y diversas especies de vida? ¡Si esta tierra no es un paraíso, yo
no sé qué es!, y nosotros estamos buscando en el espacio, por algo que ya
tenemos aquí. Lo que necesitamos es paz espíritual para gozar de este
diminuto punto azul en el espacio, creado por Dios que llamamos Tie-
rra; y necesitamos mantenerla intacta y preservarla tan naturalmente
como sea posible. Desafortunadamente el hombre y las naciones, están
continuamente pensando cómo mejorar sus destinos, pero en este proce-
so están destruyendo nuestro planeta. Estos son ensayos del pensamien-
to, pero volviendo a la realidad siento que mientras voy pasando por
esta corta vida, lo que he hecho o hago, al fin y al cabo, no tendrá
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ninguna significativa contribución en el cambio de mi país de origen,
o quizás en mí mismo!

 Regresé a Lima, y la rutina era tan materialista, que me puse a
meditar sobre la psicología de la nación y de la gente. Trataba de
comprender qué sucedió en los años que estuve ausente del Perú.
¡Qué es lo que había perdido y qué es lo que había ganado!

Regresé a Estados Unidos y a mi consultorio. Por ahora los
nuevos médicos latinos estaban llegando en gran número. Recuer-
do que en los inicios de los años 1970, cuando fui a la reunión de
médicos de un hospital por primera vez, no había quién me presen-
tara como nuevo miembro. Todos eran americanos y yo era el úni-
co “latino”. Mi objetivo era ser considerado como uno de ellos, y
me presenté yo mismo con algunos comentarios y asi fui aceptado.

Los nuevos médicos hispanos formaron un pequeño grupo
que estaba creciendo y yo era la persona que de algún modo daba
un grado de confianza para algunos de ellos. No tenía problemas
para conducirme con cualquier raza o segmento de gente. Estaba
contento que muchos vinieran para dar cuidado médico a la comu-
nidad latina. Algunos de ellos provenían, supuestamente, de clases
privilegiadas y sus agendas eran diferentes a las mías.

Pero este país es tan diverso y magnánimo que hay espacio para
toda idiosincrasia y tarde o temprano, todos llegarán a sentir la esencia
de lo que es ser un “verdadero americano” y esto no es necesariamente
ser rubio, de ojos azules o piel blanca, sino ser alguien que trabaje como
parte de una sociedad homogénica y aún mantener su individualidad;
una persona que pueda sentir orgullo de sus humildes orígenes y que se
haya formado por sus propios esfuerzos, no por el nombre de la familia,
dinero o estrato social.

Raras veces uno escucha a americanos vanagloriándose de sus ri-
quezas heredadas o de sus posiciones privilegiadas. Ellos, muy por el
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contrario, son tímidos en manifestar sus situaciones exclusivas y apre-
cian a la gente que ha llegado a ser algo por sí misma, mientras que
algunos recién llegados, especialmente de latinoamérica, traen consigo
profundas ideas anticuadas y arraigadas en distinción de clases. Es así
que en la mayoría de las estaciones de televisión hispana, se ve solamen-
te un segmento de raza representado en sus locutores. Uno podría pen-
sar que los países sudamericanos no tienen indios, negros, mulatos o
mestizos; mientras que en la televisión americana hay muchas razas
representadas, aunque esto no fue tan fácil; la gente sin privilegio luchó
y lucha por ello; uno podría decir que la igualdad racial está sucedien-
do, probablemente no tan rápido en la mente de los discriminados,
pero está ocurriendo en esta generación. Soy testigo y he experimentado
los cambios y la continua disminución de la discriminación racial des-
de que vine hace varios años a este país.

¿Qué es lo que tiene que hacer mi país de nacimiento con este
problema de la desigualdad racial, que es psicosocial, cultural y  ances-
tral? Ahora, la fragmentación de las clases sociales; son más divisorias y
notorias. Las masas de indígenas y mestizos, se están reproduciendo en
un alto índice, en tanto que los criollos, están dejando el país o repro-
duciéndose menos. Cada raza o clase es parte de este país, y todos deben
trabajar juntos. Después de todo, los peruanos son “hechos” de la mis-
ma tierra, aunque con diferentes tonos de color; pero todos ellos aman
al país que les dio el primer hálito de aire y sus rayos de luz. Los privi-
legiados, también tienen derecho a la tierra que los vio nacer. No es su
culpa que hayan nacido en ese estrato social, pero el problema está en la
aceptación del uno al otro por lo que son —Peruanos— que se han
procreado y han vivido en mestizaje por siglos, desde la llegada de los
conquistadores.

Estados Unidos es una gran nación y su grandeza no es aún sólida
como una roca, pero lo está consiguiendo; no por su riqueza, sino por la
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“aceptación” de sus diversas gentes y el ”respeto” por todos. Muchas veces
estas metas están conseguidas voluntariamente o por la institución de
leyes estrictas y justas. “Uncle Sam” es testarudo; el águila es más rapaz
que el cóndor y su habilidad está vista en la bella faz del águila.


