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Capitulo VII

Una Escalera de Peldafios Sueltos...

a7

E rnesto y yo llegamos a México D.F.,, una metropoli moderna;
estaba mucho més adelantada que todas las ciudades que ha-
bia conocido y la gente era mas abierta. Era una ciudad, a la vez,
diferente e igual a las del Perd. Hicimos planes para tomar un auto-
bas o un tren a los Estados Unidos. Nuestro destino era Mexicali,
el unico lugar donde el tren mexicano paraba cerca a la frontera.
Viajamos en segunda o tercera clase. Yo era un veterano en viajes
similares, y eso era algo natural para mi.

Después de dias de viaje con privaciones debido a la necesidad
de ahorrar dinero porque solo tenia cincuenta dolares, llegamos a
Mexicali que era muy parecida a las ciudades pobres de los desier-
tos en el Perd, con gente indigena y mestiza, pero aun asi, me pare-
cia algo mas desarrollada. Entramos a Estados Unidos por su ciu-
dad fronteriza de Caléxico, el 17 de julio de 1957. El tiempo era
caluroso y yo estaba usando un saco grande y pesado de mi padre,
que €l me habia dado. Las autoridades de inmigracion de Estados
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Unidos usaban pulcros uniformes verdes, traian pistolas y eran muy
robustos, todos gringos. Nos preguntaron para donde estabamos
yendo y con qué propositos, mientras revisaban nuestros documen-
tos. Yo hablaba mas inglés que Ernesto y respondi que estadbamos
yendo a Brigham Young University en Utah y que éramos del Perd.
Mostraban curiosidad y actuaban cordialmente con nosotros, pro-
bablemente nunca habian visto peruanos cruzando esta parte de la
frontera. jPara mi asombro!, aqui estaba en Norteamérica y todavia
veia mexicanos pobres, y calles polvorientas. jMi mente quedo en
blanco! Pensaba que quiza estabamos siendo engafiados por el go-
bierno americano, dado que ellos estaban en una guerra publicita-
ria con Rusia.

No podia creer que ya estabamos en el lado americano. ;Qué
sucedid con los altos edificios, la suave musica, los actores, la gente
bien vestida? ;Era una equivocacion? Lo que pensé inmediatamen-
te fue que podriamos estar en un campo de concentracion como en
la Union Soviética; después de todo, habia una guerra fria entre
estos dos paises. Sosteniendo mi pequefia maleta de cuero, camina-
mos por las calles sin pavimento. No habian “americanos” alrede-
dor, por lo menos no habian gringos.

Seguimos caminando y entramos a una cafeteria y esta si nos
parecia, como lo habia visto en las revistas y peliculas: limpia, con
aire acondicionado, musica de rock and roll, una fuente de soda y
helados dentro de una caja antiséptica de aluminio. Por primera
vez vi un merengue de limdn dentro de una vitrina refrigerada.
Deseaba ese fresco pastel blanco y amarillo, pero el precio era de-
masiado alto —cerca de veinticinco centavos—. En cambio, pedi-
mos agua, que nos fue servida con hielo y en limpios vasos. Sabia
agradable. Ahora empezaba a sentir lo que yo imaginaba, como



Una Escalera de Peldafios Sueltos... 133

debia ser América. Cruzamos la calle donde estaban los taxis y le
pedimos a un gringo con su yellow cab para que nos llevara a Los
Angeles. Pensdbamos que estaba cerca. EI chofer sonrio ironica-
mente y nos dijo que estaba demasiado lejos y era caro, por lo que
recomendaba que tomaramos el autobds. Conversé con el taxista
por un rato. Creo que €l no habia visto peruanos antes, encontran-
donos algo diferentes a los mexicanos del lugar, y nos traté con
simpatia. Le agradeci por su ayuda y le ofreci diez centavos, que
para mi era algo de dinero en mi pais, mas 0 menos unos cinco
soles. El sonrié y me devolvid la moneda. Los taxistas eran mas
respetuosos en aquellos dias, o quizas mi actitud era diferente, dado
(ue yo era nuevo en el pais.

Recuerdo que leyendo la version hispana del Reader’s Digest,
en Huaraz, cuando casi moria de tifoidea, durante mi delirio febril,
sofiaba que estaba viajando en un moderno autobus azul en los
Estados Unidos, exactamente como lo anunciaba el aviso del Di-
gest. Entonces despertaba, empapado en sudor y en mis defecacio-
nes aguadas. Cuando me dirigi a la estacion de Greyhound, vi el
mismo autobls —grande, elegante, limpio y azul—. No habia un
autobus como éste, de donde yo venia en ese tiempo; ademas, yo
siempre habia viajado en camiones con mis hermanos indigenas y
sus rebafios. EI conductor, con uniforme azul, nos indico que el
vehiculo saldria a las dos de la tarde. Teniamos tiempo para perma-
necer en Caléxico. Mientras esperabamos, entré a una oficina, donde
aparentemente, estaban ofreciendo ayuda legal a mexicanos que se
dirigian a Los Angeles. Entré y me di cuenta que se necesitaba ba-
rrer y trapear el piso, de manera que pregunté si podia limpiar la
oficina. El duefio del negocio, un americano, pero no de 0jos azu-
les ni de pelo rubio, como imaginaba a los gringos, y probablemen-
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te de extraccion europea oriental, dijo: jYes!, ido it! Empecé a lim-
piar el local. Yo nunca habia hecho esa clase de trabajo en el Perd,
pero aqui estaba con una escoba, un raro trapeador y fluidos desco-
nocidos. Hice un buen trabajo. EI hombre me dio un dolar, que
para mi era un monton de dinero. Abri mi billetera y lo afiadi a
todo mi capital. Tenia ahora un dolar extra con la imagen de Was-
hington. jEsta era la tierra de la oportunidad, sin duda!

Abordamos el autobus, con aire acondicionado y salimos para
Los Angeles. El escenario era increible, millas y millas de tierras
llanas, verdes y fértiles, con gente de piel oscura tostada, trabajando
en los campos. Desde el autobUs podiamos ver lujosas casas con
piscinas iguales a las que se exhibian en las revistas americanas.

De Los Angeles fuimos al condado de La Puente, donde la
cufiada de Ernesto vivia con sus padres. Era una familia mexicana
—su casa estaba limpia y bien amoblada—. Por primera vez veia
un receptor de television y justo en ese momento se veia a una
mujer hermosa peruana que era coronada Miss Universe. Me alegré
por ella, aunque pensé acerca de los indigenas que conforman la
mayor parte de la poblacion del Peru.

Ernesto tenia un carro que su hermano le habia dejado. Era
un Ford 1948. Estdbamos planeando ir a Utah en ese vehiculo,
pero primero teniamos que aprender a manejar, especialmente en
aquellas autopistas de Los Angeles.

Como toda gente joven, queriamos usar lo que la juventud
americana estaba usando. En Per( los pantalones “jeans” o “Levis”
eran para los ricos un simbolo de opulencia. Aqui todo el mundo
los usaba. Fuimos a Sears y compré un par de jeans, unos zapatos
de color raro que estaban de moda y una camisa, tipo Elvis. Todo
esto costo unos pocos doélares. jUn precio increible! Sabia que esta-



Una Escalera de Peldafios Sueltos... 135

ba con menos de cincuenta dolares ahora, por lo que me propuse:
ino mas compras! S6lo queria ser y estar como los demas. Luego fui al
peluquero. Me hice un corte flat top al estilo de esos tiempos. Aho-
ra parecia un japones para algunos y un indio americano para otros;
pero cualquiera que fuera el aspecto de mi cara, me sentia un ame-
ricano. Estaba aprendiendo lo que todos hacian acé.

Los dias pasaban en la casa de los parientes de Ernesto y empe-
cé a limpiar el jardin de la casa, lo hice por dias y ellos me lo agra-
decieron. Mi estada fue pagada con mi trabajo. Les agrad6 mi modo
de ser'y yo me senti a gusto en esa casa.

Finalmente, estuvimos listos para salir en ese viejo Ford mo-
delo 1948 con rumbo a Provo, Utah. El dia anterior, esa familia
nos llevo a Disneylandia, que en ese entonces, solo tenia dos afios
de inaugurada jQué fantasia! Para mi, era el epitome de lo que eran
los Estados Unidos. !Una experiencia que nunca esperaba! Ningu-
na visita posterior a Disneylandia igualaria el impacto de esa pri-
mera vez.

En nuestro camino a Utah, cruzamos el desierto y paramos en
Las Vegas. Gastamos algo de dinero en los casinos, pero no perdi-
mos mucho. Por aquellos dias, esta ciudad tenia una atmdésfera de
vaqueros y era menos opulenta de lo que es ahora. En las noches, y
en este desierto, podiamos ver al Sputnik. jYa estaba, ahora, en el
siglo X X!

Llegamos a Provo, una limpia y pequefia ciudad universitaria.
Su gente era extremadamente gentil con nosotros. Mrs. Muirhead
nos recibid en su casa y Nos puso en unos cuartos que ella arrenda-
ba a los estudiantes extranjeros. Esta ciudad universitaria llegaria a
ser parte de mi vida por cinco afios. jFue donde comencé a ser lo que
hoy soy!: incluso, las raices de mi familia comenzaron alli. La mayo-
ria de la gente de este estado era mormonay muy religiosa.
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Brigham Young University era una universidad de casta reli-
giosa, un nuevo ambiente casi extrafio, como lo recuerdo —igra-
cias a Diosl— era un lugar donde una persona joven podia ir a la
universidad y sentirse como en familia. El campus era bellisimo y
muy acogedor para los estudiantes extranjeros provenientes de todo
el mundo. Antes de registrarse, uno tenia que firmar un contrato
de absoluta abstencion de alcohol y cigarro, lo cual acepté.

Mi problema mayor era ;como mantenerme econémicamen-
te? Mis padres solian mandarme dinero, pero los ddlares eran muy
cotizados por lo cual me mandaban muy poco. Empecé a trabajar
mientras iba a la universidad. Cuando no era la época de estudios,
solia trabajar en los campos de cultivo desde la salida hasta la pues-
ta del sol. Fue aqui que me di cuenta del prejuicio hacia los mexica-
nos; y ahora esto también venia a ser mi problema. Durante el
verano, habia abundancia de trabajo en la cosecha de manzanas y
fresas. Mucha gente joven iba a los campos y aguardaban su turno
para ser llamados mientras esperaban sentados afuera del huerto.

Entre nosotros habian muchos extranjeros y del pais esperan-
do su turno para recoger la fruta. Los jovenes americanos y rubios,
entraban al campo primero y recogian muchas manzanas del piso
que caian tan sdlo sacudiendo los arboles, luego tomaban las frutas
de las ramas bajas que podian ser cogidas con facilidad. Al medio-
dia, cuando el sol calentaba mas, nosotros —ahora todos conside-
rados mexicanos— éramos llamados y se nos entregaba una escale-
ra para recoger el resto de la poca fruta que quedaba. Después de
los primeros recogedores habian muy pocas manzanas en los arbo-
les y las que quedaban estaban en las ramas altas. De esa forma, en
un dia de trabajo solo pude llenar dos canastas y gané ochenta y
cinco centavos. Si, ilo recuerdo muy bien! Pero aln, era muy buen
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dinero y no nos sentiamos mortificados por el favoritismo, porque
no podiamos hacer nada contra esto. jAsi eran esos dias en este pais!
Al menos, uno no estaba obligado a trabajar, y los muchachos de
raza blanca estaban haciendo el mismo trabajo que haciamos noso-
tros, aunque tenian alguna ventaja.

También trabajaba en una fabrica de conservas, empezando a
las cuatro de la mafiana hasta el fin del dia. EI pago era de setentay
cinco centavos por hora —un buen salario— si uno podia conse-
guir el trabajo. Recuerdo haber tenido la peor tarea, que consistia
en poner las latas calientes tan rapido como llegaban —al fin de la
polea— en unas cajas de carton que al llenarse se hacian pesadas y
uno tenia que levantarlas. No habia descanso, si uno paraba toda la
linea de produccion se retrasaba y se producia el amontonamiento
de latas jHablando de monotonia y trabajo tedioso! ;Cémo una perso-
na podia hacer esto continuamente para vivir? Todos los trabajadores
teniamos un descanso de dos o tres minutos cada hora y estabamos
tan cansados que bien podriamos haber caido, en donde estabamos
parados. El ambiente era caliente, vaporoso y ruidoso. Todos los
trabajadores éramos estudiantes, y como sélo era un trabajo de pocas
semanas, no nos afectaba mucho y haciamos buen dinero. Yo estaba
agradecido y aprendiendo la ética americana, que en esos dias era jtra-
bajar y trabajar duro!

Otro empleo que consegui fue en una plantacién de Mr.
Mulenstein, quien me dio todo el trabajo que podia realizar en los
dias en que no iba a la universidad, mayormente los sabados y do-
mingos, desde el amanecer hasta el anochecer. Esta labor era dura,
porque podia contemplar la belleza de las montafias Uinta, que me
recordaban a los Andes. Mis momentos de descanso, mientras me
sostenia con la pala contra el suelo, consistian en contar los vago-
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nes de los trenes de carga que pasaban y me parecia un desfile inter-
minable. Yo admiraba esos monstruos metalicos, asi como sus en-
sordecedores ruidos, cuyo eco se repetia en las montafas nevadas, y
que hacian darme cuenta de la fuerza de este pais.

A la par que mi inglés mejoraba, empecé a tomar cursos mas
serios. Al fin del primer afio, ya tenia un trabajo estable en el cam-
pus de la universidad, como custodio de limpieza de las aulas. Mi
horario era de cuatro de la madrugada a siete de la mafiana, con un
pago de setenta y cinco centavos por hora, y que hice por los cinco
afos que estuve ahi.

En una madrugada, cuando la luz del sol recién aparecia, vi a
una trabajadora nueva, Anja Hovland, mientras esperaba que la
puerta del edificio mayor fuera abierta. Era una muchacha que usa-
ba un largo abrigo oscuro de estilo europeo, estudiante extranjera
procedente de Noruega, atractiva y aparentaba ser muy joven, de
manera que me fue fécil establecer una conversacion sin timidez.
Entramos al edificio de ciencias, que tenia grandes pinturas. Le
hablé de los trabajos de arte dandole mis opiniones. Yo no sabia
que ella era una artista realizada en su propio pais, que hablaba
cinco o seis idiomas y era una mormona devota con dos afos de
misionera en Finlandia. jBueno!, me imagino que ella estaba tra-
tando de conocer latinoamericanos, y yo, tratando de conocer eu-
ropeos. Nos hicimos amigos y tiempo después, me enamoré de ella.
Mi mundo Ilegd a tener mas sentido; tenia alguien a quien podia con-
siderar parte de mi vida, en este gran pais donde no tenia a nadie.

Durante las vacaciones de verano buscaba trabajo en otros es-
tados que ofrecian mejor paga, usualmente eso significaba Califor-
nia. Ahora tenia otro carro: un Mercury 56, blanco y rojo.

Mi primer carro habia sido un Oldsmobile 1949, de color
gris, modelo automatico con un chasis aerodinamico y propio de
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las peliculas de los afios de 1940. Una de las fechas méas celebradas
en los Estados Unidos, es Thanksgiving, algunos de los estudiantes
extranjeros fuimos invitados a una casa grande de campo Y llega-
mos en mi carro viejo. Era mi primera y memorable cena de Ac-
cion de Gracias, tal como —inocentemente— se representaba en
las pinturas de Norman Rockwell, un pintor americano. La cena
fue tan abundante, que “comimos por diez dias atrasados y diez dias
adelantados”, debido a que nunca teniamos dinero para comer. Al
término de la comida invité a la hija de nuestro anfitrion para un
paseo en mi recién comprado automovil antiguo. Ella era rubia y
simpatica. Desde luego, no habian ideas de romance porque Provo
era una ciudad de completa inocencia, voluntaria 0 impuesta. Mien-
tras yo estaba conduciendo el vehiculo por las angostas y polvo-
rientas vias del campo, el auto se malogré y empez0 a abrirse por-
que el eje frontal se rompid en la mitad y quedo aplastado sobre su
parte delantera, como un sapo. El apuro fue jocoso, ya que podria
considerarse como mi primera cita. Su padre vino y me ayudo a
salir de este problema mecanico.

Esos primeros afos en la universidad fueron utilizados en el
aprendizaje de inglés, el uso de las costumbres de este pais y el
ajuste a la vida mormona. Para entonces, estaba leyendo toda clase
de libros, especialmente de filosofia. Habia gran cantidad de libros
disponibles como nunca antes habia conocido. En mis ratos de
lectura pensaba como si estuviera ayudando a mi pais, dando dis-
cursos en mi imaginacion, acerca de cémo los indigenas y los crio-
llos podrian trabajar juntos por una gran nacion. En algin libro
hallé una frase que hasta hoy dia estd en mi mente: “Estudia y pre-
parate, y cuando llegue tu tiempo, entonces estaras listo para ayudar a
tu pais”.
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En esos dias, el servicio de inmigracion solia ser muy estricto,
especialmente con los extranjeros con visa de estudiante. Teniamos
que conseguir un permiso especial para trabajar a tiempo completo
durante el verano, y conseguiamos ese permiso solamente, si man-
teniamos buenas calificaciones y permaneciamos en la universidad.
Si algun estudiante tenia problemas era retornado a su pais sin ex-
plicaciones.

Yo era uno de los pocos estudiantes que tenia automavil. Un
verano decidi con Anja y otros estudiantes ir a Los Angeles, lugar
donde se podia encontrar trabajo y buen pago. Ella fue a trabajar
como tutora de nifios de una familia rica en Santa Ana, y yo, fui a
buscar trabajo. Salir de Provo a otras grandes ciudades, era como ir
del cielo a Sodoma y Gomorra. Dejé a algunos de mis amigos y a
Anja en sus lugares de destino, en el area de Los Angeles; y enton-
ces, quedé solo en esta gran metrdpoli llena de autopistas con gente
(ue no era muy amistosa.

Empecé a buscar trabajo. Por dias manejé por todo Los Ange-
les y Long Beach, usualmente durmiendo en mi carro. No tenia
oficio y sélo buscaba cualquier trabajo por el verano. Por primera
vez me daba cuenta de la discriminacion. En aquellos dias no ha-
bian muchos mexicanos en el pais, y si los habian se hallaban en
segundo plano. Yo era ingenuo, y pensaba que era parte de la socie-
dad americana. En mi pais, vi discriminacién que raramente la sufri
en mi persona, pero la senti en la piel de otros.

Después de dias de recorrido y haber parado en todos los pues-
tos de hamburguesas y hot dogs, no me daban trabajo. Por lo gene-
ral, todos los jovenes americanos, de ojos azules o “anglos”, lo con-
seguian.

En una oportunidad entré a un lugar de venta de hamburgue-
sas y solicite trabajo. El duefio del negocio, un gringo, me entregd
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la hoja de aplicacion para llenarla. Me sorprendid, porque la mayor
parte del tiempo, me decian en espafiol y sarcasticamente: jNo work!
Esta vez, llené la solicitud junto con algunos muchachos anglos.
Una vez terminada la entrevista y cuando comenzaba a manejar el
auto, me di cuenta que habia olvidado escribir mi nimero de segu-
ro social en la solicitud. De manera que regresé al lugar y le pedi al
“manager” que me la devolviera para llenarla debidamente. El due-
fio murmurd algo despectivo y sin ninguna vacilacion me sefialo
mi papel estrujado en el canasto de la basura. jAsi era en esos dias!

Mientras manejaba y seguia buscando empleo, vi unas cons-
trucciones. Pregunté por trabajo, dandome cuenta que todos los
excavadores de canales eran “mexicanos”. Un viejo, de la misma
procedencia, gritaba en alta voz desde abajo que no habia vacante.
Salio de la zanja abierta y me miré con compasion, repitiendo que
no habia necesidad de otro trabajador en el lugar, y me dio un billete
de un délar. A mi entender, yo no me veia como un mendigo, pero
el acto de esta buena persona me hizo pensar y empecé a darme
cuenta que estaba en la misma condicion en la que ellos se encon-
traban y mi situacion no estaba mejorando.

Un dia, alguien me recomendd a un peruano que estaba vi-
viendo en el rea de West Covina. Me permitio dormir en su casa y
por sus relaciones me consiguid un trabajo en el Country Club. Fui
aceptado como lavaplatos. jAl fin!, tenia un lugar para dormir y
para trabajar.

Aqui veia la opulencia y el desperdicio. Habian grandes fiestas
en este exclusivo club. Una vez tuvieron un “luau” y en cada plato
habia un pollo entero con su complemento de aderezo hawaiano.
A medida que limpiaba los platos, tenia que botar a la basura comi-
da sin que hubiera sido tocada o no terminada. No lo podia creer.
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Aquella gente fumaba y bebia en grandes cantidades; eran diferen-
tes. En el trabajo, empecé a ser identificado como mormén, aun-
que sabian que era catolico, pero eso no me fastidiaba. Los mozos,
incluyendo el “chef ” de cocina, que era mi jefe, solia hacer burla de
la dualidad de mi personay empecé a darme cuenta que no gozaba
de simpatia porque yo era un estudiante universitario. Creo que no
podian aceptar un “estudiante morman-catolico-mexicano-perua-
no” como lavaplatos. Me llamaban “Pancho” tal como lo hacian
con la mayoria de los “mexicanos” en esos dias.

El verano termind y regresé a BYU con dinero y nuevas expe-
riencias. No estaba resentido; esta nacion era grande y diversa, y la
gente diferente, de manera que la discriminacion no tenia gran impac-
to, como la tenia en mi propio pais. ;Yo esperaba que esto sucederia en
Norteamérica!

Personalmente no estaba interesado en Ingenieria, aunque me
habia registrado en ese colegio por deseo de mi padre. Incluso, solia
llevar una regla de célculo en mi cinto, como lo hacian los otros
estudiantes de ingenieria, pero también continuaba tomando cla-
ses de educacion general.

Llegd otro verano y regresé a Los Angeles, esta vez como “lava-
platos profesional”. Busqué esa clase de trabajo, y usualmente lo
encontraba, mientras que no pidiera el puesto de mesero. iSi yo
trabajaba en la cocina, no habia problema!

Estaba viviendo en casa del doctor Evans, un médico en Tus-
tin, condado de Orange. Mi cuarto estaba en el s6tano y estaba
lleno de libros. Alli encontré una novela del escritor norteamerica-
no, Morton Thompson, Not as a stranger, la historia de un joven
médico con todo el idealismo de esta profesion. El libro me impre-
siond y me di cuenta de que siempre quise ser un doctor en Medi-
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cinay que queria ayudar a los pobres, especialmente en el Perd. El
suefio de llegar a ser un médico en este pais, se convirtié en una
pasion, nuevamente. jUna dificil misién a emprender!, tal como fue
para venir a los Estados Unidos.

La década de los afios 1950, era la edad de oro de la Medicina
americana. Ser doctor, era el simbolo maximo de categoria social y
solamente los mas inteligentes, habiles y privilegiados, llegaban a
ser médicos. Este pais era—y aun lo es— la cuna y la meca de la
Medicina en el mundo. Alguien que dijera: “Yo quiero ser médi-
co”, implicaba algo de credibilidad pragmatica y visual. La gente
tenia una nocion idealizada de como un doctor debia parecer, defi-
nitivamente, ino la de un lavador de platos! Ciertamente: jno la de
un mexicano-peruano! Cuanto mas leia la novela No como un extra-
fio (Ilevada al cine protagonizada por Robert Mitchum), mas entu-
siasmo y optimismo llegaba a tener.

Finalmente, le dije a Anja que yo queria ser doctor. Ella me
creyo, sin dudar de mis habilidades. Lo discutimos, y le dije de mis
suefios de ir al Per( para ayudar a los pobres. La riqueza no era mi
objetivo; mi idealismo era como una religion.

Como lavador de platos, consegui un trabajo en Tustin, en el
restaurant Branding Iron Steak House. Mis comparieros de traba-
Jo, el cocinero y las meseras se acercaron para conocerme, se entera-
ron que estaba yendo a la universidad y querian saber para qué
estaba estudiando. Cuando empecé a decirles que yo queria ser un
doctor en Medicina, la respuesta fue una risotada general. El co-
mentario fue : “iMiren a Pancho! jQuiere ser un doctor!”. Las bur-
las siguieron. Gracias a aquellas personas, mi proposito y deseo de ser
un médico se hacia cada vez mas persistente!

Mas y mas estaba percibiendo el resentimiento de los otros
trabajadores y mis mecanismos de defensa eran también evidentes.
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Llegué a ser un experto operando lavadoras automaticas de platos y
consideraba que podia estudiar al mismo tiempo. Ponia un colga-
dor de alambre en el vaporoso estante del lavador y colocaba mi
libro como un director coloca su partitura ante la orquesta sinfoni-
ca. Podia limpiar los restos de comida, enjuagar los platos con una
manguera especial y ponerlos sobre la correa automatica eficiente-
mente sin tener que mirar lo que hacia, mientras focalizaba mi vis-
ta en el libro. Me resultaba practico, especialmente cuando hacia
esa labor por diez a doce horas, —y a veces veinte— al dia cuando
tenia dos empleos. Una vez fui despedido del trabajo “junto con mi
libro”, porque el duefio del negocio pensaba que yo lo hacia para
ostentar y minimizar a los otros. En esos dias, poca gente iba a la
universidad, y para los mexicanos o los hoy llamados latinos, como
YO, era una rareza el hacerlo.

Pasd otro verano y regresé a BY U con mas experiencia. Ahora
estaba ganando maés dinero que mi padre, pero mi madre, sin co-
nocimiento de él, estaba trabajando para poder enviarme mas fon-
dos. Ella realmente pensaba que yo estaba pasando tiempos difici-
les, aunque yo le escribia y le manifestaba en mis cartas, que este
pais estaba lleno de oportunidades y que me iba bien, jlo cual era
asi!

De nuevo en la universidad, cambié de Ingenieria a premédi-
cas. Eso no era nada raro, porque un tercio de los estudiantes eran
de Premedicina, Preodontologia, y el otro tercio, Prederecho. jEm-
pero, llegar a ingresar a la Escuela de Medicina, eso era otra historia!

Mis consejeros, profesores y amigos, consideraban que mi 0s-
tentacion e inalcanzable deseo de ser doctor era algo imposible.
Empecé a tomar cursos avanzados, la competencia en el club de
premédicas era refiida. La Unica calificacion aceptable para entrar a
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la Escuela de Medicina era la maxima: “+A”. Algunos estudiantes
tomaban sélo una o dos materias de las requeridas con el objeto de
alcanzar buenos grados. Yo solia tomar tantos créditos como fuera
posible en un semestre. Mi sed por el conocimiento era voraz y se
podian tomar mas clases sin que hubiera aumento en los costos de
matricula, ése fue mi error, pero posteriormente me ayudo en mi
entrevista como aspirante a estudiante de Medicina.

Comencé a indagar sobre la admision a las escuelas de Medici-
na. Todas las respuestas eran sorprendentes rechazos, y algunas de-
claraban inequivocamente que ningun estudiante extranjero era ad-
mitido y me aconsejaban que estudiara otra cosa diferente. Fui a la
Universidad de Utah para hablar en la oficina de admision. La se-
cretaria, me pregunto: “;Qué era lo que queria?”. Le dije que anhe-
laba entrar a la Escuela de Medicina. Me mir6 y me dijo que le
parecia imposible, a menos que yo fuera un estudiante excepcional
0 hubiera hecho investigaciones especiales o, descubierto algo. Me
habl6 de un estudiante japonés que habia sido admitido, pero que
era un genio. Bueno, yo no era nada de lo mencionado por la secre-
taria, de manera que todo termind alli.

En BYU encontré un profesor que tenia fe en mis capacida-
des, el doctor Clark G. Gubbler, director del Departamento de
Bioquimica. El me presentd a un aspirante a Medicina, Sheldon
Sofer, un investigador quimico de espiritu decidido. Queria ingre-
sar a la Escuela de Medicina en forma no convencional, posible-
mente descubriendo una curacion para las enfermedades mentales.
Sheldon era sorprendente, enérgico y solia conseguir concesiones
para su investigacion en el metabolismo de la serotonina y sus po-
sibles efectos en los ataques convulsivos. Llegamos a ser buenos
amigos y me puso a trabajar en su proyecto investigativo. jAhora, yo
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era un respetable investigador bioquimico de mandil blanco, con cen-
tenares de ratas blancas y un mimado roedor blanco al que conservé su
vida! Tenia que sacrificar miles de esos pobres especimenes. Para
fines de investigacion los inyectaba con varias drogas, sacandoles
las glandulas adrenales y el cerebro para cuantificar su contenido
de serotonina. Sheldon nunca toma clases de Bioquimica, pero podia
discutir las intrincadas formulas de su proyecto de investigacion
con el mejor de los quimicos. Yo lo admiraba. Me hacia sentir tan
inadecuado que continuaba estudiando intensamente mientras €l
estaba detras de ese glorioso dia de su descubrimiento y la admi-
sion a la escuela médica y posiblemente la obtencion del Premio
Nobel en Medicina.

Yo ahora estaba obteniendo un bachillerato en Psicologia y
Bioquimica, pero aun estaba trabajando en la limpieza de aulas, de
cuatro a siete de la mafiana diariamente. Durante el dia, a veces
solia quedarme dormido en las clases y generalmente todo lo que
queria era dormir. A veces actuaba como un sonambulo.

De nuevo en mi monotono trabajo, inventé un modo de aba-
tir el aburrimiento de barrer y encerar grandes salones de clases.
Me ingenié en poner un gancho sobre el regulador de la maquina
de aspirar, tal como lo habia hecho con el transportador de la lava-
dora de platos, donde podia poner mi libro y asi estudiar mientras
trabajaba. Esto me ayudd muchisimo, porque el tiempo era esen-
cial y en aquellas tempranas horas, yo estaba mas Ilcido y despier-
to.

Pasé otro verano, esta vez habia boda en el horizonte. Justo
después de mi examen final, Anja y yo contrajimos matrimonio.
Como ella no podia casarse fuera de su religion —en el verano
previo mientras estaba en la casa del doctor Evans y estudiaba el
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Libro de Mormén y la Biblia— un domingo en la mafiana fui bau-
tizado por el doctor Evans y abracé esta religion. Esta conversion
vino mas como una accion de conviccion personal ya que el Dios
de ellos era el mismo Dios de los catdlicos, y sentia el deseo de ser
parte de esa buena gente que era como mi familia. Ellos mayor-
mente ponian en préactica lo que predicaban. Mi unién matrimo-
nial no fue una boda de fantasia ni en el templo Mormon.

Como lo hacian algunos estudiantes casados, compré una casa
de remolque, y me mudé con mi esposa a un pintoresco lugar cerca
del rio. Los veranos e inviernos eran intolerables en esta casa movil,
de manera que permaneciamos en la biblioteca todo el dia, porque
no teniamos dinero para pagar por calefaccion o aire acondiciona-
do.

Tomé la prueba de admision o MCAT (Medical College Ad-
mission Test), que es requisito para todos los postulantes en los
Estados Unidos; lo hice en dos oportunidades, la segunda con me-
joria ostensible y mejor calificacion. El objetivo era que yo persevera-
ra sin importarme lo que pasara.

Empecé a enviar solicitudes a las escuelas médicas con mayor
seriedad y los rechazos eran mas severos. Por aquellos tiempos de
los afios 1960, no habian programas de “accion afirmativa”, o ayu-
da a las minorias, como los hay en la actualidad. EI hecho es que
incluso para un estudiante americano con calificacion superior al
promedio era dificil conseguir ingreso a una escuela médica. La
competencia era tan dificil que me recordaba al Per(, y esta vez
peor, porque aqui, habia abierta discriminacion en el campo de la
Medicina, y mas adn, la gran cantidad de dinero que se necesitaba
era un tremendo obstéculo.

Llego otro verano, Ernesto, Armando y yo fuimos a San Fran-
cisco para buscar trabajo. Esta vez fui sin mi esposa. En esta histo-
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rica ciudad, nos convertimos en empresarios y decidimos trabajar
pintando casas. Todo iba bien hasta que nos vimos confrontados
con un piquete de pintores de la Union Laboral, que nos hicieron
pasar malos ratos donde fuera que nosotros trabajaramos. Al igual
que en las viejas peliculas de los afios 1930, los dirigentes de las
“uniones” hostigaban a los trabajadores no sindicalizados. Nos lle-
varon a sus oficinas, un edificio deteriorado y viejo, donde unos
tipos que parecian “gangsters” jugaban en una mesa de billar y fu-
maban demasiado. El humo era tan denso que no se podia ver la
cara de la otra persona con quien se conversaba. El jefe del sindica-
to queria que pararamos de hacer los trabajos, ademas, no queria
(ue nos uniéramos a su organizacion; quizas porque éramos ex-
tranjeros o no teniamos suficiente dinero para hacer frente a las
obligaciones, o por cuestiones raciales. Continuamos pintando ca-
sas, mayormente aquellas que los miembros de la Union no que-
rian, 0 no podian pintarlas. Las casas que trabajdbamos en el Con-
dado Marin, estaban en la zona italiana sobre esas famosas subidas
y bajadas de calles, donde no habia lugar para poner una escalera
en un nivel horizontal, nos arriesgabamos y ajustabamos ésta, de
modo tal, que un pie de la escalera se colocaba en “terra firma” y el
otro jen las manos de Dios! Las casas eran altas y disefiadas con
ornamentaciones que eran dificiles de pintar. Aquellos propietarios
miraban cada rajadura o grieta que dejabamos sin tocar y vocifera-
ban en su lengua, y nos decian que rellendramos y pintaramos las
superficies no tocadas. Una casa en particular nos tomd bastante
tiempo, pero los duefios, dos hermanos, simpatizaron con nosotros
y nos invitaban todas las noches abundante comida italiana, de
modo que haciamos un buen trabajo y perdiamos dinero, pero ellos
nos hacian sentir como verdaderas personas. Los italianos que en
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verdad son latinos, tienen similitudes con nuestra raza indo-hispa-
na, por lo cual podiamos entendernos unos a otros, e incluso Nos
protegian de los miembros de los sindicatos. jEran muy expresivos
y no habian piquetes alrededor de sus casas!

Mi esposa decidio venir y tomamos un cuarto en el distrito de
Mission en el centro de San Francisco. Ella empez0 a ver la vida de
los mexico-americanos, que ciertamente era opuesta a la vida en los
suburbios anglo-americanos y muy diferente a Provo, Utah.

De algin modo, ahorramos dinero para la universidad y re-
gresamos a Provo. Yo estaba ya en mi cuarto afio en BYU. La mayo-
ria de los estudiantes europeos habian terminado sus estudios, y
aquellos que se quedaban para doctorados recibian trabajos como
bibliotecarios, empleados de oficina, o asistentes de profesores.
Muchos de los estudiantes tercermundistas o “latinos” habian aban-
donado la universidad antes de graduarse. Los pocos que quedaba-
mos estabamos aun haciendo labores domésticas. Yo todavia, era
un barredor de salas y mi esposa, que estaba consiguiendo su maes-
tria, trabajaba en el departamento de Arte.

Mis compafieros del curso de inglés procedian de todo el mun-
do. Mi mejor amigo era Jim Magueru, natural de Kenya. Era negro
y tenia el mas caracteristico acento. Aunque la gente era cortes con
él, se podia percibir que no siempre era sincera, hacia chanzas con
él y era como mi hermano. Recuerdo que él contaba con poco di-
neroy le decia que le escribiera a “Tarzan” porque podria ser que el
actor de estas peliculas, le enviaria algo de ayuda, ya que él habia
hecho muchos filmes en Africa y se habia enriquecido a costa de
mucha gente de su color. El slo se reiay pensaba que eso era diver-
tido. Ahora, no seria correcto hacer estas insinuaciones raciales,
pero entre los estudiantes extranjeros soliamos bromear unos a otros,



150 El Alma del Condor - Un Holocausto Olvidado

sobre el origen de nuestros paises. Jim también queria ser doctor,
pero nunca oi de €l después que dejé BYU.

En una mafiana muy temprano, mientras estaba limpiando
los pisos en el saldn de ciencias, llegd Anja para decirme que estaba
esperando un bebé. Ambos nos pusimos alegres y felices. Yo me
puse filosofico. Los eventos de la vida nos tocan a medida que el tiem-
po transcurre, y ahora yo iba a ser un hombre con familia. Segui lim-
piando el piso de marmol verde, contemplando las figuras geométricas
de los mosaicos y pensando: jcudn lejos tenia que ir y yo recién —
apenas— estaba empezando!

Por ahora, mis solicitudes a las escuelas médicas eran mas per-
sistentes, algunas de ellas por segunda o tercera vez, y los rechazos
continuaban llegando. Las repetidas solicitudes tenian las mejores
calificaciones y habia acumulado maés créditos, pero no eran sufi-
cientes para ser admitido.

El doctor Gubbler, mi mentor y profesor de Bioquimica y el
doctor Allen, profesor de embriologia, mandaron cartas de reco-
mendacidn a las universidades. Yo habia aprobado muy bien en sus
cursos dificiles y competitivos. También el decano de los estudian-
tes escuchd mis deseos de llegar a ser un doctor y de ayudar a la
gente pobre. El crefa en mi sinceridad, y escribi cartas de reco-
mendacion positivas acerca de mi caracter y motivaciones.

Al fin, en mi quinto afio en este pais y en Premédicas, recibi
una carta de la Escuela de Medicina de la Universidad de Saint
Louis, en Missouri. Deseaban entrevistarme, lo cual era una forma
de decir “Si lo queremos admitir”, pero “primeramente queremos ver-
lo”; de modo que me pidieron que fuera a St. Louis.

Los viajes en avion no eran la forma mas barata de transporte
en ese entonces, por lo que tomé uno de los famosos trenes de
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pasajeros, vistos en incontables peliculas. Consegui dinero, compré
un buen terno en Sears y sali por via férrea a Saint Louis. Nueva-
mente, viajaba en la clase mas barata, y una vez mas tenia que decir
el inolvidable adids a mi esposa. Una ansiedad e incertidumbre me
invadia, pero presentia que —esta vez— iba a ser el viaje decisivo
en mi futuro.

Era mi primer viaje hacia el este de Estados Unidos. El tren
partio, y como en las peliculas, un hombre de color, dirigié la par-
tida. Estaba vestido con un uniforme oscuro y una gruesa gorra
azul y con voz estentdrea decia: “iSaaiinnnt Louuiiiee, allll abooar-
rrd!”, en un peculiar acento tipico de los conductores de trenes de
esos tiempos. El vapor, las campanas, y los pitos, eran sonidos que
me traian tristeza y remembranzas de los trenes en el Peri. Me
sentia muy sensible, especialmente en esta partida.

A medida que el tren se deslizaba y avanzaba hora tras hora,
podia ver las hermosas montafias y la amplia naturaleza pasando
con rapidez y mis pensamientos volvian a esos tiempos, cuando
solia viajar en los altiplanos de los Andes. jSolo podia pensar en la
vastedad de la vida, en las incertidumbres del futuro y lo imprevisible
de todo ello!

El dinero era escaso, pero yo tenia mis pensamientos y mis
libros como pilares de fuerza moral. Queria tomar una soda y fui al
coche salon. jMi error! Habian varios hombres como en las pelicu-
las del oeste, bebiendo escocés, fumando puros y con los pies sobre
la mesa. jNo habian “mexicanos” en este lugar! Yo, timidamente
pasé por las confortables mesas y sillas de cuero y llegué hasta el
hombre que atendia en el bar. Pedi una bebida gaseosa. EI mozo del
bar era alto, y su voz muy aspera. Me habia estado mirando desde
el momento en que entré, y respondio en alta voz y arrogantemen-
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te: “jAqui no atendemos a indios!”. Creo que me tomo como un
indio americano; tenia un corto y grueso cabello negro con fuertes
rasgos faciales de mi raza, de manera que no pude culparlo. Regresé
a mi asiento de segunda clase y comi mi sandwich con agua. Pensé
que si el hombre del bar hubiera sabido que yo era un estudiante de
premedicina, a punto de ser aceptado en una profesion honorable
—a lo mejor— las cosas habrian sido diferentes. Ademas, sentia
como sienten los mormones; era formal, no fumaba ni bebia y mi
futuro podia ser brillante. De modo que no me senti discriminado,
sino incomprendido.

El tren seguia su marcha y mi mente se ponia a pensar en la
posibilidad de fracasar, pero los espacios abiertos, la soledad de las
montafas, y el continuo y persistente sonido de la locomotora me
hacian olvidar ese pesimismo. Paramos en muchas ciudades donde
subian y bajaban pasajeros y la diferencia en el hablar y maneras de
ser, eran evidentes en comparacion con los mormones. Las ciuda-
des y las gentes no parecian muy acogedoras.

Después de un largo recorrido de dos dias, llegué a Saint Lo-
uis; historicamente éste era el punto de partida para la conquista
del {Oeste americano! Era el lugar donde los nuevos inmigrantes de
Europa iniciaban sus jornadas para hallar oro y fortuna en el oeste,
y escenario de innumerables peliculas de vaqueros. Yo, ahora, esta-
ba viajando en sentido contrario, para enfrentar mi destino. Llegué
en la tarde a la estacion de trenes situada en el centro de la ciudad,
la que se veia como los celuoides de los afios 1930. El lugar estaba
lleno de gente. El olor del humo era persistente, y me sentia des-
concertado y perdido, mucho mas que cuando llegué a Estados
Unidos por Caléxico.

Tomé mi pequenia valija y sali a la calle. La ciudad era como
aquellas que yo me habia imaginado en Peru, pero ahora yo estaba
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acostumbrado a la limpia, inocente y pequefa ciudad universitaria
de Provo. Me decia a mi mismo, que si no conseguia ser aceptado
en la Escuela de Medicina aqui, en Saint Louis, “no lo sentiria
mucho”.

iNo sabia doénde quedaba la universidad! Tomé un troley-bus y
le pedi al conductor que me dijera donde bajar para llegar a mi
lugar de destino. jAlli estaba!, justo en medio de la vieja ciudad con
sus gastados edificios de ladrillos color rojo y negro. Bajé en la ave-
nida Grand, alli me di cuenta que la Escuela de Medicina estaba a
un par de millas hacia el norte. No tenia un lugar donde estar y
tenia que encontrar un albergue para alojarme, preferiblemente,
un hotel barato. Mis fondos eran escasos. Vi un hotel antiguo en
estado de deterioro mientras caminaba por la ancha avenida. Yo
creia que un hotel seria un hotel, pero éste era —y lo supe des-
pués— un lugar de refugio para ebrios, ancianos y mujeres de vida
airada, era el “Hotel Florida”, si mal no recuerdo. La sala de entra-
da estaba llena de humo y sillas grasientas. El encargado, un hom-
bre de color, se hallaba parado detras de una ventana con barras y
me pregunto6 si me podia ayudar. Habia mucha gente de color en
esta ciudad, en Provo habia s6lo uno y era mi amigo. Pedi un cuar-
to, con la esperanza que fuera barato. Para mi sorpresa, el costo era
de solo dos dolares. Tomé las llaves y subi al segundo piso. Abri la
puerta, y era un desastre. EI marco de la cama era probablemente
uno de aquellos que los pioneros trajeron cuando llegaron a Saint
Louis. No habia agua ni bafio. S6lo una habitacion, y las almoha-
das y la ropa de cama estaban tan sucias que el piso de madera
parecia mas limpio. ¢Esto es los Estados Unidos?, me pregunté. jMe
senté en medio de la suciedad! jAqui estoy, a puertas de la méas grande
de todas las profesiones! ;Si! jEsto es lo que este pais era y no tenia que
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lamentarme! Abri una ventana de madera, grande y vieja que no
habia sido usada por afos, tuve que forzarla y jalar lentamente.
Podia escuchar los crujidos de la ventana que se resistia a que sus
dos hojas se separaran. Alli estaban, unas palomas en sus nidos, con
sus pichones y cuidé de no perturbarlas. Me contenté de ver ani-
males en esta desolada parte de la ciudad. Hice un esfuerzo para no
importunarlas, aunque no creo que ellas estuvieran interesadas en
que lo hiciera, y muy posiblemente estaban acostumbradas a la gente.
La vista estaba bloqueada por grandes edificios de ladrillos rojos.
Sélo podia ver el cielo. Saqué de la valija el terno que recién habia
comprado y lo coloqué con cuidado sobre la silla. Mi cita era al dia
siguiente, a las 8.30 a.m. Estaba exhausto y preocupado. jMi futuro
nunca habia parecido tan lagubre como en este hotel! De alguna ma-
nera, traté de acomodar la cama, escogi un espacio limpio, y me
acosté para dormir. A eso de la medianoche, alguien toco la puerta.
Salté de la cama y pregunté: ;Quién es? Una voz de mujer respon-
di6. Me preguntd que si ella podia entrar. No me percaté si era una
mujer de vida airada, pero dije: jNo!

Con precaucion, me eché a dormir. Mirando a través de la
ventana abierta, podia ver el oscuro cielo y escuchar los movimien-
tos de las palomas. Era invierno, pero el cuarto estaba caliente y
olia a musgo.

Desperté temprano en la mafiana al aleteo de las palomas ha-
ciendo ruidos de amor. La mafiana era seca y fria. Me dirigi al (ni-
co bafo en ese piso. No habia regadera, solamente una tina despos-
tillada con lineas grisaceas en todos los niveles sobre la blanca por-
celana. El tiempo habia corroido las llaves de la pila y habian sido
reemplazadas con alicates quebrados. El tiempo seguia corriendo y
yo todavia, no sabia como llegar a la Escuela de Medicina. Limpié
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la bafiera y la llené con agua tibia que caia lentamente del oxidado
y gastado cafo. Apenas pude tomar un bafo ligero, tratando de no
tocar nada. Mis pensamientos iban a Puno, la ciudad en el altipla-
no, donde no habia ni siquiera esa clase de comodidades. Tenia que
hervir el agua en un balde de hojalata afuera en la cocina y luego
llevar el agua hervida de regreso a la casa y asi lavarme tan sélo la
mitad del cuerpo. Y eso era una vez por semanal, mayormente por
la frigidez del tiempo. jY aca estaba disgustado con este lujo! La
mafiana era fria; el bafio no tenia calentador, ni siquiera una puer-
ta; s6lo una enmohecida cortina plastica.

Regresé a mi cuarto y mientras me vestia, mis pensamientos
estaban en la entrevista y mi apariencia era ahora lo mas importan-
te.

Sali a la frigida avenida Grand, alineada con arboles de arce
con la mitad de sus hojas secas caidas sobre el suelo cubierto de
nieve. La vista de ancianos y gente pobre caminando por las calles,
era deprimente. La iglesia en la esquina era una antigua construc-
cion gdtica. Entré para rezar y pedir ayuda. iSi!, yo era un mormaon,
pero, jaun era un catdlico de corazon! Esa era la fe de mi nifiez, y
los santos —especialmente, el Padre Urraca— fueron de gran ayu-
da para mi.

Tomé el autobus, como si me dirigiera “al encuentro final de
mi corta vida”. jAlli estaba la Escuela de Medicina!, una antigua
edificacion de ladrillo rojo, que parecia una capilla. EI emblema,
—en forma de escudo en la entrada principal— decia: “Ludovici
Medicini-1818”. Yo habia visto este grabado en folletos, ahora lo
tenia frente a mi. Los estudiantes de Medicina, en vestimenta blan-
ca, cruzaban hacia el Hospital Fermin Desloge, un impresionante
edificio de piedra que parecia ser parte de la vieja Escuela de Medi-
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cina. jOh!, ¢Podria yo, algun dia, usar ese blanco uniforme, con un
estetoscopio en el bolsillo de mi mandil? jOh!, estos futuros doctores
se veian inteligentes, altos y muy presentables. No habian negros ni
mexicanos. jParecia una ilusion y algo imposible que alguna vez yo
pudiera estar asi!

Entré al edificio de la escuela médica por primera vez. Senti
una reverencia, casi como si entrara a la Capilla Sixtina en Roma.
El olor del anfiteatro de anatomia y los laboratorios quimicos per-
meaba el edificio por completo, causandome una sensacion de nau-
seas.

Subi la amplia y gastada escalera y me dirigi a la oficina de
admision. La secretaria, una persona de edad media, me dio la bien-
venida y me dijo que regresara a la avenida Grand y luego al Hospi-
tal de Nifos, “Cardinal Glennon”, que no estaba muy lejos, y don-
de iba a tener lugar mi entrevista. Bajé la escalera gris de marmol,
sali a la calle y ahora mis piernas temblaban, tanto por el frio como
por la ansiedad. La caminata final era una agonia. Vi el hospital
que parecia como una iglesia. Entré y pregunté pidiendo orienta-
ciones para llegar al salon de entrevistas. Me dirigieron al departa-
mento de rayos X. Esperé en la sala de recibo. Estos momentos
eran infinitos, y mis pensamientos estaban en la insignificancia de
mis peripecias. El doctor Armand Brodeur aparecio y me pidié que
entrara. Los doctores C. Rollins Hanlon y Vallee L. Willman esta-
ban sentados, impecablemente vestidos en almidonados y ceremo-
niosos mandiles blancos. Sus caras infundian profundo respeto y
temor. Ambos eran renombrados cirujanos, pero en ese entonces
yo no lo sabia. El doctor Brodeur, un radiologo pediatra, parecia
mas humano, llevaba un mandil blanco arrugado, usaba una cor-
bata de lazo y estaba siempre sonriente como si tratara de suavizar
el alma de los dos cirujanos. {El era mi esperanzal El encendia esa
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ultima chispa de optimismo en mi corazon. “{Siéntese, sefior San-
chez!”, dijo él. Y los seis 0jos se clavaron en mi, como si me fueran
a abrir el alma para ver quién era.

—¢;Como llego usted aqui?

—Vine por tren, doctor.

— ¢Cuando lleg6 usted?

—Anoche, doctor.

—;Donde se aloja?

Hice una pausa y no podia decirles donde habia pasado la
noche. Probablemente ellos tenian idea de ese hotel y su sérdido
ambiente y dije: En el “Hotel Claridge”, que era un hotel grande,
cerca de la estacion del tren y que yo habia visto y pensado que este
establecimiento seria de mejor reputacion. Mas tarde, pude ente-
rarme que no lo era. Los médicos sélo atinaron a mover la cabeza.

Miraron mi solicitud, las recomendaciones y la carta que ex-
ponia la razon por la que deseaba ser médico, y se fijaron en mis
calificaciones.

—iOh!, tiene usted una nota baja, “D”, en baile de square
dance

—Si, doctor. Tomé las clases mientras estaba aprendiendo el
idioma y pensé que seria facil, pero resultd lo contrario, porque
ninguna de las estudiantes queria escogerme como pareja. Era un
mal bailarin y no entendia los movimientos de este baile de vaque-
ros, y ellas no quisieron verse mal, bailando conmigo. La califica-
cion “D”, fue un acto de bondad de la profesora.

—\Veo que tiene usted una “C”, pero tomo el curso de nuevo
y logré una “B”.

—Si, la Historia de America era dificil de entender, y ademas
incluia mucha lectura. Tuve que usar un diccionario para muchas
palabras que no conocia.
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—\Veo que usted también tomé Bioquimica, pero nosotros
dictamos ese curso aqui. No tenia necesidad de tomar esa materia.
—Si, doctor, pero yo era miembro de una investigacion.

—¢Qué investigacion? jCuéntenos sobre ella!

Asi lo hice, explicando el metabolismo de la fenilalanina y se-
rotonina. Hablé de los defectos en el metabolismo de la fenilketo-
nuria y cdmo nosotros experimentabamos con diferentes drogas y
sacrificabamos ratas tratando de encontrar una cura para las enfer-
medades mentales (jGracias, Sheldon Sofer!, jtu modo de impre-
sionar a la gente me ayudd y me senti bien!). Yo conocia la materia
y ellos se quedaron, creo, un poco impresionados.

—¢CoOmo va a subvencionar sus estudios? Usted es extranjero
y no puede recibir préstamos del Gobierno. ;Y lo peor!, usted no
tendra tiempo para trabajar.

—Bueno, mi padre pagara la escuela

—Es usted casado?

—Si, y tengo un hijo.

Se miraron los examinadores y senti que la situacion empeora-
ba.

—Es usted mormon?

—iSi!

Ellos eran catolicos, pero quizas sabian, de algin modo, que
yo también era catolico y podian ver que yo era un estudiante sano,
sin vicios y perseverante. BYU era conocida por sus altos valores
morales y eso me favorecio.

Finalmente, el doctor Hanlon me pregunt6: ;Como podria
arreglar una tostadora descompuesta? Dije que nunca habia tenido
una. Se rieron y miraron sus relojes. EI doctor Willman y el doctor
Hanlon permanecian aun sobrios, majestuosos y profesoriales. Aln
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si conseguia ser admitido en la Escuela de Medicina, estos doctores
me descalificarian en sus cursos tan temidos. jMe sentia sin esperan-
zas! Era el primer paso de una escalera llena de peldafios sueltos.

El doctor Brodeur, aun con su cara sonriente me hablé en
forma bondadosa y me llevd hasta la puerta. Creo que sentia sim-
patia por mi desempefio, y especialmente por mi limitada situa-
cion econdmica. Era genuinamente una buena persona, como los
doctores Hanlon y Willman, jpero ellos debian representar lo que
eran: grandes cirujanos y profesores!

Luego de la entrevista, mi alma y mi espiritu estaban libres.
No tenia més preocupaciones. Caminé por las calles frias de Saint
Louis, con un viento helado que congelaba mi cara. Entré a un café
para finalmente degustar un sandwich de salame, el mejor alimen-
to que comia en dias. Ahora no me importaba si iba a ser aceptado
0 no en esta frigida y humeante ciudad. Estaba listo para volver al
pequefio Provo, a mi esposa y a mi hijo. Tomé el tren de regreso y
esta vez gocé del escenario. No fui al bar y me quedé en mi asiento
leyendo mi libro de biologia. Todo era un suefio. Habia hecho lo
mejor posible Pero yo llegaria a ser médico aqui o en la China! jNo
importaba dénde!



