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rnesto y yo llegamos a México D.F., una metrópoli moderna;
estaba mucho más adelantada que todas las ciudades que ha-

bía conocido y la gente era más abierta. Era una ciudad, a la vez,
diferente e igual a las del Perú. Hicimos planes para tomar un auto-
bús o un tren a los Estados Unidos. Nuestro destino era Mexicali,
el único lugar donde el tren mexicano paraba cerca a la frontera.
Viajamos en segunda o tercera clase. Yo era un veterano en viajes
similares, y eso era algo natural para mí.

Después de días de viaje con privaciones debido a la necesidad
de ahorrar dinero porque sólo tenía cincuenta dólares, llegamos a
Mexicali que era muy parecida a las ciudades pobres de los desier-
tos en el Perú, con gente indígena y mestiza, pero aún así, me pare-
cía algo más desarrollada. Entramos a Estados Unidos por su ciu-
dad fronteriza de Caléxico, el 17 de julio de 1957. El tiempo era
caluroso y yo estaba usando un saco grande y pesado de mi padre,
que él me había dado. Las autoridades de inmigración de Estados
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Unidos usaban pulcros uniformes verdes, traían pistolas y eran muy
robustos, todos gringos. Nos preguntaron para dónde estábamos
yendo y con qué propósitos, mientras revisaban nuestros documen-
tos. Yo hablaba más inglés que Ernesto y respondí que estábamos
yendo a Brigham Young University en Utah y que éramos del Perú.
Mostraban curiosidad y actuaban cordialmente con nosotros, pro-
bablemente nunca habían visto peruanos cruzando esta parte de la
frontera. ¡Para mi asombro!, aquí estaba en Norteamérica y todavía
veía mexicanos pobres, y calles polvorientas. ¡Mi mente quedó en
blanco! Pensaba que quizá estábamos siendo engañados por el go-
bierno americano, dado que ellos estaban en una guerra publicita-
ria con Rusia.

No podía creer que ya estábamos en el lado americano. ¿Qué
sucedió con los altos edificios, la suave música, los actores, la gente
bien vestida? ¿Era una equivocación? Lo que pensé inmediatamen-
te fue que podríamos estar en un campo de concentración como en
la Unión Soviética; después de todo, había una guerra fría entre
estos dos países. Sosteniendo mi pequeña maleta de cuero, camina-
mos por las calles sin pavimento. No habían “americanos” alrede-
dor, por lo menos no habían gringos.

Seguimos caminando y entramos a una cafetería y esta sí nos
parecía, como lo había visto en las revistas y películas: limpia, con
aire acondicionado, música de rock and roll, una fuente de soda y
helados dentro de una caja antiséptica de aluminio. Por primera
vez vi un merengue de limón dentro de una vitrina refrigerada.
Deseaba ese  fresco pastel blanco y amarillo, pero el precio era de-
masiado alto —cerca de veinticinco centavos—. En cambio, pedi-
mos agua, que nos fue servida con hielo y en limpios vasos. Sabía
agradable. Ahora empezaba a sentir lo que yo imaginaba, cómo
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debía ser América. Cruzamos la calle donde estaban los taxis y le
pedimos a un gringo con su yellow cab para que nos llevara a Los
Angeles. Pensábamos que estaba cerca. El chofer sonrió irónica-
mente y nos dijo que estaba demasiado lejos y era caro, por lo que
recomendaba que tomáramos el autobús. Conversé con el taxista
por un rato. Creo que él no había visto peruanos antes, encontrán-
donos algo diferentes a los mexicanos del lugar, y nos trató con
simpatía. Le agradecí por su ayuda y le ofrecí diez centavos, que
para mí era algo de dinero en mi país, más o menos unos cinco
soles. Él sonrió y me devolvió la moneda. Los taxistas eran más
respetuosos en aquellos días, o quizás mi actitud era diferente, dado
que yo era nuevo en el país.

Recuerdo que leyendo la versión hispana del Reader’s Digest,
en Huaraz, cuando casi moría de tifoidea, durante mi delirio febril,
soñaba que estaba viajando en un moderno autobús azul en los
Estados Unidos, exactamente como lo anunciaba el aviso del Di-
gest. Entonces despertaba, empapado en sudor y en mis defecacio-
nes aguadas. Cuando me dirigí a la estación de Greyhound, vi el
mismo autobús —grande, elegante, limpio y azul—. No había un
autobús como éste, de donde yo venía en ese tiempo; además, yo
siempre había viajado en camiones con mis hermanos indígenas y
sus rebaños. El conductor, con uniforme azul, nos indicó que el
vehículo saldría a las dos de la tarde. Teníamos tiempo para perma-
necer en Caléxico. Mientras esperábamos, entré a una oficina, donde
aparentemente, estaban ofreciendo ayuda legal a mexicanos que se
dirigían a Los Angeles. Entré y me di cuenta que se necesitaba ba-
rrer y trapear el piso, de manera que pregunté si podía limpiar la
oficina. El dueño del negocio, un americano, pero no de ojos azu-
les ni de pelo rubio, como imaginaba a los gringos, y probablemen-
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te de extracción europea oriental, dijo: ¡Yes!, ¡do it! Empecé a lim-
piar el local. Yo nunca había hecho esa clase de trabajo en el Perú,
pero aquí estaba con una escoba, un raro trapeador y fluidos desco-
nocidos. Hice un buen trabajo. El hombre me dio un dólar, que
para mí era un montón de dinero. Abrí mi billetera y lo añadí a
todo mi capital. Tenía ahora un dólar extra con la imagen de Was-
hington. ¡Esta era la tierra de la oportunidad, sin duda!

Abordamos el autobús, con aire acondicionado y salimos para
Los Angeles. El escenario era increíble, millas y millas de tierras
llanas, verdes y fértiles, con gente de piel oscura tostada, trabajando
en los campos. Desde el autobús podíamos ver lujosas casas con
piscinas iguales a las que se exhibían en las revistas americanas.

De Los Angeles fuimos al condado de La Puente, donde la
cuñada de Ernesto vivía con sus padres. Era una familia mexicana
—su casa estaba limpia y bien amoblada—. Por primera vez veía
un receptor de televisión y justo en ese momento se veía a una
mujer hermosa peruana que era coronada Miss Universe. Me alegré
por ella, aunque pensé acerca de los indígenas que conforman la
mayor parte de la población del Perú.

Ernesto tenía un carro que su hermano le había dejado. Era
un Ford 1948. Estábamos planeando ir a Utah en ese vehículo,
pero primero teníamos que aprender a manejar, especialmente en
aquellas autopistas de Los Angeles.

Como toda gente joven, queríamos usar lo que la juventud
americana estaba usando. En Perú los pantalones “jeans” o “Levis”
eran para los ricos un símbolo de opulencia. Aquí todo el mundo
los usaba. Fuimos a Sears y compré un par de jeans, unos zapatos
de color raro que estaban de moda y una camisa, tipo Elvis. Todo
esto costó unos pocos dólares. ¡Un precio increíble! Sabía que esta-
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ba con menos de cincuenta dólares ahora, por lo que me propuse:
¡no más compras! Sólo quería ser y estar como los demás. Luego fui al
peluquero. Me hice un corte flat top al estilo de esos tiempos. Aho-
ra parecía un japonés para algunos y un indio americano para otros;
pero cualquiera que fuera el aspecto de mi cara, me sentía un ame-
ricano. Estaba aprendiendo lo que todos hacían acá.

Los días pasaban en la casa de los parientes de Ernesto y empe-
cé a limpiar el jardín de la casa, lo hice por días y ellos me lo agra-
decieron. Mi estada fue pagada con mi trabajo. Les agradó mi modo
de ser y yo me sentí a gusto en esa casa.

Finalmente, estuvimos listos para salir en ese viejo Ford mo-
delo 1948 con rumbo a Provo, Utah. El día anterior, esa familia
nos llevó a Disneylandia, que en ese entonces, sólo tenía dos años
de inaugurada ¡Qué fantasía! Para mí, era el epítome de lo que eran
los Estados Unidos. !Una experiencia que nunca esperaba! Ningu-
na visita posterior a Disneylandia igualaría el impacto de esa pri-
mera vez.

En nuestro camino a Utah, cruzamos el desierto y paramos en
Las Vegas. Gastamos algo de dinero en los casinos, pero no perdi-
mos mucho. Por aquellos días, esta ciudad tenía una atmósfera de
vaqueros y era menos opulenta de lo que es ahora. En las noches, y
en este desierto, podíamos ver al Sputnik. ¡Ya estaba, ahora, en el
siglo XX!

Llegamos a Provo, una limpia y pequeña ciudad universitaria.
Su gente era extremadamente gentil con nosotros. Mrs. Müirhead
nos recibió en su casa y nos puso en unos cuartos que ella arrenda-
ba a los estudiantes extranjeros. Esta ciudad universitaria llegaría a
ser parte de mi vida por cinco años. ¡Fue donde comencé a ser lo que
hoy soy!; incluso, las raíces de  mi familia comenzaron allí. La mayo-
ría de la gente de este estado era mormona y muy religiosa.
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Brigham Young University era una universidad de casta reli-
giosa, un nuevo ambiente casi extraño, como lo recuerdo —¡gra-
cias a Dios!— era un lugar donde una persona joven podía ir a la
universidad y sentirse como en familia. El campus era bellísimo y
muy acogedor para los estudiantes extranjeros provenientes de todo
el mundo. Antes de registrarse, uno tenía que firmar un contrato
de absoluta abstención de alcohol y cigarro, lo cual acepté.

Mi problema mayor era ¿cómo mantenerme económicamen-
te? Mis padres solían mandarme dinero, pero los dólares eran muy
cotizados por lo cual me mandaban muy poco. Empecé a trabajar
mientras iba a la universidad. Cuando no era la época de estudios,
solía trabajar en los campos de cultivo desde la salida hasta la pues-
ta del sol. Fue aquí que me di cuenta del prejuicio hacia los mexica-
nos; y ahora esto también venía a ser mi problema. Durante el
verano, había abundancia de trabajo en la cosecha de manzanas y
fresas. Mucha gente joven iba a los campos y aguardaban su turno
para ser llamados mientras esperaban sentados afuera del huerto.

Entre nosotros habían muchos extranjeros y del país esperan-
do su turno para recoger la fruta. Los jóvenes americanos y rubios,
entraban al campo primero y recogían  muchas manzanas del piso
que caían tan sólo sacudiendo los árboles, luego tomaban las frutas
de las ramas bajas que podían ser cogidas con facilidad. Al medio-
día, cuando el sol calentaba más, nosotros —ahora todos conside-
rados mexicanos— éramos llamados y se nos entregaba una escale-
ra para recoger el resto de la poca fruta que quedaba. Después de
los primeros recogedores habían muy pocas manzanas en los árbo-
les y las que quedaban estaban en las ramas altas. De esa forma, en
un día de trabajo sólo pude llenar dos canastas y gané ochenta y
cinco centavos. Sí, ¡lo recuerdo muy bien! Pero aún, era muy buen
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dinero y no nos sentíamos mortificados por el favoritismo, porque
no podíamos hacer nada contra esto. ¡Así eran esos días en este país!
Al menos, uno no estaba obligado a trabajar, y los muchachos de
raza blanca estaban haciendo el mismo trabajo que hacíamos noso-
tros, aunque tenían alguna ventaja.

También trabajaba en una fábrica de conservas, empezando a
las cuatro de la mañana hasta el fin del día. El pago era de setenta y
cinco centavos por hora —un buen salario— si uno podía conse-
guir el trabajo. Recuerdo haber tenido la peor tarea, que consistía
en poner las latas calientes tan rápido como llegaban —al fin de la
polea— en unas cajas de cartón que al llenarse se hacían pesadas y
uno tenía que levantarlas. No había descanso, si uno paraba toda la
línea de producción se retrasaba y se producía el amontonamiento
de latas ¡Hablando de monotonía y trabajo tedioso! ¿Cómo una perso-
na podía hacer esto continuamente para vivir? Todos los trabajadores
teníamos un descanso de dos o tres minutos cada hora y estábamos
tan cansados que bien podríamos haber caído, en donde estábamos
parados. El ambiente era caliente, vaporoso y ruidoso. Todos los
trabajadores éramos estudiantes, y como sólo era un trabajo de pocas
semanas, no nos afectaba mucho y hacíamos buen dinero. Yo estaba
agradecido y aprendiendo la ética americana, que en esos días era ¡tra-
bajar y trabajar duro!

Otro empleo que conseguí fue en una plantación de  Mr.
Mülenstein, quien me dio todo el trabajo que podía realizar en los
días en que no iba a la universidad, mayormente los sábados y do-
mingos, desde el amanecer hasta el anochecer. Esta labor era dura,
porque podía contemplar la belleza de las montañas Uinta, que me
recordaban a los Andes. Mis momentos de descanso, mientras me
sostenía con la pala contra el suelo, consistían en contar los vago-
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nes de los trenes de carga que pasaban y me parecía un desfile inter-
minable. Yo admiraba esos monstruos metálicos, así como sus en-
sordecedores ruidos, cuyo eco se repetía en las montañas nevadas, y
que hacian darme cuenta de la fuerza de este país.

A la par que mi inglés mejoraba, empecé a tomar cursos más
serios. Al fin del primer año, ya tenía un trabajo estable en el cam-
pus de la universidad, como custodio de limpieza de las aulas. Mi
horario era de cuatro de la madrugada a siete de la mañana, con un
pago de setenta y cinco centavos por hora, y que hice por los cinco
años que estuve ahí.

En una madrugada, cuando la luz del sol recién aparecía, vi a
una trabajadora nueva, Anja Hovland, mientras esperaba que la
puerta del edificio mayor fuera abierta. Era una muchacha que usa-
ba un largo abrigo oscuro de estilo europeo, estudiante extranjera
procedente de Noruega, atractiva y aparentaba ser muy joven, de
manera que me fue fácil establecer una conversación sin timidez.
Entramos al edificio de ciencias, que tenía grandes pinturas. Le
hablé de los trabajos de arte dándole mis opiniones. Yo no sabía
que ella era una artista realizada en su propio país, que hablaba
cinco o seis idiomas y era una mormona devota con dos años de
misionera en Finlandia. ¡Bueno!, me imagino que ella estaba tra-
tando de conocer latinoamericanos, y yo, tratando de conocer eu-
ropeos. Nos hicimos amigos y tiempo después, me enamoré de ella.
Mi mundo llegó a tener más sentido; tenía alguien a quien podía con-
siderar parte de mi vida, en este gran país donde no tenía a nadie.

Durante las vacaciones de verano buscaba trabajo en otros es-
tados que ofrecían mejor paga, usualmente eso significaba Califor-
nia. Ahora tenía otro carro: un Mercury 56, blanco y rojo.

Mi primer carro había sido un Oldsmobile 1949, de color
gris, modelo automático con un chasis aerodinámico y propio de
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las películas de los años de 1940. Una de las fechas más celebradas
en los Estados Unidos, es Thanksgiving, algunos de los estudiantes
extranjeros fuimos invitados a una casa grande de campo y llega-
mos en mi carro viejo. Era mi primera y memorable cena de Ac-
ción de Gracias, tal como —inocentemente— se representaba en
las pinturas de Norman Rockwell, un pintor americano. La cena
fue tan abundante, que “comimos por diez días atrasados y diez días
adelantados”, debido a que nunca teníamos dinero para comer. Al
término de la comida invité a la hija de nuestro anfitrión para un
paseo en mi recién comprado automóvil antiguo. Ella era rubia y
simpatica. Desde luego, no habían ideas de romance porque Provo
era una ciudad de completa inocencia, voluntaria o impuesta. Mien-
tras yo estaba conduciendo el vehículo por las angostas y polvo-
rientas vías del campo, el auto se malogró y empezó a abrirse por-
que el eje frontal se rompió en la mitad y quedó aplastado sobre su
parte delantera, como un sapo. El apuro fue jocoso, ya que podría
considerarse como mi primera cita. Su padre vino y me ayudó a
salir de este problema mecánico.

Esos primeros años en la universidad fueron utilizados en el
aprendizaje de inglés, el uso de las costumbres de este país y el
ajuste a la vida mormona. Para entonces, estaba leyendo toda clase
de libros, especialmente de filosofía. Había gran cantidad de libros
disponibles como nunca antes había conocido. En mis ratos de
lectura pensaba como si estuviera ayudando a mi país, dando dis-
cursos en mi imaginación, acerca de cómo los indígenas y los crio-
llos podrían trabajar juntos por una gran nación. En algún libro
hallé una frase que hasta hoy día está en mi mente: “Estudia y pre-
párate, y cuando llegue tu tiempo, entonces estarás listo para ayudar a
tu país”.
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En esos días, el servicio de inmigración solía ser muy estricto,
especialmente con los extranjeros con visa de estudiante. Teníamos
que conseguir un permiso especial para trabajar a tiempo completo
durante el verano, y conseguíamos ese permiso solamente, si man-
teníamos buenas calificaciones y permanecíamos en la universidad.
Si algún estudiante tenía problemas era retornado a su país sin ex-
plicaciones.

Yo era uno de los pocos estudiantes que tenía automóvil. Un
verano decidí con Anja y otros estudiantes ir a Los Angeles, lugar
donde se podía encontrar trabajo y buen pago. Ella fue a trabajar
como tutora de niños de una familia rica en Santa Ana, y yo, fui a
buscar trabajo. Salir de Provo a otras grandes ciudades, era como ir
del cielo a Sodoma y Gomorra. Dejé a algunos de mis amigos y a
Anja en sus lugares de destino, en el área de Los Angeles; y enton-
ces, quedé solo en esta gran metrópoli llena de autopistas con gente
que no era muy amistosa.

Empecé a buscar trabajo. Por días manejé por todo Los Ange-
les y Long Beach, usualmente durmiendo en mi carro. No tenía
oficio y sólo buscaba cualquier trabajo por el verano. Por primera
vez me daba cuenta de la discriminación. En aquellos días no ha-
bían muchos mexicanos en el país, y si los habían se hallaban en
segundo plano. Yo era ingenuo, y pensaba que era parte de la socie-
dad americana. En mi país, vi discriminación que raramente la sufrí
en mi persona, pero la sentí en la piel de otros.

Después de días de recorrido y haber parado en todos los pues-
tos de hamburguesas y hot dogs, no me daban trabajo. Por lo gene-
ral, todos los jóvenes americanos, de ojos azules o “anglos”, lo con-
seguían.

En una oportunidad entré a un lugar de venta de hamburgue-
sas y solicité trabajo. El dueño del negocio, un gringo, me entregó
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la hoja de aplicación para llenarla. Me sorprendió, porque la mayor
parte del tiempo, me decían en español y sarcásticamente: ¡No work!
Esta vez, llené la solicitud junto con algunos muchachos anglos.
Una vez terminada la entrevista y cuando comenzaba a manejar el
auto, me di cuenta que había olvidado escribir mi número de segu-
ro social en la solicitud.  De manera que regresé al lugar y le pedí al
“manager” que me la devolviera para llenarla debidamente. El due-
ño murmuró algo despectivo y sin ninguna vacilación me señaló
mi papel estrujado en el canasto de la basura. ¡Así era en esos días!

Mientras manejaba y seguía buscando empleo, vi unas cons-
trucciones. Pregunté por trabajo, dándome cuenta que todos los
excavadores de canales eran “mexicanos”. Un viejo, de la misma
procedencia, gritaba en alta voz desde abajo que no había vacante.
Salió de la zanja abierta y me miró con compasión, repitiendo que
no había necesidad de otro trabajador en el lugar, y me dio un billete
de un dólar. A mi entender, yo no me veía como un mendigo, pero
el acto de esta buena persona me hizo pensar y empecé a darme
cuenta que estaba en la misma condición en la que ellos se encon-
traban y mi situación no estaba mejorando.

Un día, alguien me recomendó a un peruano que estaba vi-
viendo en el área de West Covina. Me permitió dormir en su casa y
por sus relaciones me consiguió un trabajo en el Country Club. Fui
aceptado como lavaplatos. ¡Al fin!, tenía un lugar para dormir y
para trabajar.

Aquí veía la opulencia y el desperdicio. Habían grandes fiestas
en este exclusivo club. Una vez tuvieron un “luau” y en cada plato
había un pollo entero con su complemento de aderezo hawaiano.
A medida que limpiaba los platos, tenía que botar a la basura comi-
da sin que hubiera sido tocada o no terminada. No lo podía creer.
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Aquella gente fumaba y bebía en grandes cantidades; eran diferen-
tes. En el trabajo, empecé a ser identificado como mormón, aun-
que sabían que era católico, pero eso no me fastidiaba. Los mozos,
incluyendo el “chef ” de cocina, que era mi jefe, solía hacer burla de
la dualidad de mi persona y empecé a darme cuenta que no gozaba
de simpatía porque yo era un estudiante universitario. Creo que no
podían aceptar  un “estudiante mormón-católico-mexicano-perua-
no” como lavaplatos. Me llamaban “Pancho” tal como lo hacían
con la mayoría de los “mexicanos” en esos días.

El verano terminó y regresé a BYU con dinero y nuevas expe-
riencias. No estaba resentido; esta nación era grande y diversa, y la
gente diferente, de manera que la discriminación no tenía gran impac-
to, como la tenía en mi propio país. ¡Yo esperaba que esto sucedería en
Norteamérica!

Personalmente no estaba interesado en Ingeniería, aunque me
había registrado en ese colegio por deseo de mi padre. Incluso, solía
llevar una regla de cálculo en mi cinto, como lo hacían los otros
estudiantes de ingeniería, pero también continuaba tomando cla-
ses de educación general.

Llegó otro verano y regresé a Los Angeles, esta vez como “lava-
platos profesional”. Busqué esa clase de trabajo, y usualmente lo
encontraba, mientras que no pidiera el puesto de mesero. ¡Si yo
trabajaba en la cocina, no había problema!

Estaba viviendo en casa del doctor Evans, un médico en Tus-
tin, condado de Orange. Mi cuarto estaba en el sótano y estaba
lleno de libros. Allí encontré una novela del escritor norteamerica-
no, Morton Thompson, Not as a stranger, la historia de un joven
médico con todo el idealismo de esta profesión. El libro me impre-
sionó y me di cuenta de que siempre quise ser un doctor en Medi-
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cina y que quería ayudar a los pobres, especialmente en el Perú. El
sueño de llegar a ser un médico en este país, se convirtió en una
pasión, nuevamente. ¡Una difícil misión a emprender!, tal como fue
para venir a los Estados Unidos.

La década de los años 1950, era la edad de oro de la Medicina
americana. Ser doctor, era el símbolo máximo de categoría social y
solamente los más inteligentes, hábiles y privilegiados, llegaban a
ser médicos. Este país era —y aún lo es— la cuna y la meca de la
Medicina en el mundo. Alguien que dijera: “Yo quiero ser médi-
co”, implicaba algo de credibilidad pragmática y visual. La gente
tenía una noción idealizada de cómo un doctor debía parecer, defi-
nitivamente, ¡no la de un lavador de platos! Ciertamente: ¡no la de
un mexicano-peruano! Cuanto más leía la novela No como un extra-
ño (llevada al cine protagonizada por Robert Mitchum), más entu-
siasmo y optimismo llegaba a tener.

Finalmente, le dije a Anja que yo quería ser doctor. Ella me
creyó, sin dudar de mis habilidades. Lo discutimos, y le dije de mis
sueños de ir al Perú para ayudar a los pobres. La riqueza no era mi
objetivo; mi idealismo era como una religión.

Como lavador de platos, conseguí un trabajo en Tustin, en el
restaurant Branding Iron Steak House. Mis compañeros de traba-
jo, el cocinero y las meseras se acercaron para conocerme, se entera-
ron que estaba yendo a la universidad y querían saber para qué
estaba estudiando. Cuando empecé a decirles que yo quería ser un
doctor en Medicina, la respuesta fue una risotada general. El co-
mentario fue : “¡Miren a Pancho! ¡Quiere ser un  doctor!”. Las bur-
las siguieron. ¡Gracias a aquellas personas, mi propósito y deseo de ser
un médico se hacía cada vez más persistente!

Más y más estaba percibiendo el resentimiento de los otros
trabajadores y mis mecanismos de defensa eran también evidentes.
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Llegué a ser un experto operando lavadoras automáticas de platos y
consideraba que podía estudiar al mismo tiempo. Ponía un colga-
dor de alambre en el vaporoso estante del lavador y colocaba mi
libro como un director coloca su partitura ante la orquesta sinfóni-
ca. Podía limpiar los restos de comida, enjuagar los platos con una
manguera especial y ponerlos sobre la correa automática eficiente-
mente sin tener que mirar lo que hacía, mientras focalizaba mi vis-
ta en el libro. Me resultaba práctico, especialmente cuando hacía
esa labor por diez a doce horas, —y a veces veinte— al día cuando
tenía dos empleos. Una vez fui despedido del trabajo “junto con mi
libro”, porque el dueño del negocio pensaba que yo lo hacía para
ostentar y minimizar a los otros. En esos días, poca gente iba a la
universidad, y para los mexicanos o los hoy llamados latinos, como
yo, era una rareza el hacerlo.

Pasó otro verano y regresé a BYU con más experiencia. Ahora
estaba ganando más dinero que mi padre, pero mi madre, sin co-
nocimiento de él, estaba trabajando para poder enviarme más fon-
dos. Ella realmente pensaba que yo estaba pasando tiempos difíci-
les, aunque yo le escribía y le manifestaba en mis cartas, que este
país estaba lleno de oportunidades y que me iba bien, ¡lo cual era
así!

De nuevo en la universidad, cambié de Ingeniería a premédi-
cas. Eso no era nada raro, porque un tercio de los estudiantes eran
de Premedicina, Preodontología, y el otro tercio, Prederecho. ¡Em-
pero, llegar a ingresar a la Escuela de Medicina, eso era otra historia!

Mis consejeros, profesores y amigos, consideraban que mi os-
tentación e inalcanzable deseo de ser doctor era algo imposible.
Empecé a tomar cursos avanzados, la competencia en el club de
premédicas era reñida. La única calificación aceptable para entrar a
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la Escuela de Medicina era la máxima: “+A”. Algunos estudiantes
tomaban sólo una o dos materias de las requeridas con el objeto de
alcanzar buenos grados. Yo solía tomar tantos créditos como fuera
posible en un semestre. Mi sed por el conocimiento era voraz y se
podían tomar más clases sin que hubiera aumento en los costos de
matrícula, ése fue mi error, pero posteriormente me ayudó en mi
entrevista como aspirante a estudiante de Medicina.

Comencé a indagar sobre la admisión a las escuelas de Medici-
na. Todas las respuestas eran sorprendentes rechazos, y algunas de-
claraban inequívocamente que ningún estudiante extranjero era ad-
mitido y me aconsejaban que estudiara otra cosa diferente. Fui a la
Universidad de Utah para hablar en la oficina de admisión. La se-
cretaria, me preguntó: “¿Qué era lo que quería?”. Le dije que anhe-
laba entrar a la Escuela de Medicina. Me miró y me dijo que le
parecía imposible, a menos que yo fuera un estudiante excepcional
o hubiera hecho investigaciones especiales o, descubierto algo. Me
habló de un estudiante japonés que había sido admitido, pero que
era un genio. Bueno, yo no era nada de lo mencionado por la secre-
taria, de manera que todo terminó allí.

En BYU encontré un profesor que tenía fe en mis capacida-
des, el doctor Clark G. Gubbler, director del Departamento de
Bioquímica. Él me presentó a un aspirante a Medicina, Sheldon
Sofer, un investigador químico de espíritu decidido. Quería ingre-
sar a la Escuela de Medicina en forma no convencional, posible-
mente descubriendo una curación para las enfermedades mentales.
Sheldon era sorprendente, enérgico y solía conseguir concesiones
para su investigación en el metabolismo de la serotonina y sus po-
sibles efectos en los ataques convulsivos. Llegamos a ser buenos
amigos y me puso a trabajar en su proyecto investigativo. ¡Ahora, yo
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era un respetable investigador bioquímico de mandil blanco, con cen-
tenares de ratas blancas y un mimado roedor blanco al que conservé su
vida! Tenía que sacrificar miles de esos pobres especímenes. Para
fines de investigación los inyectaba con varias drogas, sacándoles
las glándulas adrenales y el cerebro para cuantificar su contenido
de serotonina. Sheldon nunca tomó clases de Bioquímica, pero podía
discutir las intrincadas fórmulas de su proyecto de investigación
con el mejor de los químicos. Yo lo admiraba. Me hacía sentir tan
inadecuado que continuaba estudiando intensamente mientras él
estaba detrás de ese glorioso día de su descubrimiento y la admi-
sión a la escuela médica y posiblemente la obtención del Premio
Nobel en Medicina.

Yo ahora estaba obteniendo un bachillerato en Psicología y
Bioquímica, pero aún estaba trabajando en la limpieza de aulas, de
cuatro a siete de la mañana diariamente. Durante el día, a veces
solía quedarme dormido en las clases y generalmente todo lo que
quería era dormir. A veces actuaba como un sonámbulo.

De nuevo en mi monótono trabajo, inventé un modo de aba-
tir el aburrimiento de barrer y encerar grandes salones de clases.
Me ingenié en poner un gancho sobre el regulador de la máquina
de aspirar, tal como lo había hecho con el transportador de la lava-
dora de platos, donde podía poner mi libro y así estudiar mientras
trabajaba. Esto me ayudó muchísimo, porque el tiempo era esen-
cial y en aquellas tempranas horas, yo estaba más lúcido y despier-
to.

Pasó otro verano, esta vez había boda en el horizonte. Justo
después de mi examen final, Anja y yo contrajimos matrimonio.
Como ella no podía casarse fuera de su religión —en el verano
previo mientras estaba en la casa del doctor Evans y estudiaba el
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Libro de Mormón y la Biblia— un domingo en la mañana fui bau-
tizado por el doctor Evans y abracé esta religión. Esta conversión
vino más como una acción de convicción personal ya que el Dios
de ellos era el mismo Dios de los católicos, y sentía el deseo de ser
parte de esa buena gente que era como mi familia. Ellos mayor-
mente ponían en práctica lo que predicaban. Mi unión matrimo-
nial no fue una boda de fantasía ni en el templo Mormón.

Como lo hacían algunos estudiantes casados, compré una casa
de remolque, y me mudé con mi esposa a un pintoresco lugar cerca
del río. Los veranos e inviernos eran intolerables en esta casa móvil,
de manera que permanecíamos en la biblioteca todo el día, porque
no teníamos dinero para pagar por calefacción o aire acondiciona-
do.

Tomé la prueba de admisión o MCAT (Medical College Ad-
mission Test), que es requisito para todos los postulantes en los
Estados Unidos; lo hice en dos oportunidades, la segunda con me-
joría ostensible y mejor calificación. El objetivo era que yo persevera-
ra sin importarme lo que pasara.

Empecé a enviar solicitudes a las escuelas médicas con mayor
seriedad y los rechazos eran más severos. Por aquellos tiempos de
los años 1960, no habían programas de “acción afirmativa”, o ayu-
da a las minorías, como los hay en la actualidad. El hecho es que
incluso para un estudiante americano con calificación superior al
promedio era difícil conseguir ingreso a una escuela médica. La
competencia era tan difícil que me recordaba al Perú, y esta vez
peor, porque aquí, había abierta discriminación en el campo de la
Medicina, y más aún, la gran cantidad de dinero que se necesitaba
era un tremendo obstáculo.

Llegó otro verano, Ernesto, Armando y yo fuimos a San Fran-
cisco para buscar trabajo. Esta vez fui sin mi esposa. En esta histó-
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rica ciudad, nos convertimos en empresarios y decidimos trabajar
pintando casas. Todo iba bien hasta que nos vimos confrontados
con un piquete de pintores de la Unión Laboral, que nos hicieron
pasar malos ratos donde fuera que nosotros trabajáramos. Al igual
que en las viejas películas de los años 1930, los dirigentes de las
“uniones” hostigaban a los trabajadores no sindicalizados. Nos lle-
varon a sus oficinas, un edificio deteriorado y viejo, donde unos
tipos que parecían “gangsters” jugaban en una mesa de billar y fu-
maban demasiado. El humo era tan denso que no se podía ver la
cara de la otra persona con quien se conversaba. El jefe del sindica-
to quería que paráramos de hacer los trabajos, además, no quería
que nos uniéramos a su organización; quizás porque éramos ex-
tranjeros o no teníamos suficiente dinero para hacer frente a las
obligaciones, o por cuestiones raciales. Continuamos pintando ca-
sas, mayormente aquellas que los miembros de la Unión no que-
rían, o no podían pintarlas. Las casas que trabajábamos en el Con-
dado Marín, estaban en la zona italiana sobre esas famosas subidas
y bajadas de calles, donde no había lugar para poner una escalera
en un nivel  horizontal, nos arriesgábamos y ajustábamos ésta, de
modo tal, que un pie de la escalera se colocaba en “terra firma” y el
otro ¡en las manos de Dios! Las casas eran altas y diseñadas con
ornamentaciones que eran difíciles de pintar. Aquellos propietarios
miraban cada rajadura o grieta que dejábamos sin tocar y vocifera-
ban en su lengua, y nos decían que rellenáramos y pintáramos las
superficies no tocadas. Una casa en particular nos tomó bastante
tiempo, pero los dueños, dos hermanos, simpatizaron con nosotros
y nos invitaban todas las noches abundante comida italiana, de
modo que hacíamos un buen trabajo y perdíamos dinero, pero ellos
nos hacían sentir como verdaderas personas. Los italianos que en
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verdad son latinos, tienen similitudes con nuestra raza indo-hispa-
na, por lo cual podíamos entendernos unos a otros, e incluso nos
protegían de los miembros de los sindicatos. ¡Eran muy expresivos
y no habían piquetes alrededor de sus casas!

Mi esposa decidió venir y tomamos un cuarto en el distrito de
Mission en el centro de San Francisco. Ella empezó a ver la vida de
los mexico-americanos, que ciertamente era opuesta a la vida en los
suburbios anglo-americanos y muy diferente a Provo, Utah.

De algún modo, ahorramos dinero para la universidad y re-
gresamos a Provo. Yo estaba ya en mi cuarto año en BYU. La mayo-
ría de los estudiantes europeos habían terminado sus estudios, y
aquellos que se quedaban para doctorados recibían trabajos como
bibliotecarios, empleados de oficina, o asistentes de profesores.
Muchos de los estudiantes tercermundistas o “latinos” habían aban-
donado la universidad antes de graduarse. Los pocos que quedába-
mos estábamos aún haciendo labores domésticas. Yo todavía, era
un barredor de salas y mi esposa, que estaba consiguiendo su maes-
tría, trabajaba en el departamento de Arte.

Mis compañeros del curso de inglés procedían de todo el mun-
do. Mi mejor amigo era Jim Magüeru, natural de Kenya. Era negro
y tenía el más característico acento. Aunque la gente era cortés con
él, se podía percibir que no siempre era sincera, hacía chanzas con
él y era como mi hermano. Recuerdo que él contaba con poco di-
nero y le decía que le escribiera a “Tarzán” porque podría ser que el
actor de estas películas, le enviaría algo de ayuda, ya que él había
hecho muchos filmes en África y se había enriquecido a costa de
mucha gente de su color. Él sólo se reía y pensaba que eso era diver-
tido. Ahora, no sería correcto hacer estas insinuaciones raciales,
pero entre los estudiantes extranjeros solíamos bromear unos a otros,
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sobre el origen de nuestros países. Jim también quería ser doctor,
pero nunca oí de él después que dejé BYU.

En una mañana muy temprano, mientras estaba limpiando
los pisos en el salón de ciencias, llegó Anja para decirme que estaba
esperando un bebé. Ambos nos pusimos alegres y felices. Yo me
puse filosófico. Los eventos de la vida nos tocan a medida que el tiem-
po transcurre, y ahora yo iba a ser un hombre con familia. Seguí lim-
piando el piso de mármol verde, contemplando las figuras geométricas
de los mosaicos y pensando: ¡cuán lejos tenía que ir y yo recién —
apenas— estaba empezando!

Por ahora, mis solicitudes a las escuelas médicas eran más per-
sistentes, algunas de ellas por segunda o tercera vez, y los rechazos
continuaban llegando. Las repetidas solicitudes tenían las mejores
calificaciones y había acumulado más créditos, pero no eran sufi-
cientes para ser admitido.

El doctor Gubbler, mi mentor y profesor de Bioquímica y el
doctor Allen, profesor de embriología, mandaron cartas de reco-
mendación a las universidades. Yo había aprobado muy bien en sus
cursos difíciles y competitivos. También el decano de los estudian-
tes escuchó mis deseos de llegar a ser un doctor y de ayudar a la
gente pobre. Él creía en mi sinceridad, y escribió cartas de reco-
mendación positivas acerca de mi carácter y motivaciones.

Al fin, en mi quinto año en este país y en Premédicas, recibí
una carta de la Escuela de Medicina de la Universidad de Saint
Louis, en Missouri. Deseaban entrevistarme, lo cual era una forma
de decir “Sí lo queremos admitir”, pero “primeramente queremos ver-
lo”; de modo que me pidieron que fuera a St. Louis.

Los viajes en avión no eran la forma más barata de transporte
en ese entonces, por lo que tomé uno de los famosos trenes de
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pasajeros, vistos en incontables películas. Conseguí dinero, compré
un buen terno en Sears y salí por vía férrea a Saint Louis. Nueva-
mente, viajaba en la clase más barata, y una vez más tenía que decir
el inolvidable adiós a mi esposa. Una ansiedad e incertidumbre me
invadía, pero presentía que —esta vez— iba a ser el viaje decisivo
en mi futuro.

Era mi primer viaje hacia el este de Estados Unidos. El tren
partió, y como en las películas, un hombre de color, dirigió la par-
tida. Estaba vestido con un uniforme oscuro y una gruesa gorra
azul y con voz estentórea decía: “¡Saaiinnnt Louuiiiee, allll abooar-
rrd!”, en un peculiar acento típico de los conductores de trenes de
esos tiempos. El vapor, las campanas, y los pitos, eran sonidos que
me traían tristeza y remembranzas de los trenes en el Perú. Me
sentía muy sensible, especialmente en esta partida.

A medida que el tren se deslizaba y avanzaba hora tras hora,
podía ver las hermosas montañas y la amplia naturaleza pasando
con rapidez y mis pensamientos volvían a esos tiempos, cuando
solía viajar en los altiplanos de los Andes. ¡Sólo podía pensar en la
vastedad de la vida, en las incertidumbres del futuro y lo imprevisible
de todo ello!

El dinero era escaso, pero yo tenía mis pensamientos y mis
libros como pilares de fuerza moral. Quería tomar una soda y fui al
coche salón. ¡Mi error! Habían varios hombres como en las pelícu-
las del oeste, bebiendo escocés, fumando puros y con los pies sobre
la mesa. ¡No habían “mexicanos” en este lugar! Yo, tímidamente
pasé por las confortables mesas y sillas de cuero y llegué hasta el
hombre que atendía en el bar. Pedí una bebida gaseosa. El mozo del
bar era alto, y su voz muy áspera. Me había estado mirando desde
el momento en que entré, y respondió en alta voz y arrogantemen-
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te: “¡Aquí no atendemos a indios!”. Creo que me tomó como un
indio americano; tenía un corto y grueso cabello negro con fuertes
rasgos faciales de mi raza, de manera que no pude culparlo. Regresé
a mi asiento de segunda clase y comí mi sandwich con agua. Pensé
que si el hombre del bar hubiera sabido que yo era un estudiante de
premedicina, a punto de ser aceptado en una profesión honorable
—a lo mejor— las cosas habrían sido diferentes. Además, sentía
como sienten los mormones; era formal, no fumaba ni bebía y mi
futuro podía ser brillante. De modo que no me sentí discriminado,
sino incomprendido.

El tren seguía su marcha y mi mente se ponía a pensar en la
posibilidad de fracasar, pero los espacios abiertos, la soledad de las
montañas, y el continuo y persistente sonido de la locomotora me
hacían olvidar ese pesimismo. Paramos en muchas ciudades donde
subían y bajaban pasajeros y la diferencia en el hablar y maneras de
ser, eran evidentes en comparación con los mormones. Las ciuda-
des y las gentes no parecían muy acogedoras.

Después de un largo recorrido de dos días, llegué a Saint Lo-
uis; históricamente éste era el punto de partida para la conquista
del ¡Oeste americano! Era el lugar donde los nuevos inmigrantes de
Europa iniciaban sus jornadas para hallar oro y fortuna en el oeste,
y escenario de  innumerables películas de vaqueros. Yo, ahora, esta-
ba viajando en sentido contrario, para enfrentar mi destino. Llegué
en la tarde a la estación de trenes situada en el centro de la ciudad,
la que se veía como los celuoides de los años 1930. El lugar estaba
lleno de gente. El olor del humo era persistente, y me sentía des-
concertado y perdido, mucho más que cuando llegué a Estados
Unidos por Caléxico.

Tomé mi pequeña valija y salí a la calle. La ciudad era como
aquellas que yo me había imaginado en Perú, pero ahora yo estaba
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acostumbrado a la limpia, inocente y pequeña ciudad universitaria
de Provo. Me decía a mí mismo, que si no conseguía ser aceptado
en la Escuela de Medicina aquí, en Saint Louis, “no lo sentiría
mucho”.

¡No sabía dónde quedaba la universidad! Tomé un troley-bus y
le pedí al conductor que me dijera dónde bajar para llegar a mi
lugar de destino. ¡Allí estaba!, justo en medio de la vieja ciudad con
sus gastados edificios de ladrillos color rojo y negro. Bajé en la ave-
nida Grand, allí me di cuenta que la Escuela de Medicina estaba a
un par de millas hacia el norte. No tenía un lugar dónde estar y
tenía que encontrar un albergue para alojarme, preferiblemente,
un hotel barato. Mis fondos eran escasos. Vi un hotel antiguo en
estado de deterioro mientras caminaba por la ancha avenida. Yo
creía que un hotel sería un hotel, pero éste era —y lo supe des-
pués— un lugar de refugio para ebrios, ancianos y mujeres de vida
airada, era el “Hotel Florida”, si mal no recuerdo. La sala de entra-
da estaba llena de humo y sillas grasientas. El encargado, un hom-
bre de color, se hallaba parado detrás de una ventana con barras y
me preguntó si me podía ayudar. Había mucha gente de color en
esta ciudad, en Provo había sólo uno y era mi amigo. Pedí un cuar-
to, con la esperanza que fuera barato. Para mi sorpresa, el costo era
de sólo dos dólares. Tomé las llaves y subí al segundo piso. Abrí la
puerta, y era un desastre. El marco de la cama era probablemente
uno de aquellos que los pioneros trajeron cuando llegaron a Saint
Louis. No había agua ni baño. Sólo una habitación, y las almoha-
das y la ropa de cama estaban tan sucias que el piso de madera
parecía más limpio. ¿Esto es los Estados Unidos?, me pregunté. ¡Me
senté en medio de la suciedad! ¡Aquí estoy, a puertas de la más grande
de todas las profesiones! ¡Sí! ¡Esto es lo que este país era y no tenía que
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lamentarme! Abrí una ventana de madera, grande y vieja que no
había sido usada por años, tuve que forzarla y jalar lentamente.
Podía escuchar los crujidos de la ventana que se resistía a que sus
dos hojas se separaran. Allí estaban, unas palomas en sus nidos, con
sus pichones y cuidé de no perturbarlas. Me contenté de ver ani-
males en esta desolada parte de la ciudad. Hice un esfuerzo para no
importunarlas, aunque no creo que ellas estuvieran interesadas en
que lo hiciera, y muy posiblemente estaban acostumbradas a la gente.
La vista estaba bloqueada por grandes edificios de ladrillos rojos.
Sólo podía ver el cielo. Saqué de la valija el terno que recién había
comprado y lo coloqué con cuidado sobre la silla. Mi cita era al día
siguiente, a las 8.30 a.m. Estaba exhausto y preocupado. ¡Mi futuro
nunca había parecido tan lúgubre como en este hotel! De alguna ma-
nera, traté de acomodar la cama, escogí un espacio limpio, y me
acosté para dormir. A eso de la medianoche, alguien tocó la puerta.
Salté de la cama y pregunté: ¿Quién es? Una voz de mujer respon-
dió. Me preguntó que si ella podía entrar. No me percaté si era una
mujer de vida airada, pero dije: ¡No!

Con precaución, me eché a dormir. Mirando a través de la
ventana abierta, podía ver el oscuro cielo y escuchar los movimien-
tos de las palomas. Era invierno, pero el cuarto estaba caliente y
olía a musgo.

Desperté temprano en la mañana al aleteo de las palomas ha-
ciendo ruidos de amor. La mañana era seca y fría. Me dirigí al úni-
co baño en ese piso. No había regadera, solamente una tina despos-
tillada con líneas grisáceas en todos los niveles sobre la blanca por-
celana. El tiempo había corroído las llaves de la pila y habían sido
reemplazadas con alicates quebrados. El tiempo seguía corriendo  y
yo todavía, no sabía cómo llegar a la Escuela de Medicina. Limpié
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la bañera y la llené con agua tibia que caía lentamente del oxidado
y gastado caño. Apenas pude tomar un baño ligero, tratando de no
tocar nada. Mis pensamientos iban a Puno, la ciudad en el altipla-
no, donde no había ni siquiera esa clase de comodidades. Tenía que
hervir el agua en un balde de hojalata afuera en la cocina y luego
llevar el agua hervida de regreso a la casa y así lavarme tan sólo la
mitad del cuerpo. ¡Y eso era una vez por semana!, mayormente por
la frigidez del tiempo. ¡Y acá estaba disgustado con este lujo!  La
mañana era fría; el baño no tenía calentador, ni siquiera una puer-
ta; sólo una enmohecida cortina plástica.

Regresé a mi cuarto y mientras me vestía, mis pensamientos
estaban en la entrevista y mi apariencia era ahora lo más importan-
te.

Salí a la frígida avenida Grand, alineada con árboles de arce
con la mitad de sus hojas secas caídas sobre el suelo cubierto de
nieve. La vista de ancianos y gente pobre caminando por las calles,
era deprimente. La iglesia en la esquina era una antigua construc-
ción gótica. Entré para rezar y pedir ayuda. ¡Sí!, yo era un mormón,
pero, ¡aún era un católico de corazón! Esa era la fe de mi niñez, y
los santos —especialmente, el Padre Urraca— fueron de gran ayu-
da para mí.

Tomé el autobús, como si me dirigiera “al encuentro final de
mi corta vida”. ¡Allí estaba la Escuela de Medicina!, una antigua
edificación de ladrillo rojo, que parecía una capilla. El emblema,
—en forma de escudo en la entrada principal— decía: “Ludovici
Medicini-1818”. Yo había visto este grabado en folletos, ahora lo
tenía frente a mí. Los estudiantes de Medicina, en vestimenta blan-
ca, cruzaban hacia el Hospital Fermin Desloge, un impresionante
edificio de piedra que parecía ser parte de la vieja Escuela de Medi-
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cina. ¡Oh!, ¿Podría yo, algún día, usar ese blanco uniforme, con un
estetoscopio en el bolsillo de mi mandil? ¡Oh!, estos futuros doctores
se veían inteligentes, altos y muy presentables. No habían negros ni
mexicanos. ¡Parecía una ilusión y algo imposible que alguna vez yo
pudiera estar así!

Entré al edificio de la escuela médica por primera vez. Sentí
una reverencia, casi como si entrara a la Capilla Sixtina en Roma.
El olor del anfiteatro de anatomía y los laboratorios químicos per-
meaba el edificio por completo, causándome una sensación de náu-
seas.

Subí la amplia y gastada escalera y me dirigí a la oficina de
admisión. La secretaria, una persona de edad media, me dio la bien-
venida y me dijo que regresara a la avenida Grand y luego al Hospi-
tal de Niños, “Cardinal Glennon”, que no estaba muy lejos, y don-
de iba a tener lugar mi entrevista. Bajé la escalera gris de mármol,
salí a la calle y ahora mis piernas temblaban, tanto por el frío como
por la ansiedad. La caminata final era una agonía. Vi el hospital
que parecía como una iglesia. Entré y pregunté pidiendo orienta-
ciones para llegar al salón de entrevistas. Me dirigieron al departa-
mento de rayos X. Esperé en la sala de recibo. Estos momentos
eran infinitos, y mis pensamientos estaban en la insignificancia de
mis peripecias. El doctor Armand Brodeur apareció y me pidió que
entrara. Los doctores C. Rollins Hanlon y Vallee L. Willman esta-
ban sentados, impecablemente vestidos en almidonados y ceremo-
niosos mandiles blancos. Sus caras infundían profundo respeto y
temor. Ambos eran renombrados cirujanos, pero en ese entonces
yo no lo sabía. El doctor Brodeur, un radiólogo pediatra, parecía
más humano, llevaba un mandil blanco arrugado, usaba una cor-
bata de lazo y estaba siempre sonriente como si tratara de suavizar
el alma de los dos cirujanos. ¡Él era mi esperanza! Él encendía esa
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última chispa de optimismo en mi corazón. “¡Siéntese, señor Sán-
chez!”, dijo él. Y los seis ojos se clavaron en mí, como si me fueran
a abrir el alma para ver quién era.

—¿Cómo llegó usted aquí?
—Vine por tren, doctor.
— ¿Cuándo llegó usted?
—Anoche, doctor.
—¿Dónde se aloja?
Hice una pausa y no podía decirles dónde había pasado la

noche. Probablemente ellos tenían idea de ese hotel y su sórdido
ambiente y dije: En el “Hotel Claridge”, que era un hotel grande,
cerca de la estación del tren y que yo había visto y pensado que este
establecimiento sería de mejor reputación. Más tarde, pude ente-
rarme que no lo era. Los médicos sólo atinaron a mover la cabeza.

Miraron mi solicitud, las recomendaciones y la carta que ex-
ponía la razón por la que deseaba ser médico, y se fijaron en mis
calificaciones.

—¡Oh!, tiene usted una nota baja, “D”, en baile de square
dance

—Sí, doctor. Tomé las clases mientras estaba aprendiendo el
idioma y pensé que sería fácil, pero resultó lo contrario, porque
ninguna de las estudiantes quería escogerme como pareja. Era un
mal bailarín y no entendía los movimientos de este baile de vaque-
ros, y ellas no quisieron verse mal, bailando conmigo. La califica-
ción “D”, fue un acto de bondad de la profesora.

—Veo que tiene usted una “C”, pero tomó el curso de nuevo
y logró una “B”.

—Sí, la Historia de América era difícil de entender, y además
incluía mucha lectura. Tuve que usar un diccionario para muchas
palabras que no conocía.
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—Veo que usted también tomó Bioquímica, pero nosotros
dictamos ese curso aquí. No tenía necesidad de tomar esa materia.

—Sí, doctor, pero yo era miembro de una investigación.
 —¿Qué investigación? ¡Cuéntenos sobre ella!
Así lo hice, explicando el metabolismo de la fenilalanina y se-

rotonina. Hablé de los defectos en el metabolismo de la fenilketo-
nuria y cómo nosotros experimentábamos con diferentes drogas y
sacrificábamos ratas tratando de encontrar una cura para las enfer-
medades mentales (¡Gracias, Sheldon Sofer!, ¡tu modo de impre-
sionar a la gente me ayudó y me sentí bien!). Yo conocía la materia
y ellos se quedaron, creo, un poco impresionados.

—¿Cómo va a subvencionar sus estudios? Usted es extranjero
y no puede recibir préstamos del Gobierno. ¡Y lo peor!, usted no
tendrá tiempo para trabajar.

—Bueno, mi padre pagará la escuela
—¿Es usted casado?
—Sí, y tengo un hijo.
Se miraron los examinadores y sentí que la situación empeora-

ba.
—¿Es usted mormón?
—¡Sí!
Ellos eran católicos, pero quizás sabían, de algún modo, que

yo también era católico y podían ver que yo era un estudiante sano,
sin vicios y perseverante. BYU era conocida por sus altos valores
morales y eso me favoreció.

Finalmente, el doctor Hanlon me preguntó: ¿Como podría
arreglar una tostadora descompuesta? Dije que nunca había tenido
una. Se rieron y miraron sus relojes. El doctor Willman y el doctor
Hanlon permanecían aún sobrios, majestuosos y profesoriales. Aún
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si conseguía ser admitido en la Escuela de Medicina, estos doctores
me descalificarían en sus cursos tan temidos. ¡Me sentía sin esperan-
zas! Era el primer paso de una escalera llena de peldaños sueltos.

El doctor Brodeur, aún con su cara sonriente me habló en
forma bondadosa y me llevó hasta la puerta. Creo que sentía sim-
patía por mi desempeño, y especialmente por mi limitada situa-
ción económica. Era genuinamente una buena persona, como los
doctores Hanlon y Willman, ¡pero ellos debían representar lo que
eran: grandes cirujanos y profesores!

Luego de la entrevista, mi alma y mi espíritu estaban libres.
No tenía más preocupaciones. Caminé por las calles frías de Saint
Louis, con un viento helado que congelaba mi cara. Entré a un café
para finalmente degustar un sandwich de salame, el mejor alimen-
to que comía en días. Ahora no me importaba si iba a ser aceptado
o no en esta frígida y humeante ciudad. Estaba listo para volver al
pequeño Provo, a mi esposa y a mi hijo. Tomé el tren de regreso y
esta vez gocé del escenario. No fui al bar y me quedé en mi asiento
leyendo mi libro de biología. Todo era un sueño. Había hecho lo
mejor posible ¡Pero yo llegaría a ser médico aquí o en la China! ¡No
importaba dónde!


