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Capitulo VI

Un Hombre del Mundo

acna era diferente y los estudiantes —criollos 0 mestizos cla-
T ros— gozaban de un nivel social mas elevado. Generalmente,
sus familiares eran profesionales, funcionarios del Gobierno o mili-
tares. Si algunos padres de familia eran marginales —incluyendo
los mios— estos aparentaban ser mas de lo que eran o tener mas de
lo que poseian para entrar en un circulo mejor.

Nosotros estdbamos avanzando socialmente, y yo aprendia a
competir. Aunque no teniamos mucho dinero, gozabamos de una
situacién econdmica aceptable. Mi padre habia ascendido de grado
y era respetado por la comunidad. Gradualmente, fuimos ingre-
sando al grupo de la clase media y adinerada. Tenia amigos “aco-
modados” que frecuentaban mi casa; ubicada encima de la cércel
de la ciudad. Esta era grande y no pagabamos alquiler, debido a
que mi padre era el comandante de los soldados que custodiaban a
los prisioneros politicos.

Mi padre acostumbraba jugar tenis, y yo también empecé a
practicar ese deporte de los ricos. Tacna fue la “cuna” de lo que soy
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ahora. En esa época, los hijos de las familias acomodadas, buscaban
las mejores escuelas para continuar su educacion. Un Colegio Mi-
litar, de instruccion secundaria: “Francisco Bolognesi”, fue funda-
do en Arequipa, la segunda ciudad del Perd, y cuya poblacion esta-
ba formada por muchos criollos que conocian su posicion, espe-
cialmente cuando se comparaban con los mestizos de otras regio-
nes. El colegio era una elite; solo habian dos de estos centros en
todo el pais y ambos atraian a la mayoria de los hijos de las familias
de clases favorecidas; e incluso a los de las familias indigenas adine-
radas.

Recuerdo vivamente que en Tacna, estando sentado solo en la
mesa, después de cenar mi mente se puso en blanco. Senti como si
estuviera viviendo en los Estados Unidos, mi conocimiento de ese
pais —en aquellos dias— era sdlo a través de las peliculas de Ho-
llywood y mi suefio era ain muy remoto. Sin embargo, yo sabia que
llegaria alli. Eso me dio una sensacion de déja vu (como si hubiese
estado en ese lugar en mi pasado). El hecho de ir a ese Colegio
Militar haria mas cercana esa realidad.

La admision a este colegio, requeria la aprobacion de un exa-
men competitivo. Un profesor de Biologia, el doctor Anaya —no-
sotros acostumbrabamos llamar doctores a los profesores—, era bon-
dadoso y deseoso de ayudar. Me prepard en las materias requeridas
para el examen. Para mi sorpresa, una semana despues, me entrego
un folleto mecanografiado con el material que debia estudiar. En la
escuela de Tacna, teniamos un profesor de inglés, natural de Ingla-
terra. Era un rubicundo tipico caballero de ese pais, con sombrero
y baston. Lo llamébamos “Paparrucha” por sus bigotes rojos. Por
razones que yo no conocia en ese entonces, a él no le simpatizaba
un estudiante negro que habia en nuestra clase. Por razones trivia-
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les, llegaba a veces al punto de sacarlo de la clase, jalandolo abusiva-
mente de las orejas. Luego, regresaba limpidndose las manos con
un pafiuelo, como si estuvieran sucias, mientras murmuraba “ne-
gro” de una manera despectiva.

En Tacna, competimos por una atractiva chica criolla. A partir
de ahi, los dos empezamos una amigable competencia. Jiron, per-
tenecia a una familia acomodada y los dos iriamos al mismo Cole-
gio Militar. Ambos esperabamos los resultados del examen de ad-
mision, que habiamos rendido. Al final, todos pasamos, algunos
ganamos becas y fuimos a Arequipa y permanecimos internados
por tres afios. Este colegio era muy conocido por su estricta disci-
plina 'y su alto nivel de estudios. Competencia y excelencia forma-
ban la rutina diaria. Si alguien no iba bien en sus estudios, o tenia
mala conducta, podia ser castigado y no salir a la calle por meses, 0
peor aun, ser expulsado.

Ese colegio era enteramente militar, regentado por oficiales
activos de alto grado y dirigido por jovenes oficiales del Ejército,
recién egresados de la Escuela Militar de Chorrillos. En esa época,
los jovenes maés brillantes, se iban a las academias de las fuerzas
armadas. Nosotros éramos cadetes con uniformes, rifles reales, banda
de musica y desfiles militares diarios. Nos sentiamos comparables
con los cadetes de academias militares como West Point. Nuestros
directores, trataban de imitar a esa institucion americana, o mas
que podian. Incluso, algunos de nuestros oficiales, habian recibido
entrenamiento alli, y otros, en la academia francesa de Saint-Cyr.

Yo era un alumno de nivel promedio y tenia un grupo de ami-
gos cuyo objetivo era ir a estudiar en los Estados Unidos. Alli senti,
que mis deseos de viajar a ese pais del norte, se harian realidad.
Nosotros ya estabamos estudiando el idioma inglés. Acostumbra-
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Eramos cadetes con
uniformes, rifles
reales, banda de A
masica y desfiles i
militares.
bamos escuchar la musica de la banda norteamericana de Glen
Miller, especialmente los domingos, en una heladeria del centro.
iNo habia duda!, jlos Estados Unidos estaban en mi sangre!, pero las
posibilidades de que esto sucediera en esos tiempos, eran muy po-
cas y dificiles, digamos que era un suefio, y que yo tendria que
encontrar la manera de realizarlo.

Describir mis tres afios en el Colegio Militar, tomaria un libro
completo. Mario Vargas Llosa, un famoso escritor peruano, que
también fue a un Colegio Militar —el Leoncio Prado, de Lima—,
escribio un libro sobre sus experiencias como cadete de esa escuela:
La ciudad y los perros, el cual es muy conocido y gand una distin-
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cion literaria. Algunos de sus recuerdos y pasajes son similares a los
mios en el colegio de Arequipa.

Mi tio, no termind la secundaria por razones econémicas y la
insensibilidad de sus profesores. Se dedicé a la fotografia. Mi pa-
dre, como de costumbre, seguia siendo enviado a todas partes. De
Tacna fue trasladado a Ayacucho, una ciudad andina, mientras tanto
yo permaneci en el Colegio Militar por tres afios. En Arequipa te-
nia familiares de mi padre, pero no los visitaba muy frecuentemen-
te. Pasaba las fiestas navidefias en el Colegio Militar, porque mi
familia estaba muy lejos en la sierra mientras la mayoria de los ca-
detes se iban a sus casas. Ademas, en el Per(, la Navidad es una
fiesta para nifios y yo ya estaba en la edad juvenil. Mi pasatiempo
consistia en ir a los cines a ver peliculas americanas, especialmente
las de la Segunda Guerra Mundial, y también, las primeras cintas
de rock and roll. Mi pensamiento era americano y mis paradigmas,
eran actores como Gary Cooper, Jack Palance, Tony Curtis, John
Wayne, Roy Rogers, e incluso, el carismatico Elvis Presley.

Finalmente, llego el tiempo de graduacion. Todos los padres
fueron a ver a sus hijos a esa magnifica ceremonia militar; pero los
mios, debido a la distancia y las obligaciones militares de mi padre,
no pudieron asistir. Me puse mi uniforme azul de cadete por ulti-
ma vez y me despedi de varios de mis comparieros, quienes con el
tiempo serian prominentes ciudadanos. Muchos de los cadetes si-
guieron estudios en las escuelas militares de: el Ejército, la Marina
y la Aviacién. Otros como Yo, debiamos planear nuestro futuro, y el
mio estaba en el limho. Todo lo que yo queria era ir a los Estados
Unidos; pero, ;,como? y ;cuando?

Con tristeza, dejé el Colegio Militar, porque ahi me habia sen-
tido como en familia. Era el Gnico centro de estudios donde habia
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permanecido por tres afos consecutivos, sin tener que cambiar de
lugar, y adaptarme a nuevas situaciones. Ahora, debia ir al “epicen-
tro” del Per, la capital, y planear mi futuro desde alli.

Para mi alma, Lima era un lugar desolado. Estuvimos otra vez
reunidos en la gran ciudad, viviendo en una sobrepoblada unidad
vecinal. No tenia amigos, paradigmas a seguir o conexiones. Mi
padre siempre habia influenciado en mi para que estudiara Inge-
nieria Civil, y muchos otros padres pensaban lo mismo. La Inge-
nieria era considerada una profesién muy codiciada en el Perd, y
que estudiara esta profesion, estaba muy firme en la mente de mi
padre; y yo no debia contrariarlo.

Entrar a la Facultad de Ingenieria era algo como ingresar a
Harvard o0 a un centro academico muy avanzado. Uno tenia que
dar un examen de admision, expresamente preparado para dificul-
tar su aprobacion. Muchos estudiantes —yo incluido— debian ma-
tricularse en un curso especial de preparacion para Ingenieria, cuyo
edificio estaba en el mismo campus. Una buena parte de ellos, se
habian presentado por varios afios, sin éxito. El curriculo prepara-
torio, sin embargo, era inttil como ayuda para pasar la prueba. Los
profesores de la academia presentaban los problemas matematicos
mas absurdos, que sélo un matematico podia resolverlos. El objeti-
VO era desaprobar a los postulantes, por ser demasiados para tan
pocas vacantes. Yo estudiaba dia y noche: Algebra, Geometria, Arit-
meética y Fisica, pero eso no me sirvio.

Recuerdo que dando el examen de admision, miré la primera
pregunta y ésta resulto ser un acertijo matematico que ocupaba
media pagina. Tan simplemente al leerla, jme di por vencido! Pasé
el resto del tiempo de la prueba sofiando con los Estados Unidos y cémo
podria estudiar alld. No creia que seria facil; pero si, que el examen de
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admision seria mas justo en ese pais.

Permaneci en la academia durante el afio siguiente, debido a
la insistencia de mi padre. En realidad, no deseaba asistir a esas
estériles clases. Ademas, yo sabia que algunos estudiantes tenian
otros “modos” para ser admitidos. No obstante, ellos debian ser
inteligentes y estudiar duro.

Estaba impaciente. Lo que queria era ser médico. Habia visto
tanta miseria en la selva, que mi alma anhelaba estudiar esa profe-
sion. Yo no era bueno en matematicas. Fui a averiguar sobre la
Facultad de Medicina. La situacion era parecida a la de la Facultad
de Ingenieria. Ni siquiera intenté estudiar para la admision. En-
tonces, pensé mas seriamente en viajar a los Estados Unidos, y para
eso, ya habia preparado algunos documentos el afio anterior.

En los afios cincuenta, viajar a los Estados Unidos, era un ob-
jetivo dificultoso de realizar. Se requerian recursos extraordinarios
de tipo social y econdémico. Aun los estudiantes mas inteligentes y
adinerados optaban por Espafia, México o Argentina. Fui a la Em-
bajada Americana para averiguar mis posibilidades. Este fue mi
primer contacto con gente americana. Recuerdo los acerados 0jos
azules del bien uniformado guardia de la Marina Infante de los
Estados Unidos: Pantalones color azul claro, chaqueta azul oscuro
y un quepis blanco. jLa perfecta imagen de un marino! {Muy im-
presionante! Pasé a la sala de espera, decorada como en las peliculas
americanas que habia visto: muebles de cuero, secretarias rubias y
muy voluntariosas, listas a ayudar. Ellas, me hicieron sentir bienve-
nido. Yo pensaba, si alguna vez llegaria a los Estados Unidos, eso seria
—de por si— una hazafia en mi vida.

Muchos de mis comparieros del Colegio Militar no pensaban
viajar a los Estados Unidos, porque estaban mas interesados en in-
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gresar a las escuelas militares. Si yo hubiera intentado ingresar en la
Fuerza Aérea —a la primera mirada— habria sido descalificado,
por mi corta estatura y mi apariencia. En la Marina —jolvidémos-
lal— se requeria pertenecer a una familia de apellido y anteceden-
tes sociales distinguidos. EI Ejército, era mas receptivo, pero alli, ya
estaba eliminado. Mi padre no queria verme como militar, porque
sabia que esa era una vida de permanente esclavitud para lograr los
ascensos.

Por mi cuenta, me matriculé en una pequefia academia de in-
glés para estudiar de noche y empecé a tomar clases por correspon-
dencia del “National School” de Los Angeles, que se anunciaba en
las revistas de National Geographic y Reader’s Digest. Comence a
escribir a algunas universidades en los Estados Unidos solicitando-
les informacidn. Yo estaba viviendo en un mundo de suefios y me
converti en un adicto al cine. Creo que me sentia mas americano que
los americanos. Mis modelos eran los actores de las peliculas y no los
seres reales, como los trabajadores, de las clases media y pobre de
ese pais. Esa gente no existia en mi mente o en mi pequefio mun-
do. Toda mi energia estaba dedicada a ver la forma de salir de Lima.
Aun, si hubiera ingresado a la Universidad o a la Escuela Naval. ;Yo
queria un futuro diferente, otra forma de vida y otro modo de pensar!
Mis anhelos ya estaban determinados. Yo no buscaba dinero o po-
sicion social. Lo que queria era otra mentalidad, un lugar donde
pudiera realizarme de acuerdo a mis habilidades y mis deseos, sin
ayuda de familiares o estrato social. Yo no queria formar parte del
sistema en el que habia crecido. Lo que anhelaba era volar lejos. Por
eso me he autodenominado “Céndor”.

Le escribi a mi amigo Ernesto Guerra, un solvente compafiero
del Colegio Militar, oriundo de Puno, que vivia en Arequipa y que
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iba a viajar a los Estados Unidos. Ambos escribimos a otro amigo,
ex cadete: Adolfo Guzman; que ya residia en los Estados Unidos y
habia sido uno de los cadetes mas promisorios e inteligentes. El fue
a estudiar Ingenieria a la Universidad de Brigham Young de Utah,
porque tenia una hermana casada con un mormoén. Adolfo nos
guié en nuestros planes, nos dio la direccion a quien escribir, y yo
mandé mi solicitud a ese centro de estudios: BYU.

Dias después, recibi respuesta de la universidad, indicandome
los pasos a seguir con mi peticion. jNunca olvidaré el momento en
que recibi esa carta! El sobre era blanco, crispante y limpio, con el
membrete en el margen: “Brigham Young University, Administra-
tion-Admission, Foreign Students Department”. Esta carta venia
del Departamento de Admision de Estudiantes Extranjeros. Des-
pués que toda la documentacion fue procesada, fui aceptado tem-
poralmente, sin examen de admision por el momento. No se me
preguntd quién era ni mi condicion social. Nadie tuvo que hablar
por mi. Mi padre ni siquiera sabia que yo habia postulado a la
Universidad de Brigham Young. Con todas estas cartas y mi indo-
mable actitud de viajar al pais de mis deseos, el Consulado de los
Estados Unidos tomo en serio mis intenciones, y me fueron entre-
gados méas documentos para llenar. Yo tenia dieciséis o diecisiete
afios de edad y mi récord policial era limpio. EI Consulado era muy
meticuloso acerca de ese punto. Yo debia probar, mas alla de toda
duda, que no era comunista, ni pertenecia a algiin partido politico,
especialmente —en ese entonces— al APRA (Alianza Popular Re-
volucionaria Americana). Como no habia asistido a ninguna uni-
versidad, no era miembro de partido alguno, como era habitual en
los estudiantes universitarios. Las escuelas superiores estaban muy
politizadas. La juventud de cualquier nacion es siempre entusiasta,
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altruista y ansiosa de corregir los males sociales que la aquejan. Los
estudiantes ven las injusticias y estdn impacientes por rectificarlas. El
PerU estaba entonces, en plena agitacién politica y gobernaba un dic-
tador militar. Esos jovenes estudiantes tenian los mismos problemas y
anhelos mios, pero yo tomé el camino mas dificil para lidiar con esa
situacion: jabandonar mi patria, mi familia, mi selva y mi pasado!

Todo estaba andando bien. Mi inglés mejoraba. Acostumbra-
ba a buscar turistas norteamericanos para conversar. Nunca olvida-
reé cuando el portaviones Franklin D. Roosevelt arribo al puerto del
Callao. Fui a ver ese enorme barco, hice amistad con dos marineros
americanos y los llevé a mi casa. Uno era alto y tenia ojos azules, y
el otro, negro y mas alto. Los dos eran de New York y muy amiga-
bles. Los invité a mi casa a tomar cerveza, pero me di cuenta que no
estaban interesados en involucrarse en el entusiasmo de un estu-
diante con ideas de ir a los Estados Unidos.

También acostumbraba ir a las contiendas de lucha libre o
catch as can porque siempre presentaban luchadores de otros pai-
ses. Recuerdo los anuncios sobre un luchador barbudo, a quien
llamaban “EIl Ruso”. Fui a verlo. Mis amigos y yo no simpatizaba-
mos con él, especialmente después que derrotd a mi luchador pe-
ruano favorito. Después de la lucha, quise conocerlo de cerca y
saber quién era en realidad. Me quedé atonito: €l era un americano
que necesitaba un traductor en espariol para poder comunicarse
con sus fanaticos. Y ahi estaba yo, hablando inglés con este ameri-
cano.

Los dias en Lima se me hacian insoportables. Estaba tan cerca
de partir a los Estados Unidos que me atemorizaba la idea de que
algo pudiera salir mal. El problema del dinero comenzaba a con-
vertirse en algo real. EI Consulado Americano queria saber cdmo
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haria para viajar, y también, como me sostendria estando alla. Era
un problema serio. No todos podian sufragar un viaje a ese pais,
porque el dolar era una moneda muy fuerte. Eran los dias en que
no habian jets comerciales y los vuelos en aviones de hélice a los
Estados Unidos tomaban mucho tiempo, y los precios de los pasa-
jes eran astrondmicos.

iLlegd el momento de la verdad! Iba a ser entrevistado por el
consul americano y recibiria mi visa de estudiante para viajar. jEse
dia fue inolvidable!, me engalané con mi mejor terno y me hice un
buen corte de cabello. Fui a una iglesia del centro de Lima, para
pedirle que me ayudara al padre Urraca, un religioso no beatificado
todavia, pero que habia hecho muchos milagros. La pared de la
iglesia estaba llena de ofrendas, esos objetos eran hechos de oro y
plata, como testimonio de los fieles favorecidos con el objeto de
hacer publico su agradecimiento y devocion. Recé y le ofreci, que si
me ayudaba a llegar a los Estados Unidos, seria por siempre su
devoto.

Aln hoy, cada vez que regreso al Peru, lo primero que hago es
visitarlo, como parte de mi compromiso con él. Enciendo una vela
y dejo siempre algunos ddlares. Cierta vez, puse unos cuantos
soles —monedas peruanas—, pero sentia que él me miraba y me
decia: jDélares, hijo mio, ddlares! Y no hubo alternativa, fueron do-
lares. {Nada de engafios con ese buen futuro santo!

Después de encomendarme al todopoderoso, empecé a cami-
nar por el Jirdn de la Unidn, donde habian turistas americanos
andando por la calle; crucé la Plaza San Martin y entré a la embaja-
da americana. Fui saludado por el centinela de la Marina y tomé el
ascensor hacia las oficinas del consulado. Habia mucha gente ahi, y
estaban tambien, algunos miembros de la expedicion Kon-Tiki.
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Finalmente, fui llamado para ver al consul: un hombre alto, delga-
do, de ojos azules, con mucho parecido a Jimmy Stewart. Me habl6
en espafiol y me pidio tomar asiento. La oficina era acogedora, con
decoracion y mobiliario americanos. Lo mas impresionante —para
mi— fue una fotografia del presidente Eisenhower y la bandera
americana. El consul no se veia amenazante y actuaba como un
asesor. En cierta forma, sabia que yo no tenia mucho dinero y me
dijo, “que al llegar, podia obtener un permiso de trabajo para el
verano”. Me conto que €él habia trabajado cargando hatos de trigo
en los campos de Colorado para pagar sus estudios universitarios.

Mucha gente fue al
viejo aeropuerto de
la Corpac para
despedirnos. Yo
hago un adiés con
la mano en alto, y
Ernesto, a la
derecha, sonrie.
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iEstupendo!, le contesté, y el aprecid mi entusiasmo. Supongo que
vio en mi a un hombre joven, lleno de aspiraciones, que no me
convertiria en un problema social para su pais. Luego me pregun-
to, como andaba mi inglés. Estaba tan ansioso de hablarle en su
lengua, que empecé a hablar en inglés. Amablemente, me dijo que
le sonaba bien, pero que me hacia falta méas practica. Entonces, se
levantd —era un gigante—, me palmed en el hombro y me dese6
buena suerte en Utah, agregando que llevara mucha ropa gruesa
porque hacia mucho frio en esa tierra de mormones.

Tenia el pasaporte, mi visa y la aceptacion de la Universidad
de Brigham Young y contaba con Mrs. Miirhead, quien me garan-
tizd, aun sin conocerme. Mi padre tuvo que conseguir dinero pres-
tado para pagar el viaje. Ernesto, quien viajaba conmigo, me prestd
algunos ddlares. Para ahorrar dinero volariamos hasta la Ciudad de
México y de ahi, Ernesto y yo veriamos la forma de llegar a los
Estados Unidos por el medio mas barato, en carro o en tren.

iUna vez mas, me separaba de mi familia y ahora me alejaba de
mi patria! Esta vez partia hacia un lugar lejano y desconocido, de
cultura e idioma diferentes. jSolo Dios sabia lo que me esperaba! El
dolor de la separacion se suaviz6 con mi enorme deseo de ir a un
gran pais donde la libertad, la justicia y la imparcialidad eran el
lema nacional. Ese viaje era para llegar a un futuro mejor y todos lo
entendimos asi. Mi pobre madre, veia ahora que su Unico hijo,
aquel por el que habia sufrido tanto, estaba yéndose jquién sabe
por siempre! Ahora comprendo, cudn buena y humilde era. Re-
cuerdo, afios atras, haber ido con ella al banco para cambiar un
cheque que no lo pudo cobrar, debido a que no podia firmar, por-
que nunca habia ido a la escuela y no sabia leer ni escribir. Ahora,
su hijo conoceria —también— las limitaciones de no saber leer ni
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escribir el idioma de otro pais. Con el tiempo ella aprendio a leer,
pero aun no puede escribir bien.

Mucha gente estuvo en el antiguo aeropuerto de la Corpac
para despedirme. Esa gente no podia creer que yo me ibay queria
presenciar mi partida. Nos despedimos, y una vez mas, mi corazon
quedaba quebrantado, mientras mi alma se despedazaba por el
emotivo momento. Estaba dejando a mis padres, con quienes ha-
bia compartido tantas peripecias durante esos lejanos dias en la
selva. Estas continuas separaciones habian mutilado mi alma —que
ya se sentia como la de un hombre viejo que apenas empieza a trepar
las montafias de la vida— sabiendo que nuestra existencia, es, algunas
veces, un mundo jsin esperanza!

iLima!, jluces desolada aun desde el aire! jAdids! jSolo Dios
sabe cuando regresaré! jQuerida patria mia! Tu tierra me dio el cuer-
po y la mente, que fueron testigos de la existencia de todas las iniquida-
des que percibi y senti. Sin embargo Perd!, yo siempre te he amado con
todas las fuerzas de mis sentimientos existenciales. Aunque el pasado
lejano no pueda ser olvidado, este amor es tan intenso, que si tuviera
las fuerzas “herclleas” que me permitieran reivindicar ese humillante
pasado, pediria a los dioses del universo que me dieran las fuerzas para
reparar todos los dafios causados a nuestros ancestros, y con el tiempo,
crear una nueva civilizacion mixta que se uniera en la bisqueda del
espiritualismo de la democracia y el respeto a la humanidad. Algun
dia, todos los peruanos se convertiran en una familia unida cuando sus
barreras psicoldgicas se abran —tan amplias— como los anchos océa-
nos, y sus heridas cicatricen en beneficio de las generaciones venideras.

El ruido de las hélices del avidn era ensordecedor. Ernesto y yo
nos miramos el uno al otro. jEra real!, por fin estdbamos en vuelo a
los Estados Unidos. Nada podria ya detenernos. Volabamos por
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horas mientras mis pensamientos se dirigian a las selvas y cordille-
ras y a los sufrimientos que habia visto en el Perd. Pero, de algin
modo, el deseo de una nueva vida, consolaba mi espiritu. Estaba
aprendiendo a ser un hombre del mundo.



