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acna era diferente y los estudiantes —criollos o mestizos cla-
ros— gozaban de un nivel social más elevado. Generalmente,

sus familiares eran profesionales, funcionarios del Gobierno o mili-
tares. Si algunos padres de familia eran marginales —incluyendo
los míos— estos aparentaban ser más de lo que eran o tener más de
lo que poseían para entrar en un círculo mejor.

Nosotros estábamos avanzando socialmente, y yo aprendía a
competir. Aunque no teníamos mucho dinero, gozábamos de una
situación económica aceptable. Mi padre había ascendido de grado
y era respetado por la comunidad. Gradualmente, fuimos ingre-
sando al grupo de la clase media y adinerada. Tenía amigos “aco-
modados” que frecuentaban mi casa; ubicada encima de la cárcel
de la ciudad. Ésta era grande y no pagábamos alquiler, debido a
que mi padre era el comandante de los soldados que custodiaban a
los prisioneros políticos.

Mi padre acostumbraba jugar tenis, y yo también empecé a
practicar ese deporte de los ricos. Tacna fue la “cuna” de lo que soy
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ahora. En esa época, los hijos de las familias acomodadas, buscaban
las mejores escuelas para continuar su educación. Un Colegio Mi-
litar, de instrucción secundaria: “Francisco Bolognesi”, fue funda-
do en Arequipa, la segunda ciudad del Perú, y cuya población esta-
ba formada por muchos criollos que conocían su posición, espe-
cialmente cuando se comparaban con los mestizos de otras regio-
nes. El colegio era una elite; sólo habían dos de estos centros en
todo el país y ambos atraían a la mayoría de los hijos de las familias
de clases favorecidas; e incluso a los de las familias indígenas adine-
radas.

Recuerdo vivamente que en Tacna, estando sentado solo en la
mesa, después de cenar mi mente se puso en blanco. Sentí como si
estuviera viviendo en los Estados Unidos, mi conocimiento de ese
país —en aquellos días— era sólo a través de las películas de Ho-
llywood y mi sueño era aún muy remoto. Sin embargo, yo sabía que
llegaría allí. Eso me dio una sensación de déjà vu (como si hubiese
estado en ese lugar en mi pasado). El hecho de ir a ese Colegio
Militar haría más cercana esa realidad.

La admisión a este colegio, requería la aprobación de un exa-
men competitivo. Un profesor de Biología, el doctor Anaya —no-
sotros acostumbrábamos llamar doctores a los profesores—, era bon-
dadoso y deseoso de ayudar. Me preparó en las materias requeridas
para el examen. Para mi sorpresa, una semana después, me entregó
un folleto mecanografiado con el material que debía estudiar. En la
escuela de Tacna, teníamos un profesor de inglés, natural de Ingla-
terra. Era un rubicundo típico caballero de ese país, con sombrero
y bastón. Lo llamábamos “Paparrucha” por sus bigotes rojos. Por
razones que yo no conocía en ese entonces, a él no le simpatizaba
un estudiante negro que había en nuestra clase. Por razones trivia-
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les, llegaba a veces al punto de sacarlo de la clase, jalándolo abusiva-
mente de las orejas. Luego, regresaba limpiándose las manos con
un pañuelo, como si estuvieran sucias, mientras murmuraba “ne-
gro” de una manera despectiva.

En Tacna, competimos por una atractiva chica criolla. A partir
de ahí, los dos empezamos una amigable competencia. Jirón, per-
tenecía a una familia acomodada y los dos iríamos al mismo Cole-
gio Militar. Ambos esperábamos los resultados del examen de ad-
misión, que habíamos rendido. Al final, todos pasamos, algunos
ganamos becas y fuimos a Arequipa y permanecimos internados
por tres años. Este colegio era muy conocido por su estricta disci-
plina y su alto nivel de estudios. Competencia y excelencia forma-
ban la rutina diaria. Si alguien no iba bien en sus estudios, o tenía
mala conducta, podía ser castigado y no salir a la calle por meses, o
peor aún, ser expulsado.

Ese colegio era enteramente militar, regentado por oficiales
activos de alto grado y dirigido por jóvenes oficiales del Ejército,
recién egresados de la Escuela Militar de Chorrillos. En esa época,
los jóvenes más brillantes, se iban a las academias de las fuerzas
armadas. Nosotros éramos cadetes con uniformes, rifles reales, banda
de música y desfiles militares diarios. Nos sentíamos comparables
con los cadetes de academias militares como West Point. Nuestros
directores, trataban de imitar a esa institución americana, lo más
que podían. Incluso, algunos de nuestros oficiales, habían recibido
entrenamiento allí, y otros, en la academia francesa de Saint-Cyr.

Yo era un alumno de nivel promedio y tenía un grupo de ami-
gos cuyo objetivo era ir a estudiar en los Estados Unidos. Allí sentí,
que mis deseos de viajar a ese país del norte, se harían realidad.
Nosotros ya estábamos estudiando el idioma inglés. Acostumbrá-
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bamos escuchar la música de la banda norteamericana de Glen
Miller, especialmente los domingos, en una heladería del centro.
¡No había duda!, ¡los Estados Unidos estaban en mi sangre!, pero las
posibilidades de que esto sucediera en esos tiempos, eran muy po-
cas y difíciles; digamos que era un sueño, y que yo tendría que
encontrar la manera de realizarlo.

Describir mis tres años en el Colegio Militar, tomaría un libro
completo. Mario Vargas Llosa, un famoso escritor peruano, que
también fue a un Colegio Militar —el Leoncio Prado, de Lima—,
escribió un libro sobre sus experiencias como cadete de esa escuela:
La ciudad y los perros, el cual es muy conocido y ganó una distin-

Éramos cadetes con
uniformes, rifles
reales, banda de
música y desfiles

militares.
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ción literaria. Algunos de sus recuerdos y pasajes son similares a los
míos en el colegio de Arequipa.

Mi tío, no terminó la secundaria por razones económicas y la
insensibilidad de sus profesores. Se dedicó a la fotografía. Mi pa-
dre, como de costumbre, seguía siendo enviado a todas partes. De
Tacna fue trasladado a Ayacucho, una ciudad andina, mientras tanto
yo permanecí en el Colegio Militar por tres años. En Arequipa te-
nía familiares de mi padre, pero no los visitaba muy frecuentemen-
te. Pasaba las fiestas navideñas en el Colegio Militar, porque mi
familia estaba muy lejos en la sierra mientras la mayoría de los ca-
detes se iban a sus casas. Además, en el Perú, la Navidad es una
fiesta para niños y yo ya estaba en la edad juvenil. Mi pasatiempo
consistía en ir a los cines a ver películas americanas, especialmente
las de la Segunda Guerra Mundial, y también, las primeras cintas
de rock and roll. Mi pensamiento era americano y mis paradigmas,
eran actores como Gary Cooper, Jack Palance, Tony Curtis, John
Wayne, Roy Rogers, e incluso, el carismático Elvis Presley.

Finalmente, llegó el tiempo de graduación. Todos los padres
fueron a ver a sus hijos a esa magnífica ceremonia militar; pero los
míos, debido a la distancia y las obligaciones militares de mi padre,
no pudieron asistir. Me puse mi uniforme azul de cadete por últi-
ma vez y me despedí de varios de mis compañeros, quienes con el
tiempo serían prominentes ciudadanos. Muchos de los cadetes si-
guieron estudios en las escuelas militares de: el Ejército, la Marina
y la Aviación. Otros como yo, debíamos planear nuestro futuro, y el
mío estaba en el limbo. Todo lo que yo quería era ir a los Estados
Unidos; pero, ¿cómo? y ¿cuándo?

Con tristeza, dejé el Colegio Militar, porque ahí me había sen-
tido como en familia. Era el único centro de estudios donde había
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permanecido por tres años consecutivos, sin tener que cambiar de
lugar, y adaptarme a nuevas situaciones. Ahora, debía ir al “epicen-
tro” del Perú, la capital, y planear mi futuro desde allí.

Para mi alma, Lima era un lugar desolado. Estuvimos otra vez
reunidos en la gran ciudad, viviendo en una sobrepoblada unidad
vecinal. No tenía amigos, paradigmas a seguir o conexiones. Mi
padre siempre había influenciado en mí para que estudiara Inge-
niería Civil, y muchos otros padres pensaban lo mismo. La Inge-
niería era considerada una profesión muy codiciada en el Perú, y
que estudiara esta profesión, estaba muy firme en la mente de mi
padre; y yo no debía contrariarlo.

Entrar a la Facultad de Ingeniería era algo como ingresar a
Harvard o a un centro académico muy avanzado. Uno tenía que
dar un examen de admisión, expresamente preparado para dificul-
tar su aprobación. Muchos estudiantes —yo incluido— debían ma-
tricularse en un curso especial de preparación para Ingeniería, cuyo
edificio estaba en el mismo campus. Una buena parte de ellos, se
habían presentado por varios años, sin éxito. El currículo prepara-
torio, sin embargo, era inútil como ayuda para pasar la prueba. Los
profesores de la academia presentaban los problemas matemáticos
más absurdos, que sólo un matemático podía resolverlos. El objeti-
vo era desaprobar a los postulantes, por ser demasiados para tan
pocas vacantes. Yo estudiaba día y noche: Álgebra, Geometría, Arit-
mética y Física, pero eso no me sirvió.

Recuerdo que dando el examen de admisión, miré la primera
pregunta y ésta resultó ser un acertijo matemático que ocupaba
media página. Tan simplemente al leerla, ¡me di por vencido! Pasé
el  resto del tiempo de la prueba soñando con los Estados Unidos y cómo
podría estudiar allá. No creía que sería fácil; pero sí, que el examen de
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admisión sería más justo en ese país.
Permanecí en la academia durante el año siguiente, debido a

la insistencia de mi padre. En realidad, no deseaba asistir a esas
estériles clases. Además, yo sabía que algunos estudiantes tenían
otros “modos” para ser admitidos. No obstante, ellos debían ser
inteligentes y estudiar duro.

Estaba impaciente. Lo que quería era ser médico. Había visto
tanta miseria en la selva, que mi alma anhelaba estudiar esa profe-
sión. Yo no era bueno en matemáticas. Fui a averiguar sobre la
Facultad de Medicina. La situación era parecida a la de la Facultad
de Ingeniería. Ni siquiera intenté estudiar para la admisión. En-
tonces, pensé más seriamente en viajar a los Estados Unidos, y para
eso, ya había preparado algunos documentos el año anterior.

En los años cincuenta, viajar a los Estados Unidos, era un ob-
jetivo dificultoso de realizar. Se requerían recursos extraordinarios
de tipo social y económico. Aun los estudiantes más inteligentes y
adinerados optaban por España, México o Argentina. Fui a la Em-
bajada Americana para averiguar mis posibilidades. Este fue mi
primer contacto con gente americana. Recuerdo los acerados ojos
azules del bien uniformado guardia de la Marina Infante de los
Estados Unidos: Pantalones color azul claro, chaqueta azul oscuro
y un quepis blanco. ¡La perfecta imagen de un marino! ¡Muy im-
presionante! Pasé a la sala de espera, decorada como en las películas
americanas que había visto: muebles de cuero, secretarias rubias y
muy voluntariosas, listas a ayudar. Ellas, me hicieron sentir bienve-
nido. Yo pensaba, si alguna vez llegaría a los Estados Unidos, eso sería
—de por sí— una hazaña en mi vida.

Muchos de mis compañeros del Colegio Militar no pensaban
viajar a los Estados Unidos, porque estaban más interesados en in-
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gresar a las escuelas militares. Si yo hubiera intentado ingresar en la
Fuerza Aérea —a la primera mirada— habría sido descalificado,
por mi corta estatura y mi apariencia. En la Marina —¡olvidémos-
la!— se requería pertenecer a una familia de apellido y anteceden-
tes sociales distinguidos. El Ejército, era más receptivo, pero allí, ya
estaba eliminado. Mi padre no quería verme como militar, porque
sabía que esa era una vida de permanente esclavitud para lograr los
ascensos.

Por mi cuenta, me matriculé en una pequeña academia de in-
glés para estudiar de noche y empecé a tomar clases por correspon-
dencia del “National School” de Los Angeles, que se anunciaba en
las revistas de National Geographic y Reader’s Digest. Comencé a
escribir a algunas universidades en los Estados Unidos solicitándo-
les información. Yo estaba viviendo en un mundo de sueños y me
convertí en un adicto al cine. Creo que me sentía más americano que
los americanos. Mis modelos eran los actores de las películas y no los
seres reales, como los trabajadores, de las clases media y pobre de
ese país. Esa gente no existía en mi mente o en mi pequeño mun-
do. Toda mi energía estaba dedicada a ver la forma de salir de Lima.
Aun, si hubiera ingresado a la Universidad o a la Escuela Naval. ¡Yo
quería un futuro diferente, otra forma de vida y otro modo de pensar!
Mis anhelos ya estaban determinados. Yo no buscaba dinero o po-
sición social. Lo que quería era otra mentalidad, un lugar donde
pudiera realizarme de acuerdo a mis habilidades y mis deseos, sin
ayuda de familiares o estrato social. Yo no quería formar parte del
sistema en el que había crecido. Lo que anhelaba era volar lejos. Por
eso me he autodenominado “Cóndor”.

Le escribí a mi amigo Ernesto Guerra, un solvente compañero
del Colegio Militar, oriundo de Puno, que vivía en Arequipa y que
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iba a viajar a los Estados Unidos. Ambos escribimos a otro amigo,
ex cadete: Adolfo Guzmán; que ya residía en los Estados Unidos y
había sido uno de los cadetes más promisorios e inteligentes. Él fue
a estudiar Ingeniería a la Universidad de Brigham Young de Utah,
porque tenía una hermana casada con un mormón. Adolfo nos
guió en nuestros planes, nos dio la dirección a quien escribir, y yo
mandé mi solicitud a ese centro de estudios: BYU.

Días después, recibí respuesta de la universidad, indicándome
los pasos a seguir con mi petición. ¡Nunca olvidaré el momento en
que recibí esa carta! El sobre era blanco, crispante y limpio, con el
membrete en el margen: “Brigham Young University, Administra-
tion-Admission, Foreign Students Department”. Esta carta venía
del Departamento de Admisión de Estudiantes Extranjeros. Des-
pués que toda la documentación fue procesada, fui aceptado tem-
poralmente, sin examen de admisión por el momento. No se me
preguntó quién era ni mi condición social. Nadie tuvo que hablar
por mí. Mi padre ni siquiera sabía que yo había postulado a la
Universidad de Brigham Young. Con todas estas cartas y mi indo-
mable actitud de viajar al país de mis deseos, el Consulado de los
Estados Unidos tomó en serio mis intenciones, y me fueron entre-
gados más documentos para llenar. Yo tenía dieciséis o diecisiete
años de edad y mi récord policial era limpio. El Consulado era muy
meticuloso acerca de ese punto. Yo debía probar, más allá de toda
duda, que no era comunista, ni pertenecía a algún partido político,
especialmente —en ese entonces— al APRA (Alianza Popular Re-
volucionaria Americana). Como no había asistido a ninguna uni-
versidad, no era miembro de partido alguno, como era habitual en
los estudiantes universitarios. Las escuelas superiores estaban muy
politizadas. La juventud de cualquier nación es siempre entusiasta,
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altruista y ansiosa de corregir los males sociales que la aquejan. Los
estudiantes ven las injusticias y están impacientes por rectificarlas. El
Perú estaba entonces, en plena agitación política y gobernaba un dic-
tador militar. Esos jóvenes estudiantes tenían los mismos problemas y
anhelos míos, pero yo tomé el camino más difícil para lidiar con esa
situación: ¡abandonar mi patria, mi familia, mi selva y mi pasado!

Todo estaba andando bien. Mi inglés mejoraba. Acostumbra-
ba a buscar turistas norteamericanos para conversar. Nunca olvida-
ré cuando el portaviones Franklin D. Roosevelt arribó al puerto del
Callao. Fui a ver ese enorme barco, hice amistad con dos marineros
americanos y los llevé a mi casa. Uno era alto y tenía ojos azules, y
el otro, negro y más alto. Los dos eran de New York y muy amiga-
bles. Los invité a mi casa a tomar cerveza, pero me di cuenta que no
estaban interesados en involucrarse en el entusiasmo de un estu-
diante con ideas de ir a los Estados Unidos.

También acostumbraba ir a las contiendas de lucha libre o
catch as can porque siempre presentaban luchadores de otros paí-
ses. Recuerdo los anuncios sobre un luchador barbudo, a quien
llamaban “El Ruso”. Fui a verlo. Mis amigos y yo no simpatizába-
mos con él, especialmente después que derrotó a mi luchador pe-
ruano favorito. Después de la lucha, quise conocerlo de cerca y
saber quién era en realidad. Me quedé atónito: él era un americano
que necesitaba un traductor en español para poder comunicarse
con sus fanáticos. Y ahí estaba yo, hablando inglés con este ameri-
cano.

Los días en Lima se me hacían insoportables. Estaba tan cerca
de partir a los Estados Unidos que me atemorizaba la idea de que
algo pudiera salir mal. El problema del dinero comenzaba a con-
vertirse en algo real. El Consulado Americano quería saber cómo
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haría para viajar, y también, cómo me sostendría estando allá. Era
un problema serio. No todos podían sufragar un viaje a ese país,
porque el dólar era una moneda muy fuerte. Eran los días en que
no habían jets comerciales y los vuelos en aviones de hélice a los
Estados Unidos tomaban mucho tiempo, y los precios de los pasa-
jes eran astronómicos.

¡Llegó el momento de la verdad! Iba a ser entrevistado por el
cónsul americano y recibiría mi visa de estudiante para viajar. ¡Ese
día fue inolvidable!, me engalané con mi mejor terno y me hice un
buen corte de cabello. Fui a una iglesia del centro de Lima, para
pedirle que me ayudara al padre Urraca, un religioso no beatificado
todavía, pero que había hecho muchos milagros. La pared de la
iglesia estaba llena de ofrendas, esos objetos eran hechos de oro y
plata, como testimonio de los fieles favorecidos con el objeto de
hacer público su agradecimiento y devoción. Recé y le ofrecí, que si
me ayudaba a llegar a los Estados Unidos, sería por siempre su
devoto.

Aún hoy, cada vez que regreso al Perú, lo primero que hago es
visitarlo, como parte de mi compromiso con él. Enciendo una vela
y dejo  siempre  algunos  dólares. Cierta vez, puse  unos  cuantos
soles  —monedas peruanas—, pero sentía que él me miraba y me
decía: ¡Dólares, hijo mío, dólares! Y no hubo alternativa, fueron dó-
lares. ¡Nada de engaños con ese buen futuro santo!

Después de encomendarme al todopoderoso, empecé a cami-
nar por el Jirón de la Unión, donde habían turistas americanos
andando por la calle; crucé la Plaza San Martín y entré a la embaja-
da americana. Fui saludado por el centinela de la Marina y tomé el
ascensor hacia las oficinas del consulado. Había mucha gente ahí, y
estaban tambien, algunos miembros de la expedición Kon-Tiki.
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Mucha gente fue al
viejo aeropuerto de

la Corpac para
despedirnos. Yo

hago un  adiós con
la mano en alto, y

Ernesto, a la
derecha, sonríe.

Finalmente, fui llamado para ver al cónsul: un hombre alto, delga-
do, de ojos azules, con mucho parecido a Jimmy Stewart. Me habló
en español y me pidío tomar asiento. La oficina era acogedora, con
decoración y mobiliario americanos. Lo más impresionante —para
mí— fue una fotografía del presidente Eisenhower y la bandera
americana. El cónsul no se veía amenazante y actuaba como un
asesor. En cierta forma, sabía que yo no tenía mucho dinero y me
dijo, “que al llegar, podía obtener un permiso de trabajo para el
verano”. Me contó que él había trabajado cargando hatos de trigo
en los campos de Colorado para pagar sus estudios universitarios.
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¡Estupendo!, le contesté, y el apreció mi entusiasmo. Supongo que
vio en mí a un hombre joven, lleno de aspiraciones, que no me
convertiría en un problema social para su país. Luego me pregun-
tó, cómo andaba mi inglés. Estaba tan ansioso de hablarle en su
lengua, que empecé a hablar en inglés. Amablemente, me dijo que
le sonaba bien, pero que me hacía falta más práctica. Entonces, se
levantó —era un gigante—, me palmeó en el hombro y me deseó
buena suerte en Utah, agregando que llevara mucha ropa gruesa
porque hacía mucho frío en esa tierra de mormones.

Tenía el pasaporte, mi visa y la aceptación de la Universidad
de Brigham Young y contaba con Mrs. Müirhead, quien me garan-
tizó, aún sin conocerme. Mi padre tuvo que conseguir dinero pres-
tado para pagar el viaje. Ernesto, quien viajaba conmigo, me prestó
algunos dólares. Para ahorrar dinero volaríamos hasta la Ciudad de
México y de ahí, Ernesto y yo veríamos la forma de llegar a los
Estados Unidos por el medio más barato, en carro o en tren.

¡Una vez más, me separaba de mi familia y ahora me alejaba de
mi patria! Esta vez partía hacia un lugar lejano y desconocido, de
cultura e idioma diferentes. ¡Sólo Dios sabía lo que me esperaba! El
dolor de la separación se suavizó con mi enorme deseo de ir a un
gran país donde la libertad, la justicia y la imparcialidad eran el
lema nacional. Ese viaje era para llegar a un futuro mejor y todos lo
entendimos así. Mi pobre madre, veía ahora que su único hijo,
aquel por el que había sufrido tanto, estaba yéndose ¡quién sabe
por siempre! Ahora comprendo, cuán buena y humilde era. Re-
cuerdo, años atrás, haber ido con ella al banco para cambiar un
cheque que no lo pudo cobrar, debido a que no podía firmar, por-
que nunca había ido a la escuela y no sabía leer ni escribir. Ahora,
su hijo conocería —también— las limitaciones de no saber leer ni
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escribir el idioma de otro país. Con el tiempo ella aprendió a leer,
pero aún no puede escribir bien.

Mucha gente estuvo en el antiguo aeropuerto de la Corpac
para despedirme. Esa gente no podía creer que yo me iba y quería
presenciar mi partida. Nos despedimos, y una vez más, mi corazón
quedaba quebrantado, mientras mi alma se despedazaba por el
emotivo momento. Estaba dejando a mis padres, con quienes ha-
bía compartido tantas peripecias durante esos lejanos días en la
selva. Estas continuas separaciones habían mutilado mi alma —que
ya se sentía como la de un hombre viejo que apenas empieza a trepar
las montañas de la vida— sabiendo que nuestra existencia, es, algunas
veces, un mundo ¡sin esperanza!

¡Lima!, ¡luces desolada aun desde el aire! ¡Adiós! ¡Sólo Dios
sabe cuándo regresaré! ¡Querida patria mía! Tu tierra me dio el cuer-
po y la mente, que fueron testigos de la existencia de todas las iniquida-
des que percibí y sentí. Sin embargo ¡Perú!, yo siempre te he amado con
todas las fuerzas de mis sentimientos existenciales. Aunque el pasado
lejano no pueda ser olvidado, este amor es tan intenso, que si tuviera
las fuerzas “hercúleas” que me permitieran reivindicar ese humillante
pasado, pediría a los dioses del universo que me dieran las fuerzas para
reparar todos los daños causados a nuestros ancestros, y con el tiempo,
crear una nueva civilización mixta que se uniera en la búsqueda del
espiritualismo de la democracia y el respeto a la humanidad. Algún
día, todos los peruanos se convertirán en una familia unida cuando sus
barreras psicológicas se abran —tan amplias— como los anchos océa-
nos, y sus heridas cicatricen en beneficio de las generaciones venideras.

El ruido de las hélices del avión era ensordecedor. Ernesto y yo
nos miramos el uno al otro. ¡Era real!, por fin estábamos en vuelo a
los Estados Unidos. Nada podría ya detenernos. Volábamos por
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horas mientras mis pensamientos se dirigían a las selvas y cordille-
ras y a los sufrimientos que había visto en el Perú. Pero, de algún
modo, el deseo de una nueva vida, consolaba mi espíritu. Estaba
aprendiendo a ser un hombre del  mundo.


