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stábamos perdidos en Lima. Mi padre nos recogió y nos llevó
a un viejo hotel en el centro, detrás de Palacio de Gobierno, al

otro lado del río Rímac, donde un puente colonial cruza la vieja
Ciudad de los Virreyes, muy conocida a través de la canción La
Flor de la Canela. El tranvía eléctrico, en ese entonces, pasaba por
delante de la ventana de nuestro barato hotel. Los ruidos eran cons-
tantes y muy diferentes de aquellos de la selva. Eran las voces de los
comerciantes ambulantes, vendedores de frutas, mendigos y lustra-
dores de calzado. En sí, esto era agradable, y representaba un salto
de la vida primitiva  que habíamos dejado atrás. Sin embargo, todo
lo que puedo recordar de esos días en Lima, son las discusiones
conyugales de mis padres. Nuestros recuerdos de aquella tranquili-
dad doméstica en la selva amazónica, fueron un oasis para nuestras
almas y espíritus, y creo que esas añoranzas nos mantuvieron jun-
tos.

Mi amado tucán fue dado —según supongo ahora— a algún
general. Me quedé sólo con los recuerdos de ese gracioso y querido
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animal, con su cara maquillada de brillantes colores. Nunca debí
traerlo a Lima. Espero que esté en el cielo picoteando a los ángeles.
Aún ahora, lo extraño y me lamento de haberlo sacado de la selva.
En ese entonces, incluso ahora, no nos dábamos cuenta, que esos
pájaros pertenecían y pertenecen a la amazonia. Ahora lo sé, y espe-
ro que esos animales sean más protegidos y que permanezcan en su
ambiente natural.

En Pinglo, mi tío tenía a “Pantaleón”. Sin embargo, a este
guacamayo lo dejamos ahí. Pero él también traía consigo una lora
—habladora— llamada “Aurora”. Debía haber sido hembra, por-
que era inteligente y podía hablar sin parar. Un día, durante el viaje
a Pucallpa sobre el Ucayali —que ya describí anteriormente—, nos
vimos sacudidos por una tormenta tan horrible, que casi naufraga
la lancha “San Ramón”. Pasada  la tormenta, el barco navegaba
cerca a la orilla por seguridad. Allí había una gran conmoción, cau-
sada por una bandada de loros verdes y bulliciosos. Obedeciendo al
llamado de la selva, Aurora escapó de las manos de mi tío y volando
apenas —porque tenía las alas cortadas— se dirigió al monte para
reunirse con sus congéneres. Por alguna razón no nos sentimos tris-
tes, sólo preocupados de que ella no supiera sobrevivir en una selva
que le era desconocida. Después de todo, era una lora —civiliza-
da— que tenía ahora un buen dominio del idioma español.

¡Cómo me habría gustado que mi tucán hubiese hecho lo mismo!
Ahora, mi conciencia estaría tranquila.  Pero él no era tan inteligente
o hábil para volar y alejarse.

La crueldad con nuestros animales es la peor inhumanidad que
estamos presenciando y cometiendo en estos tiempos. Tal vez, en miles
de años —en el futuro— los animales, quizás serán, capaces de denun-
ciar las atrocidades que fueron cometidas en su perjuicio, pero —por
cierto— muchos habrán enmudecido a causa de su extinción.
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Con la pérdida de nuestras mascotas, nos abandonaron los
últimos vestigios de la selva y tendríamos que enfrentar la cruel
realidad de la vida en la ciudad, para la cual no estábamos prepara-
dos. Muchas personas —en Lima— piensan que son más civiliza-
das que los habitantes de otras ciudades del resto del país. ¿Qué
decir entonces, de los que vienen de las profundidades de la amazonia?

Nos trasladamos a una casa de un dormitorio. La vida era cara
y mi padre tenía problemas personales y se descuidó de nosotros.
Pasó el tiempo y fuimos rescatados. Mi padre aprobó sus exámenes
y fue transferido a otro cuerpo de las fuerzas armadas, la Guardia
Republicana, que le ofrecía un mayor rango y mejores posibilida-
des en su carrera militar. Entonces, fue enviado a Huaraz, una ciu-
dad pequeña al norte de Lima, en el departamento de Ancash. El
viaje duraba alrededor de un día por ómnibus. El tiempo que pasa-
mos en Lima me trae muy pocos recuerdos buenos. Como todas las
grandes ciudades, era tan ajena a la naturaleza, que sus habitantes
se volvían insensibles, casi como robots. Su rutina diaria parecía no
tener sentido, y aún, su lucha por la existencia era trivial. Vivir para
un indígena en las tribus, tiene un significado de imposición sobre
las condiciones agrestes del lugar. Cada sobreviviente representa un
triunfo de la vida sobre la muerte. Un aborigen se gana cada día de
su existencia. Nada es falso en él. Se le respeta por sus habilidades para
la supervivencia y se le admira por su ingenio para dominar un am-
biente imposible.

Conforme nos alejábamos de Lima a Huaraz, por vía terrestre,
el escenario se volvía más imponente, al dejar el desértico paisaje. A
medida que íbamos ascendiendo las tortuosas montañas, nuestro
corazón se alegraba, pero luego, una sensación de vacío se sentía en
el alma; las increíbles cordilleras, comenzaban a dominarnos. Otra
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vez en aquellos Andes, empezamos a ver a los descendientes de los
Incas, que se han convertido en un problema social que no se ha
solucionado y que todavía existe. Parecía que hubieran sido congela-
dos en el tiempo, como si el frío de las grandes alturas, les hubiera
arrebatado la vida a sus espíritus. No hay en ellos el deseo de ser —
otra vez— lo grande que algún día fueron, y superarlo. Parece que
sus mentes estuvieran anestesiadas por la furia del pasado, y por el
arribo de una nueva civilización. Como dijo Humboldt —y tal
como ya se mencionó—, los indígenas de las regiones andinas, eran
muy reservados, encerrados en sí mismos, desconfiados de todos e
indiferentes hacia su futuro.

Llegamos a Huaraz de noche. Hacía mucho frío y nos pusi-
mos ropa gruesa. La ciudad tenía su propio encanto y había una
plaza con palmeras, a pesar de estar en la sierra. La torre de la cate-
dral tenía un gran reloj que anunciaba con campanadas cada hora
del día.

Uno de los picos más altos de Sudamérica, el nevado Huasca-
rán, con sus elevadas cumbres cubiertas de perpetua nieve, estaba
siempre presente y podía ser visto desde cualquier punto de la ciu-
dad.

El tiempo que pasamos en Huaraz, me trae buenos recuerdos,
porque hubo tranquilidad doméstica. Ahí aprendí a jugar ajedrez,
con unas piezas hechas a mano por mi padre y con la ayuda de unos
presos políticos que estaban bajo su custodia. Mi padre iba a cazar
patos en las numerosas lagunas —altas y azules—, que rodean la
ciudad, adonde muchas veces él me llevaba.

Las subyacencia de la discriminación racial, tal vez, puede ser
descrita retrotrayendo mi niñez. Comencé a darme cuenta de las
desigualdades sociales de mi país, cuando asistía a una escuela que
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no tenía alumnos indígenas. Noté, que las personas llamadas edu-
cadas, eran de piel más clara y provenían de familias vinculadas con
el Gobierno, no calificadas de indios o mestizos, sino consideradas
—simplemente— como miembros de una clase indeterminada,
como si se sintieran descendientes de europeos ¡que escasamente
los habían!

Pero aquellos que tenían la piel un poco más oscura, caracte-
rísticas faciales indias más definidas, menos educación, y no traba-
jaban en la burocracia, eran llamados indios o mestizos; lo que cons-
tituía una ruina moral. Y así siguen condenados al ostracismo, la
discriminación y son explotados por aquellos mismos que son sus

Uno de los picos más altos de Sudamérica “El Huascarán”; con sus aserradas cumbres
cubiertas de nieve perpetua.



109Otra Clase de Selva...

hermanos. En Estados Unidos, las personas de todas estas clases
sociales —de muy poca diferencia en el color de su piel— serían
consideradas virtualmente iguales y denominadas “latinos” o “his-
panos”, aunque éstos no tienen nada que hacer con lo latino, muy
poco con lo hispano, pero más con la raza indígena.

Recuerdo que en esta escuela había un niño de pura raza in-
dia, que estudiaba en nuestra clase. Acostumbraba llegar a caballo y
calzaba ojotas en lugar de zapatos. Era inteligente y estudioso, y
todos lo mirábamos despectivamente. Nosotros le seguíamos los
pasos y estábamos asombrados de que pudiera hacer lo mismo que
nosotros hacíamos. Aun yo estaba involucrado y contribuía en esa
diferencia social, pero creo que en esos días no me daba cuenta de
semejante realidad.

Los residentes de Huaraz viven en un terror permanente, por-
que en 1940, un aluvión borró del mapa la mitad de la ciudad. En
vista de que las ciudades y poblados están justamente debajo y al
pie de las majestuosas cordilleras, con picos nevados, en cuyas altu-
ras se forman grandes lagos, y la posibilidad de desastres naturales
está siempre en la mente de sus pobladores. “El aluvión, llamado
huaico en el Perú, es una avalancha de peñas, tan grandes como
casas, lodo, inmensos trozos de nieve y agua, precipitándose furio-
samente por las laderas de las altas cordilleras a velocidades devasta-
doras; destrozando y sepultando en su trayecto todo lo que en-
cuentre en su camino. Ciudades completas pueden desaparecer en
pocos momentos sin que la gente tenga tiempo para escapar a sitios
altos o seguros”. El río Santa había crecido a causa de las pesadas
lluvias, la gente estaba preocupada por la posibilidad de un nuevo
aluvión. Efectivamente, en una noche como cualquiera, todos se
fueron a dormir, pero horas después un sonido ensordecedor se
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escuchó y las gentes comenzaron a correr llenos de pavor por las
calles gritando: ¡Aluvión! ¡aluvión! Nosotros nos levantamos, cogi-
mos rápidamente alguna ropa, y corrimos junto con todos los es-
pantados vecinos hacia las alturas. Una vez allí, en la oscuridad,
escuchábamos el estruendoso ruido del río Santa y nos imaginába-
mos a la ciudad arrasada y sepultada por la avalancha. Mi padre nos
mandó a un sitio seguro en las alturas junto con miles de personas,
y corrió rápidamente a ver a sus hombres en el cuartel. En medio
de esa fría y lluviosa noche ¡le dijimos adiós!, como si no fuéramos
a verlo más.

Esa noche, dormimos en los altos cerros. Cuando llegó la ma-
ñana, nos alegramos de ver la catedral en pie y la ciudad intacta. La
alarma se produjo por el exceso de agua que rebalsó de un pequeño
lago alto, pero que no trajo mayores consecuencias. Empero, esa
era la angustia de las personas que vivían en este lugar. La avalancha
que tanto se temía, ocurrió efectivamente el 31 de mayo de 1970,
donde alrededor de 70 000 personas murieron a lo largo del Calle-
jón de Huaylas, y varias ciudades y aldeas fueron sepultadas.

A pesar del riesgo de desastres naturales, la tranquilidad de la
ciudad y de nuestra familia estará siempre en mi corazón. Nuestro
pasatiempo dominical favorito era ir al cine. Fue ahí donde aprendí
más acerca del gran país del Norte, donde vivían Flash Gordon,
Gene Autry, Roy Rogers y muchas luminarias de Hollywood. Era
un lugar tan distante como la luna y yo como tantos otros, podía-
mos percibir a los Estados Unidos a través de la fantasía del celuloi-
de.

Después de un año, tuvimos que regresar a Lima, donde el
espíritu de la gente siempre me ha dejado en un estado de confu-
sión. Una vez más, la angustia de dejar amigos y los recuerdos de
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aquel majestuoso Huascarán, me dejaronen un estado de aún más
permanente tristeza y melancolía en mi espíritu.

Nuevamente estábamos perdidos en la gran Lima. Otra vez
éramos “nadie” en la gran metrópoli, observando el omnipresente
escalamiento social que nos rodeaba. La gente ganaba “status” lu-
ciendo la última moda. Las clases sociales estaban bien demarca-
das: los limeños y los demás. Los indios y mestizos casi no eran
aceptados, especialmente si provenían del interior del país o de las
alturas de los Andes, entonces, estos “inmigrantes” debían trans-
formarse inmediatamente en limeños —negando su origen— y
adquirir las costumbres y la superficialidad de los capitalinos tan
pronto como se daban cuenta de que eran diferentes, porque la
gente los identificaba con inusitada rapidez. En Lima, todos pre-
tendían ser de la ciudad. Incluso, mi padre —creo— alteró mi cer-
tificado de nacimiento, de modo que yo ya no fuera del Cuzco,
sino de la capital. Se notó ¡ipso facto! el respeto de los demás y los
comentarios discriminatorios hacia mi persona desaparecieron. Esa
actitud es muy común en Latinoamérica. Muchos pretenden ser de
las grandes ciudades, sin serlo. Tal actitud es un remanente de la
mentalidad colonial.

Como un “nativo” de Lima, iba a la escuela, en medio del
tráfico y humo de los viejos carros y siempre alerta de los pequeños
robos callejeros. Salimos de los traicioneros elementos de la natura-
leza, y ahora debíamos luchar por nuestra supervivencia en otra
clase de selva.

Mi padre fue nuevamente destacado. Esta vez a Puno, ciudad
ubicada en las alturas del sur del Perú. Aquí se halla el lago más alto
del mundo: el Titicaca, a una altitud de 12 506 pies. El aire es tan
escaso en oxígeno que aun las ranas necesitan de más piel para res-
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pirar y eso las hace más feas, como lo describió Jacques Cousteau,
que las estudió en las profundidades del lago.

En el intermedio del viaje a Puno, visitamos a la familia de mi
padre en Arequipa, la bella ciudad colonial donde él había nacido.
Allí recogimos a dos de mis primos, niños de mi misma edad, para
ayudar económicamente a sus padres. Todos viajamos por tren a
Puno, en lo que debe haber sido, segunda o tercera clase, porque
entre los pasajeros habían gallinas y puercos.

El viaje nocturno por tren a Puno fue arduo, frío y lento. Con-
tinuamente estábamos subiendo a las alturas y el aire se hacía más
enrarecido. El paisaje presentaba una vasta soledad, con vegetación
pobre y esparcida. A ratos veíamos animales huyendo del ruido de
la locomotora a vapor. La vista era tan serena que solamente podía-
mos pensar en la infinidad en esas altas y desoladas mesetas, donde
una multitud de graciosas vicuñas, llamas y alpacas corrían a lo
lejos.

El tren estaba lleno de aimaras, descendientes de la gran civili-
zación del Tiahuanaco. Se dice que el Imperio de los Incas comen-
zó ahí, cuando Manco Cápac y Mama Ocllo salieron del lago Titi-
caca y fundaron este gran imperio. Allí también mascaban la coca y
bebían alcohol. En este lugar se endurece el espíritu, como una roca
que nadie puede horadar, y el futuro es sombrío. Muchas gentes han
permanecido inmutables, como he podido verlo en todos los viajes
que he hecho durante cuarenta años. Los únicos cambios visibles
que he apreciado en esa región son, que hoy hay menos vicuñas y
más gente en condiciones invariables.

Mi padre, nuevamente fue enviado a un lugar más lejano, al
pequeño pueblo de Yunguyo, en la frontera con Bolivia, al lado del
Lago Titicaca. El deseo de estar cerca a la naturaleza, ha estado
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siempre presente en mí. En este lugar fuimos a nadar en el claro
lago, pero el agua era tan fría que nadie podía permanecer mucho
rato y buscamos un lugar más templado. Mi tío, otros muchachos
y yo, solíamos ir a una piscina abandonada, donde teníamos que
retirar las algas y sacar las ranas antes de que pudiéramos nadar.
¡Qué aguas tan limpias!, teníamos más diversión sacando las ranas
y nadando en esas aguas verdes, sin filtrar, que en una elegante y
moderna piscina. Los animales son una parte importante de nuestra
vida, y no tenerlos, es como tener una familia sin hijos.

Puno trae a mi mente, memorias mayormente relacionadas
con los indígenas y mi desarrollo como estudiante. Íbamos a la
única escuela secundaria llamada San Carlos, donde la enseñanza
era severa. La escuela tenía la reputación de que cualquier estudian-
te que terminara en ella, no necesitaría ir a la Universidad. Tal vez
se decía eso, porque no la había en la ciudad y la más cercana que-
daba tan lejos que se necesitaba viajar un día por tren.

En esa escuela había un profesor de música, que era como
muchos otros, temido por los estudiantes, especialmente por cual-
quiera que fuera completamente indio, mestizo o muy oscuro. Él
era inmisericorde y —prácticamente— entraba a la clase, identifi-
caba a un indio, se acercaba a su carpeta, lo agarraba de las orejas y
lo botaba; ¡y peor aún si no podía cantar! En esos tiempos, los pro-
fesores eran “dictadores supremos” y su objetivo era desaprobar a
todo el estudiantado. Este profesor de música, a quien apodába-
mos “perro”, era alto, delgado y blanco como la leche. Se parecía a
Paganini, el gran violinista. Años después, todos lo recordamos to-
davía.

En la misma escuela habían otros profesores que eran bonda-
dosos, pero los alumnos eran despiadados con ellos. En situaciones
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como ésas, era donde aprendíamos que uno tenía que idear su pro-
pia protección, de otro modo, alguien le sacaba ventaja. Esa es,
probablemente la razón por la que en algunos países de América
Latina surgen dictadores como presidentes, porque en el momento
en que un gobernante baje la guardia, algún vivo lo destronará. Los
estudiantes tenían la misma mentalidad, adquirida a través de si-
glos de abusos. Poseer sangre mezclada, les daba cierta ventaja y es
por eso que los estudiantes de pura sangre india, siempre salían
perdiendo. Esto sucedía muchos años atrás, pero las cosas no han cam-
biado significativamente.

En la ciudad de Puno, mi tío y yo estuvimos aprendiendo a
vivir por nuestra cuenta. Mientras estábamos en la escuela, muy
distante de Yunguyo, habitábamos un cuarto pequeño y teníamos
que atender nuestras propias necesidades, incluyendo cocinar y la-
var nuestras ropas. No teníamos apoderados ni tutores, por lo que
nos fuimos volviendo independientes y responsables.

La escuela era tan dura, que una vez —cuando llevábamos un
curso muy difícil y llegó el momento del examen— nos volvimos
“convenientemente religiosos”. Pensamos que el estudio no nos ayu-
daría mucho, así que hicimos un peregrinaje de medio día para
visitar a la Virgen de Cancharani (una imagen de la Virgen María
estampada en una piedra, después que un rayo carbonizó la super-
ficie). Se suponía, y la gente creía, que esa roca grabada en forma
natural, podía hacer milagros. Una vez allí, pasamos un rato des-
cansando y rezándole a la Virgen. Después de un penoso viaje de
regreso, sin desayunar ni almorzar, llegamos a Puno en la tarde y
fuimos a la escuela para dar el examen, confiando en que la Virgen
nos ayudaría en esa difícil prueba. Uno podrá imaginarse el resulta-
do, ¡nos desaprobaron! Esa fue la clase de experiencia que obtenía



115Otra Clase de Selva...

mientras crecía. ¡Aprender por mí mismo! Después de este incidente,
me di cuenta que habría sido mejor haber estudiado. ¡Sin ofender a
la Virgen!, pero mi fe no terminaría allí; desde ese entonces, rezaba
antes de la prueba, pero después de haber estudiado para el exa-
men.

De Puno, mi padre fue transferido a Tacna, la ciudad más su-
reña del Perú, cercana al mar y en la frontera con Chile. ¡Otro
adiós! ¡Esta vez a Puno! No recuerdo haber tenido mucho pesar de
dejar esta fría ciudad con tan pocos animales a mi alrededor y tan
escasos eventos gratos de qué despedirme, excepto su bello lago.

En Puno fue la última vez que yo estaría en medio de una
población —casi— puramente indígena. De allí en adelante, mis
contactos serían con personas de las llamadas clases “alta” y “me-
dia” porque estaba avanzando en la escuela y estudiaba con ellos.
Los indígenas, generalmente, se quedaban en el nivel de la escuela
primaria.


