104

Capitulo V

Otra Clase de Selva...

stabamos perdidos en Lima. Mi padre nos recogio y nos llevo
Ea un viejo hotel en el centro, detras de Palacio de Gobierno, al
otro lado del rio Rimac, donde un puente colonial cruza la vieja
Ciudad de los Virreyes, muy conocida a través de la cancién La
Flor de la Canela. EI tranvia eléctrico, en ese entonces, pasaba por
delante de la ventana de nuestro barato hotel. Los ruidos eran cons-
tantes y muy diferentes de aquellos de la selva. Eran las voces de los
comerciantes ambulantes, vendedores de frutas, mendigos y lustra-
dores de calzado. En si, esto era agradable, y representaba un salto
de la vida primitiva que habiamos dejado atras. Sin embargo, todo
lo que puedo recordar de esos dias en Lima, son las discusiones
conyugales de mis padres. Nuestros recuerdos de aquella tranquili-
dad doméstica en la selva amazonica, fueron un oasis para nuestras
almas y espiritus, y creo que esas afioranzas nos mantuvieron jun-
tos.

Mi amado tucan fue dado —segun supongo ahora— a algun
general. Me quedé solo con los recuerdos de ese gracioso y querido
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animal, con su cara maquillada de brillantes colores. Nunca debi
traerlo a Lima. Espero que esté en el cielo picoteando a los angeles.
Aln ahora, lo extrafio y me lamento de haberlo sacado de la selva.
En ese entonces, incluso ahora, no nos ddbamos cuenta, que esos
pajaros pertenecian y pertenecen a laamazonia. Ahoralo sé, y espe-
ro que esos animales sean mas protegidos y que permanezcan en su
ambiente natural.

En Pinglo, mi tio tenia a “Pantaledn”. Sin embargo, a este
guacamayo lo dejamos ahi. Pero él también traia consigo una lora
—habladora— llamada “Aurora”. Debia haber sido hembra, por-
que era inteligente y podia hablar sin parar. Un dia, durante el viaje
a Pucallpa sobre el Ucayali —que ya describi anteriormente—, nos
vimos sacudidos por una tormenta tan horrible, que casi naufraga
la lancha “San Ramén”. Pasada la tormenta, el barco navegaba
cerca a la orilla por seguridad. Alli habia una gran conmocion, cau-
sada por una bandada de loros verdes y bulliciosos. Obedeciendo al
llamado de la selva, Aurora escapd de las manos de mi tio y volando
apenas —porque tenia las alas cortadas— se dirigio al monte para
reunirse con sus congeneres. Por alguna razon no nos sentimos tris-
tes, solo preocupados de que ella no supiera sobrevivir en una selva
que le era desconocida. Después de todo, era una lora —civiliza-
da— que tenia ahora un buen dominio del idioma espafiol.

iCOmo me habria gustado que mi tucan hubiese hecho lo mismo!
Ahora, mi conciencia estaria tranquila. Pero él no era tan inteligente
0 habil para volar y alejarse.

La crueldad con nuestros animales es la peor inhumanidad que
estamos presenciando y cometiendo en estos tiempos. Tal vez, en miles
de afios —en el futuro— los animales, quizas seran, capaces de denun-
ciar las atrocidades que fueron cometidas en su perjuicio, pero —por
cierto— muchos habran enmudecido a causa de su extincion.
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Con la pérdida de nuestras mascotas, nos abandonaron los
ultimos vestigios de la selva y tendriamos que enfrentar la cruel
realidad de la vida en la ciudad, para la cual no estdbamos prepara-
dos. Muchas personas —en Lima— piensan que son mas civiliza-
das que los habitantes de otras ciudades del resto del pais. ;Qué
decir entonces, de los que vienen de las profundidades de la amazonia?

Nos trasladamos a una casa de un dormitorio. La vida era cara
y mi padre tenia problemas personales y se descuidd de nosotros.
Pasd el tiempo y fuimos rescatados. Mi padre aprobo sus examenes
y fue transferido a otro cuerpo de las fuerzas armadas, la Guardia
Republicana, que le ofrecia un mayor rango y mejores posibilida-
des en su carrera militar. Entonces, fue enviado a Huaraz, una ciu-
dad pequefia al norte de Lima, en el departamento de Ancash. El
viaje duraba alrededor de un dia por émnibus. El tiempo que pasa-
mos en Lima me trae muy pocos recuerdos buenos. Como todas las
grandes ciudades, era tan ajena a la naturaleza, que sus habitantes
se volvian insensibles, casi como robots. Su rutina diaria parecia no
tener sentido, y aln, su lucha por la existencia era trivial. Vivir para
un indigena en las tribus, tiene un significado de imposicién sobre
las condiciones agrestes del lugar. Cada sobreviviente representa un
triunfo de la vida sobre la muerte. Un aborigen s¢ gana cada dia de
su existencia. Nada es falso en él. Se le respeta por sus habilidades para
la supervivencia y se le admira por su ingenio para dominar un am-
biente imposible.

Conforme nos alejabamos de Lima a Huaraz, por via terrestre,
el escenario se volvia mas imponente, al dejar el desértico paisaje. A
medida que ibamos ascendiendo las tortuosas montafias, nuestro
corazon se alegraba, pero luego, una sensacion de vacio se sentiaen
el alma; las increibles cordilleras, comenzaban a dominarnos. Otra
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vez en aquellos Andes, empezamos a ver a los descendientes de los
Incas, que se han convertido en un problema social que no se ha
solucionado y que todavia existe. Parecia que hubieran sido congela-
dos en el tiempo, como si el frio de las grandes alturas, les hubiera
arrebatado la vida a sus espiritus. No hay en ellos el deseo de ser —
otra vez— lo grande que algun dia fueron, y superarlo. Parece que
sus mentes estuvieran anestesiadas por la furia del pasado, y por el
arribo de una nueva civilizacion. Como dijo Humboldt —y tal
como ya se mencion6—, los indigenas de las regiones andinas, eran
muy reservados, encerrados en si mismos, desconfiados de todos e
indiferentes hacia su futuro.

Llegamos a Huaraz de noche. Hacia mucho frio y nos pusi-
mos ropa gruesa. La ciudad tenia su propio encanto y habia una
plaza con palmeras, a pesar de estar en la sierra. La torre de la cate-
dral tenia un gran reloj que anunciaba con campanadas cada hora
del dia.

Uno de los picos mas altos de Sudamérica, el nevado Huasca-
ran, con sus elevadas cumbres cubiertas de perpetua nieve, estaba
siempre presente y podia ser visto desde cualquier punto de la ciu-
dad.

El tiempo que pasamos en Huaraz, me trae buenos recuerdos,
porque hubo tranquilidad doméstica. Ahi aprendi a jugar ajedrez,
con unas piezas hechas a mano por mi padre y con la ayuda de unos
presos politicos que estaban bajo su custodia. Mi padre iba a cazar
patos en las numerosas lagunas —altas y azules—, que rodean la
ciudad, adonde muchas veces él me llevaba.

Las subyacencia de la discriminacion racial, tal vez, puede ser
descrita retrotrayendo mi nifiez. Comencé a darme cuenta de las
desigualdades sociales de mi pais, cuando asistia a una escuela que
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Uno de los picos més altos de Sudamérica “El Huascaran™; con sus aserradas cumbres
cubiertas de nieve perpetua.

no tenia alumnos indigenas. Noté, que las personas llamadas edu-
cadas, eran de piel més claray provenian de familias vinculadas con
el Gobierno, no calificadas de indios 0 mestizos, sino consideradas
—simplemente— como miembros de una clase indeterminada,
como si se sintieran descendientes de europeos jque escasamente
los habian!

Pero aquellos que tenian la piel un poco mas oscura, caracte-
risticas faciales indias més definidas, menos educacion, y no traba-
jaban en la burocracia, eran llamados indios o0 mestizos; lo que cons-
tituia una ruina moral. Y asi siguen condenados al ostracismo, la
discriminacion y son explotados por aquellos mismos que son sus
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hermanos. En Estados Unidos, las personas de todas estas clases
sociales —de muy poca diferencia en el color de su piel— serian
consideradas virtualmente iguales y denominadas “latinos” o “his-
panos”, aunque éstos no tienen nada que hacer con lo latino, muy
poco con lo hispano, pero mas con la raza indigena.

Recuerdo que en esta escuela habia un nifio de pura raza in-
dia, que estudiaba en nuestra clase. Acostumbraba llegar a caballo y
calzaba ojotas en lugar de zapatos. Era inteligente y estudioso, y
todos lo mirdbamos despectivamente. Nosotros le seguiamos los
pasos y estdbamos asombrados de que pudiera hacer lo mismo que
nosotros haciamos. Aun yo estaba involucrado y contribuia en esa
diferencia social, pero creo que en esos dias no me daba cuenta de
semejante realidad.

Los residentes de Huaraz viven en un terror permanente, por-
que en 1940, un aluvion borro del mapa la mitad de la ciudad. En
vista de que las ciudades y poblados estan justamente debajo v al
pie de las majestuosas cordilleras, con picos nevados, en cuyas altu-
ras se forman grandes lagos, y la posibilidad de desastres naturales
esta siempre en la mente de sus pobladores. “El aluvion, llamado
huaico en el Per(, es una avalancha de pefas, tan grandes como
casas, lodo, inmensos trozos de nieve y agua, precipitandose furio-
samente por las laderas de las altas cordilleras a velocidades devasta-
doras; destrozando y sepultando en su trayecto todo lo que en-
cuentre en su camino. Ciudades completas pueden desaparecer en
pocos momentos sin que la gente tenga tiempo para escapar a sitios
altos o seguros”. El rio Santa habia crecido a causa de las pesadas
lluvias, la gente estaba preocupada por la posibilidad de un nuevo
aluvion. Efectivamente, en una noche como cualquiera, todos se
fueron a dormir, pero horas después un sonido ensordecedor se
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escucho y las gentes comenzaron a correr llenos de pavor por las
calles gritando: jAluvion! jaluvion! Nosotros nos levantamos, cogi-
mos rapidamente alguna ropa, y corrimos junto con todos los es-
pantados vecinos hacia las alturas. Una vez alli, en la oscuridad,
escuchabamos el estruendoso ruido del rio Santa y nos imaginaba-
mos a la ciudad arrasada y sepultada por la avalancha. Mi padre nos
mandd a un sitio seguro en las alturas junto con miles de personas,
y corrié rapidamente a ver a sus hombres en el cuartel. En medio
de esa fria y lluviosa noche jle dijimos adids!, como si no fuéramos
a verlo mas.

Esa noche, dormimos en los altos cerros. Cuando lleg6 la ma-
fiana, nos alegramos de ver la catedral en pie y la ciudad intacta. La
alarma se produjo por el exceso de agua que rebalsé de un pequefio
lago alto, pero que no trajo mayores consecuencias. Empero, esa
era la angustia de las personas que vivian en este lugar. La avalancha
que tanto se temia, ocurrio efectivamente el 31 de mayo de 1970,
donde alrededor de 70 000 personas murieron a lo largo del Calle-
jon de Huaylas, y varias ciudades y aldeas fueron sepultadas.

A pesar del riesgo de desastres naturales, la tranquilidad de la
ciudad y de nuestra familia estara siempre en mi corazon. Nuestro
pasatiempo dominical favorito era ir al cine. Fue ahi donde aprendi
mas acerca del gran pais del Norte, donde vivian Flash Gordon,
Gene Autry, Roy Rogers y muchas luminarias de Hollywood. Era
un lugar tan distante como la luna y yo como tantos otros, podia-
mos percibir a los Estados Unidos a través de la fantasia del celuloi-
de.

Después de un afio, tuvimos que regresar a Lima, donde el
espiritu de la gente siempre me ha dejado en un estado de confu-
sion. Una vez mas, la angustia de dejar amigos y los recuerdos de
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aquel majestuoso Huascaran, me dejaronen un estado de alin mas
permanente tristeza y melancolia en mi espiritu.

Nuevamente estdbamos perdidos en la gran Lima. Otra vez
éramos “nadie” en la gran metrépoli, observando el omnipresente
escalamiento social que nos rodeaba. La gente ganaba “status” lu-
ciendo la Ultima moda. Las clases sociales estaban bien demarca-
das: los limefios y los demas. Los indios y mestizos casi no eran
aceptados, especialmente si provenian del interior del pais o de las
alturas de los Andes, entonces, estos “inmigrantes” debian trans-
formarse inmediatamente en limefios —negando su origen— y
adquirir las costumbres y la superficialidad de los capitalinos tan
pronto como se daban cuenta de que eran diferentes, porque la
gente los identificaba con inusitada rapidez. En Lima, todos pre-
tendian ser de la ciudad. Incluso, mi padre —creo— alteré mi cer-
tificado de nacimiento, de modo que yo ya no fuera del Cuzco,
sino de la capital. Se notd jipso facto! el respeto de los demas y los
comentarios discriminatorios hacia mi persona desaparecieron. Esa
actitud es muy comun en Latinoamérica. Muchos pretenden ser de
las grandes ciudades, sin serlo. Tal actitud es un remanente de la
mentalidad colonial.

Como un “nativo” de Lima, iba a la escuela, en medio del
trafico y humo de los viejos carros y siempre alerta de los pequefios
robos callejeros. Salimos de los traicioneros elementos de la natura-
leza, y ahora debiamos luchar por nuestra supervivencia en otra
clase de selva.

Mi padre fue nuevamente destacado. Esta vez a Puno, ciudad
ubicada en las alturas del sur del Perd. Aqui se halla el lago mas alto
del mundo: el Titicaca, a una altitud de 12 506 pies. El aire es tan
€scaso en oxigeno que aun las ranas necesitan de mas piel para res-
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pirar y eso las hace mas feas, como lo describi6 Jacques Cousteau,
que las estudio en las profundidades del lago.

En el intermedio del viaje a Puno, visitamos a la familia de mi
padre en Arequipa, la bella ciudad colonial donde él habia nacido.
Alli recogimos a dos de mis primos, nifios de mi misma edad, para
ayudar econémicamente a sus padres. Todos viajamos por tren a
Puno, en lo que debe haber sido, segunda o tercera clase, porque
entre los pasajeros habian gallinas y puercos.

El viaje nocturno por tren a Puno fue arduo, frio y lento. Con-
tinuamente estabamos subiendo a las alturas y el aire se hacia mas
enrarecido. El paisaje presentaba una vasta soledad, con vegetacion
pobre y esparcida. A ratos veiamos animales huyendo del ruido de
lalocomotora a vapor. La vista era tan serena que solamente podia-
mos pensar en la infinidad en esas altas y desoladas mesetas, donde
una multitud de graciosas vicufias, llamas y alpacas corrian a lo
lejos.

El tren estaba lleno de aimaras, descendientes de la gran civili-
zacion del Tiahuanaco. Se dice que el Imperio de los Incas comen-
z0 ahi, cuando Manco Cépac y Mama Ocllo salieron del lago Titi-
caca y fundaron este gran imperio. Alli también mascaban la coca y
bebian alcohol. En este lugar se endurece el espiritu, como una roca
que nadie puede horadar, y el futuro es sombrio. Muchas gentes han
permanecido inmutables, como he podido verlo en todos los viajes
que he hecho durante cuarenta afios. Los Unicos cambios visibles
que he apreciado en esa region son, que hoy hay menos vicufias y
mas gente en condiciones invariables.

Mi padre, nuevamente fue enviado a un lugar mas lejano, al
pequefio pueblo de Yunguyo, en la frontera con Bolivia, al lado del
Lago Titicaca. El deseo de estar cerca a la naturaleza, ha estado
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siempre presente en mi. En este lugar fuimos a nadar en el claro
lago, pero el agua era tan fria que nadie podia permanecer mucho
rato y buscamos un lugar mas templado. Mi tio, otros muchachos
y yo, soliamos ir a una piscina abandonada, donde teniamos que
retirar las algas y sacar las ranas antes de que pudiéramos nadar.
iQué aguas tan limpias!, teniamos més diversion sacando las ranas
y nadando en esas aguas verdes, sin filtrar, que en una elegante y
moderna piscina. Los animales son una parte importante de nuestra
vida, y no tenerlos, es como tener una familia sin hijos.

Puno trae a mi mente, memorias mayormente relacionadas
con los indigenas y mi desarrollo como estudiante. ibamos a la
Unica escuela secundaria llamada San Carlos, donde la ensefianza
era severa. La escuela tenia la reputacion de que cualquier estudian-
te que terminara en ella, no necesitaria ir a la Universidad. Tal vez
se decia eso, porque no la habia en la ciudad y la mas cercana que-
daba tan lejos que se necesitaba viajar un dia por tren.

En esa escuela habia un profesor de musica, que era como
muchos otros, temido por los estudiantes, especialmente por cual-
quiera que fuera completamente indio, mestizo o muy oscuro. El
era inmisericorde y —practicamente— entraba a la clase, identifi-
caba a un indio, se acercaba a su carpeta, lo agarraba de las orejas y
lo botaba; jy peor aln si no podia cantar! En esos tiempos, los pro-
fesores eran “dictadores supremos” y su objetivo era desaprobar a
todo el estudiantado. Este profesor de musica, a quien apodaba-
mos “perro”, era alto, delgado y blanco como la leche. Se parecia a
Paganini, el gran violinista. Afios después, todos lo recordamos to-
davia.

En la misma escuela habian otros profesores que eran bonda-
dosos, pero los alumnos eran despiadados con ellos. En situaciones
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como ésas, era donde aprendiamos que uno tenia que idear su pro-
pia proteccion, de otro modo, alguien le sacaba ventaja. Esa es,
probablemente la razén por la que en algunos paises de América
Latina surgen dictadores como presidentes, porque en el momento
en gque un gobernante baje la guardia, algin vivo lo destronara. Los
estudiantes tenian la misma mentalidad, adquirida a través de si-
glos de abusos. Poseer sangre mezclada, les daba cierta ventajay es
por eso que los estudiantes de pura sangre india, siempre salian
perdiendo. Esto sucedia muchos afios atras, pero las cosas no han cam-
biado significativamente.

En la ciudad de Puno, mi tio y yo estuvimos aprendiendo a
vivir por nuestra cuenta. Mientras estdbamos en la escuela, muy
distante de Yunguyo, habitdbamos un cuarto pequefio y teniamos
que atender nuestras propias necesidades, incluyendo cocinar y la-
var nuestras ropas. No teniamos apoderados ni tutores, por lo que
nos fuimos volviendo independientes y responsables.

La escuela era tan dura, que una vez —cuando llevdbamos un
curso muy dificil y llegd el momento del examen— nos volvimos
“convenientemente religiosos”. Pensamos que el estudio no nos ayu-
daria mucho, asi que hicimos un peregrinaje de medio dia para
visitar a la Virgen de Cancharani (una imagen de la Virgen Maria
estampada en una piedra, después que un rayo carbonizo la super-
ficie). Se suponia, y la gente creia, que esa roca grabada en forma
natural, podia hacer milagros. Una vez alli, pasamos un rato des-
cansando y rezandole a la Virgen. Después de un penoso viaje de
regreso, sin desayunar ni almorzar, llegamos a Puno en la tarde y
fuimos a la escuela para dar el examen, confiando en que la Virgen
nos ayudaria en esa dificil prueba. Uno podra imaginarse el resulta-
do, jnos desaprobaron! Esa fue la clase de experiencia que obtenia
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mientras crecia. jAprender por mi mismo! Después de este incidente,
me di cuenta que habria sido mejor haber estudiado. jSin ofender a
la Virgen!, pero mi fe no terminaria alli; desde ese entonces, rezaba
antes de la prueba, pero después de haber estudiado para el exa-
men.

De Puno, mi padre fue transferido a Tacna, la ciudad mas su-
refia del Per(, cercana al mar y en la frontera con Chile. jOtro
adios! jEsta vez a Puno! No recuerdo haber tenido mucho pesar de
dejar esta fria ciudad con tan pocos animales a mi alrededor y tan
escasos eventos gratos de qué despedirme, excepto su bello lago.

En Puno fue la Gltima vez que yo estaria en medio de una
poblacion —casi— puramente indigena. De alli en adelante, mis
contactos serian con personas de las llamadas clases “alta” y “me-
dia” porque estaba avanzando en la escuela y estudiaba con ellos.
Los indigenas, generalmente, se quedaban en el nivel de la escuela
primaria.



