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i padre supervisó la construcción de la embarcación fluvial,
hecha de madera balsa, que es muy abundante en la selva.

Los troncos son livianos y perfectamente cilíndricos, eran atados
con sogas naturales muy fuertes y no se usaron clavos u otros pro-
ductos manufacturados. La balsa, como llaman a este tipo de em-
barcación, que sólo se puede usar río abajo era grande y tenía tres
remos: dos en el frente y uno atrás, y se usarían más para manio-
brarla que para impulsarla. Un cobertizo semejante a un búngalo
hecha con hojas secas de palma ocupaba casi toda la plataforma.
Esta tenía pequeñas divisiones como: dormitorio, cocina y un es-
pacio para tres soldados guías, quienes se encargarían de tripular
río abajo.

Una vez más, a mi temprana edad, sufrí la angustia de separa-
ción. Habíamos vivido tanto tiempo en Cahuide, que todo allí,
incluso sus peligros, eran parte de nuestra existencia. Todo lo que
llevábamos eran: pieles de animales, nuestros recuerdos, y un perro
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chusco con manchas negras y blancas, cuyo nombre era Etico. Creo,
que en el corazón de muchas personas hay siempre recuerdos de un
perro; y como su existencia es tan corta, tenemos imágenes de la
separación con estos animales tan leales. Bueno, los míos estaban
llegando.

Todas las pieles y los rifles fueron empacados. Nuestras perte-
nencias personales cabían en una sola maleta. Casi no teníamos
ropa, y mi calzado consistía en unas chancletas de madera y cuero.
Lo único importante que llevaba era mi perro. Etico era movedizo
y juguetón, y probablemente, tenía todos los parásitos de la selva,
pero era un animal feliz, y yo estaba muy contento de traerlo con-
migo.

En un amanecer ya muy olvidado, bajamos al muelle del pe-
queño río Yaupi, lugar donde pasé la mitad de mi niñez en sus
aguas tan acogedoras. Todos los soldados y la gente de las tribus,
vinieron a despedirnos. Con gran congoja, subimos a esta casa flo-
tante que se deslizaría silenciosamente por los ríos de nuestra ima-
ginación. Fuimos bajando el Yaupi, río limpio y tranquilo, pero mi
corazón estaba deshecho en profunda tristeza. ¿Cómo describir el
momento en que uno abandona para siempre el lugar donde ha
vivido por tanto tiempo sabiendo que nunca se va a regresar? La
alta torre, con la estatua del Inca Cahuide y su macana en la mano,
fue haciéndose mas pequeña conforme la balsa se alejaba arrastrada
por la corriente. Mis pensamientos tristes cambiaron por la excitación
del novedoso viaje, quizás al igual que Las aventuras de Huckleberry
Finn en el río Mississippi. Dentro del alma, todos sabíamos que ha-
bían peligros más adelante y cualquier catástrofe podía pasar. Pero,
no nos imaginábamos que bajando el río y al llegar a las turbulen-
tas aguas del Pongo de Manseriche, esta balsa sería tan frágil como
una caja de fósforos.
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Después de días de viaje, llegamos a la plantación Rabarosa,
en plena selva, en cuya casa grande, pasamos dos días muy agrada-
bles. Mi padre tuvo que ocuparse de los restos de un soldado, que
había sido asesinado por unos tribeños, en un puesto cercano. Los
Rabarosa, habían enterrado el cuerpo junto con todo su equipo
militar. Mi padre era responsable de su armamento que era perte-
nencia del Estado, entonces hubo que desenterrar el cadáver, reti-
rar todos sus implementos militares y hacerse cargo de ellos.

Nuestro destino final era Iquitos, pero teníamos que parar en
todos los lugares que en nuestro viaje anterior de ida en canoa nos
habíamos detenido tal como Pinglo y Borja. Esta vez, teníamos
que navegar a través del mas aterrador de los pasajes, el Pongo de
Manseriche, ubicado entre estas dos ciudades, para evitar un viaje
arduo y prolongado por trocha en las altas montañas. Este desfila-
dero natural fue descrito hace más de cien años, por el muy cono-
cido explorador alemán, Barón Alexander von Humboldt. El escri-
bió y yo traduzco:

En el célebre estrecho, llamado Pongo de Manseriche, entre San-
tiago y San Borja, existe un montañoso abismo donde, en algunos lu-
gares se ve poca luz del día, porque hay una mezcla de altos acantila-
dos, rocas y árboles colgantes que forman una especie de techo. En sus
rápidos, los grandes troncos de árboles que arrastra el río son pulveriza-
dos y desaparecen.

Este pasaje, también fue descrito por Mario Vargas Llosa en su
novela La Casa Verde.

El señor Rabarosa conversaba acerca de los accidente y muer-
tes de personas que se habían arriesgado a seguir el curso de esas
peligrosas aguas. Los hombres viejos de las tribus dicen que ese
estrecho es el santuario de una enorme serpiente que es la madre
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del ayahuasca (una potente bebida alucinógena). Decían tantas his-
torias y anécdotas personales acerca de este cañón de la muerte, que
nuestro temor iba aumentando. Pero la única manera de evitar el
célebre Pongo, era hacer una caminata a través de la selva monta-
ñosa por varios días, y afrontar los peligros que amenazaban en sus
tortuosos senderos, llamados trochas. Como mi padre tenía que
transportar gran cantidad de carga de pieles, el viaje por tierra re-
sultaba imposible.

Estábamos tan asustados por las historias que habíamos escu-
chado, y pensativos por la muerte del soldado, que sentíamos una
sensación terrible de que nuestras vidas pendían de un hilo y nues-
tra ansiedad iba aumentando conforme la noche se acercaba. Al día
siguiente, temprano en la mañana, estábamos listos para atravesar
el Pongo. Se nos advirtió que nos aseguráramos, amarrándonos a
los palos de la balsa durante el cruce, para no ser lanzados fuera de
la balsa y caer en las turbulentas aguas. También otro veterano en
cruces del Pongo, dijo que debíamos permanecer completamente
callados para no despertar a la gigantesca serpiente madre de este
infernal líquido. El señor Rabarosa puso a disposición nuestra a un
aguaruna, que conocía muy bien las aguas del estrecho y nos servi-
ría de guía. Se decidió que yo debería dejarle mi perro “Etico” al
señor Rabarosa, como agradecimiento de su hospitalidad. La noti-
cia fue tan dura para mí, que mi corazón se desgarraba en pedazos,
tal como, cuando las tormentosas aguas del profundo y rápido río
desgarran la tierra y arrancan los árboles de las orillas. Mis lágrimas
no pudieron revelar el sufrimiento y la angustia ante la pérdida de
mi compañero y la posibilidad de morir. Era más de lo que un niño
podía resistir. Aún ahora, mi alma se estremece, recordando aquel
día. Así se siente uno cuando quiere a un animal, y estoy seguro que
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muchos de los que se preocupan y aman a los animales, simpatizarán
con estos recuerdos.

Cuando nos embarcamos sin el perro, “Etico” aullaba y corría
a lo largo de la orilla. Creo que ya sabía que lo estábamos dejando.
mientras la balsa partía deslizándose lentamente río abajo, la gente
nos deseaba —cínicamente— buena suerte; yo aún sentía y escu-
chaba sus ladridos que a lo lejos se oían como aullidos, y a la distan-
cia podía ver sus desteñidas manchas negras; hasta que su raquítico
cuerpo desaparecía. En ese momento, el Pongo podía haberme traga-
do y no me hubiera importado. ¡Pobre perro! ¡él también estaba destro-
zado por dentro¡ Han pasado tantos años y “aún todavía” lo recuer-
do. Momentos como éstos son los que moldean nuestro espíritu, y el mío
estaba todo el tiempo golpeado por el martillo de las vicisitudes de la
vida.

Bien, las fuerzas de la naturaleza pueden regresarnos a nuestra
realidad. No mucho después, empezamos a ver más piedras y rocas
en el agua, y el río se volvía mas rápido y bullicioso. A la distancia,
en las arenosas orillas, podíamos ver caimanes, perezosamente mo-
viéndose alrededor. Todo a bordo, estaba amarrado y asegurado, y
se hicieron preparativos, previendo que la balsa pudiera romperse.
Todos nos preguntábamos calladamente y en nuestros pensamientos si
quedaríamos con vida después de este viaje. Sólo Dios y el río tendrían
la respuesta.

Cuando los soldados y el guía estaban maniobrando la balsa
para no chocar con una peña, el remo de uno de ellos se rompió,
cayendo éste a las profundidades de estas aguas turbias. Pensamos
que se había ahogado porque pasó mucho rato para que reflotara,
pero de pronto apareció, respirando apenas y sosteniendo en sus
manos la mitad del largo remo roto. Sus compañeros lo sacaron del
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agua rápidamente. Este soldado tuvo suerte porque el remo no se
rompió en el medio del Pongo, sino cerca de su entrada, donde el
río no era traicionero. Después de este inesperado incidente tan
cerca de la entrada de este pulverizador de árboles: el Pongo, nos
detuvimos en medio del río donde había un trecho de arena suave.

Permanecimos toda la noche en ese lugar. Estábamos temero-
sos y con miedo de continuar. El soldado que cayó al agua tembla-
ba más de miedo que de frío. Mi madre cocinaba tacacho (un guiso
de yinguire y carne de sajino, el cerdo de la selva), mientras noso-
tros fuimos a buscar huevos de taricaya en esta pequeña playa.
Cuando llegó la silenciosa noche, podíamos oír a la distancia, cómo
el río golpeaba contra los bordes del estrecho Pongo (que tiene cer-
ca de cinco millas de largo y en algunos lugares sólo ochenta y
cinco pies de ancho). Nuestra imaginación era tan turbulenta como
las aguas. Creo que no dormimos ni un instante esa noche.

Después de una noche llena de pesadillas, llegó la bulliciosa
mañana, y yo sólo podía pensar en Etico. Pero el momento de la
verdad había llegado y todos empujábamos la balsa mientras la abor-
dábamos. Lentamente, la embarcación iba ganando velocidad, mien-
tras el río nos arrastraba a nuestro destino, quizás fatal. Podíamos
ver, cómo la selva baja se elevaba hacia los cielos, mezclándose con
las nubes oscuras y las montañas rocosas, como si se tratara del fin
del mundo. Las aguas eran más rápidas y ruidosas, y sólo podíamos
oír el estruendo del torrente. No más pájaros o monos, sino una
gran avalancha de furia fluvial. Rápidamente, fuimos atraídos ha-
cia ese oscuro y terrible cauce, bordeado por enormes y graníticos
acantilados, con largas caídas de agua cristalina y un musgo verde
en toda su extensión. Nosotros mirábamos hacia arriba, y a los cos-
tados, donde ambas vistas eran imponentes, pero mirar el río de-
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moledor, —en sí mismo— era aterrador. Los hombres se batían
contra los rápidos, las rocas y los remolinos, durante todo el cruce
por este estrecho pasaje. Nadie podía hablar, porque eso era tabú.
Seguíamos la leyenda y las instrucciones de los nativos, porque ellos
sabían los secretos de la naturaleza. La balsa era lanzada  hacia todo
lado, mientras se sacudía, como si fuera a romperse. A ratos daba
vueltas y vueltas y veíamos mareadamente —el mismo lugar, una y
otra vez— mientras la balsa seguía los caprichos de un remolino
grande. Los hombres empujaban  sus largos remos contra las rocas
y los acantilados, mientras transpiraban y se empapaban con la es-
puma del agua fangosa, y nuestros oídos eran ensordecidos por el
ruido del torrente. ¡Todo terminó como un relámpago! Fue como un
sueño que duró una eternidad. Pero después los rayos del sol comen-
zaron a aparecer entre amenazadoras y rápidas nubes grises que se
desvanecían en el cielo azul. Al fin, los soldados y el aguaruna se
tranquilizaron y levantaron sus remos en el aire. Ahora, el agua
oscura tenía remolinos lentos, poco profundos, y eran tan silencio-
sos como la brisa. La selva alta comenzó a descender hacia el monte
bajo; el cielo dejó de ser parte de la verde floresta y de este infernal
Pongo.

 Mientras nuestras afligidas imaginaciones trataban de buscar
y localizar la guarida de “La gigantesca serpiente, madre del Ay-
ahuasca”, todos nos mirábamos unos a otros, todavía atemorizados
de hablar. Mi madre tenía lágrimas en su rostro y aún estaba arro-
dillada y rezando. ¡Habíamos cruzado el increíble Pongo de Manseri-
che! ¡y por eso, yo siempre seré un hombre! Nada en adelante sería
insuperable. Habiendo sido bautizado por la cruda naturaleza, pienso
que podría ser un fénix, y que podría seguir  mi  destino  en  esta  vida,
tan llena de “pongos  emocionales”.  Pero —entonces— en la calma del
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río, mi corazón seguía adolorido por mi perro. Y a través de mi vida, la
tristeza y la melancolía son algo que yo nunca podré vencer, y por siem-
pre serán mi cruz.

Llegamos a Borja y otras ciudades, cuyas gentes de la selva
nunca habían estado río arriba, y tenían curiosidad por saber, cómo
nos había ido en esta travesía. Éramos como héroes locales. En cual-
quier lugar donde estuviéramos, los relatos sobre el cruce del Pon-
go, nos proveían de una buena comida y un sitio seguro para dor-
mir. Ahora, la balsa era la reina de esas aguas y el viaje de bajada por
el río, era poesía de la naturaleza para mi corazón. Esas selvas remo-
tas, mas allá de las orillas del río, donde sólo mi alma desolada
podría ir. !Oh! verde esperanza de esos océanos de árboles, que siempre
estarán conmigo en mis días de soledad, y en los que siempre encontraré
refugio en mis momentos de adversidad, pensando en esos tiempos idos,
y de los que siempre ganaré fuerzas, regocijándome en esos lejanos re-
cuerdos.

Pasamos muchos pueblos y puertos ribereños, y cada vez nos
acercábamos más a la civilización. Me sentía extraño; yo era ahora
más selvático que las personas que vivían cerca a Iquitos y no estaba
ansioso de reintegrarme a ese mundo.

Seguimos el río Santiago hasta el Marañón, y después de me-
ses de viajar en aquella balsa, entramos en el Amazonas, a la altura
de Nauta. Después de algunas semanas más y llevados  por el lento
río, pudimos ver a la distancia la gran ciudad de Iquitos, con sus
edificios blanquecinos, decorados con losetas azules. Un nuevo
mundo nos esperaba y siempre extrañaríamos Cahuide, Pinglo, Borja y
Barranca. Esos días jamás volverían. ¡Adiós, selva inmensa!

Arribamos y amarramos nuestra vieja y desgastada balsa en
uno de los muchos atracaderos de Iquitos, al lado de otras peque-
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ñas y también grandes embarcaciones fluviales. Llegar a esta ciu-
dad, era quizás, como arribar a New York en una carreta de bueyes.
Mi padre se puso su uniforme y nosotros esperamos en la balsa,
mientras fue a comprarnos ropa y zapatos. Pienso que lo hizo sólo
porque se sintió avergonzado de que lo acompañáramos. Literal-
mente, llevábamos encima nuestras únicas ropas, ya muy acabadas.
A pesar, de que la ciudad es grande, era aún pequeña tratándose de
la familia de un oficial. Aunque nos veíamos pobres, mi padre ha-
bía acumulado un salario de varios años —que debido al aislamiento,
nunca los cobró o los gastó— y un gran número de exóticas y cos-
tosas pieles que se vendieron rápidamente. Tendríamos entonces,
que adaptarnos a un nuevo y distinto modo de vida, en una ciudad
donde éramos desconocidos. Debíamos encontrar un departamen-
to y éstos eran reducidos, oscuros y caros. Aunque la ciudad de
Iquitos estaba en la amazonia, era una metrópoli, si la comparába-
mos con el lugar de donde veníamos.

Se presentó el problema de la escuela, porque mi tío y yo no
habíamos estudiado cerca de cinco años. En Cahuide, mi padre
estudiaba para un examen con el objeto de ascender de grado. Él
era autodidacto y muy adepto a la lectura. Tenía sus propios libros,
mayormente de matemáticas y de asuntos militares, además, que-
ría ser un oficial de artillería, y las matemáticas representaban la
materia más importante, porque se suponía que los artilleros te-
nían que calcular cómo los proyectiles de sus cañones podrían al-
canzar a su objetivo. Temprano en las calurosas y húmedas maña-
nas en la selva de Cahuide, estudiábamos álgebra y geometría con
él, porque no había allí ni escuela ni otros libros. En Iquitos, mi
padre movió influencias para que los dos rindiéramos exámenes y
se nos ubicaran en los grados correspondientes: sexto para mi tío y
quinto para mí.
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Llegó el día del examen. Yo tenía ropa y zapatos nuevos y me
había cortado el cabello. Los profesores miraron a Cóndor. Ellos
no podían entender, por qué siendo oriundo de los Andes, él se
veía más selvático que los otros chicos del lugar. En el Perú, cada
región —costa, sierra y montaña— es tan diferente la una de la
otra, que cada una, bien podría ser otro país u otro continente.

El examen era oral y la primera pregunta fue sobre el ciclo y
vida de las abejas. ¡Pobre Cóndor!, recordaba cuando sus pequeños
amigos de las tribus indígenas acostumbraban a recoger huevos de
avispas, empujándolos fuera de sus geométricos nidos, y se los co-
mían como si fueran golosinas. Eso era todo lo que sabía sobre
abejas o avispas. ¡No hubo respuesta! Sólo una mirada vacía a la
pizarra. La pregunta siguiente fue sobre las batallas de el Libertador
Simón Bolívar. ¿Quién era? Cóndor nunca había oído de él. Siguió
las miradas fijas de los profesores y sus cabezas moviéndose de dere-
cha a izquierda y de izquierda a derecha. En seguida, harían las
preguntas más terribles y eso sería “el tiro de gracia”. Comenzaron
con suma y multiplicación y luego, siguieron con geometría y álge-
bra. Mi tío y yo respondimos fácilmente todas ellas y eso fue sufi-
ciente para que fuéramos admitidos en nuestros grados, como si
hubiéramos estado asistiendo a clases todos esos años. Sin embar-
go, nosotros estábamos en desventaja, porque habíamos perdido
mucho tiempo de estudios, pero finalmente los recuperamos en
Iquitos.

Los meses y los años pasaron con problemas domésticos. Mi
padre tenía que rendir sus exámenes en Lima y tuvo que viajar solo.
Nos quedamos en Iquitos, defendiéndonos por nosotros mismos.
Él se llevó todo el dinero que había ahorrado y además el que había
obtenido por la venta de las pieles. Pienso que una vez que llegó a la
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capital, las angustias y privaciones sufridas en la selva le hicieron
comprender lo que significaba vivir en la opulencia. Despilfarró
todo el dinero y se olvidó por completo de nosotros. Estuvimos
recibiendo escasamente lo necesario para sobrevivir. Yo, incluso,
iba a recoger botellas que estaban en el lodo, debajo de las casas y
luego de lavarlas, las vendía. En aquellos días las botellas de cual-
quier clase eran una mercancía valiosa en la amazonia, mi tío ven-
día alcohol perfumado a la gente que vivía en las canoas de la ciu-
dad flotante de Belén. Nuestros amigos, que eran de dudosa con-
ducta, nos enseñaron cómo robar y recuerdo lo fácil que era tomar
una pieza de mercadería, esconderla en la camisa y alejarse cami-
nando. Nos veían tan inocentes, que la gente no sospechaba de
nosotros. ¡Cómo extrañábamos aquellos días en la selva virgen! La
gente de la ciudad era diferente de los que vivían en guarniciones y
en el monte. Las tribus, en la selva profunda, no estaban contamina-
das por la civilización.

Finalmente recibimos y ahorramos algún dinero para viajar a
Lima y unirnos con mi padre. En esos tiempos no habían carreteras
o viajes baratos por avión. Mi madre optó por la lancha más barata,
para viajar del Amazonas al río Ucayali y llegar hasta Pucallpa. Esta
embarcación, llamada “San Ramón”, era tan clásica, y casi igual, al
famoso bote de la película “Fitzcarraldo”. Sus motores a vapor esta-
ban gastados y sus acomodaciones eran muy primitivas; el baño era
un hueco ubicado en la popa, del cual los desechos caían directa-
mente a la corriente del río. Como era usual, tenía dos cubiertas
superiores: para primera y segunda clase, una tercera, abajo donde
iba la carga. Nosotros teníamos un camarote con cuatro literas,
pero compartíamos esa pequeña y calurosa cabina con otras perso-
nas.
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Ese viaje fue memorable y de por sí una aventura. Los pasaje-
ros conseguían nuevos amigos y también enemigos, se enamoraban
y morían en el barco. Era como una telenovela. Llegamos a cono-
cernos como si fuéramos una familia y todos sufríamos los mismos
problemas: hambre permanente, enfermedades, mosquitos, abu-
rrimiento y temor de que algo trágico ocurriera en este río.

En Iquitos nos embarcamos con nuestras escasas pertenencias
y dos pájaros: un tucán y una lora llamada “Aurora”. Después de
esperar varios días para que la lancha se llenara de pasajeros, el “San
Ramón” finalmente abandonó el azulado y bello puerto de Iquitos.
Sus ruidosos motores lo enrumbaron contra las poderosas corrien-
tes del Amazonas, lanzando humo negro y haciendo silbar su vieja
y oxidada sirena. En la conmoción causada por las personas apura-
das por colocar sus hamacas, pude ver que un mundo quedaba
detrás mio y las incertidumbres aparecían en el horizonte. La ciu-
dad desapareció rápidamente y comenzamos la rutina de encontrar
nuestras ubicaciones, en un barco con muy pocos recursos.

Después de algunos días, siempre navegando río arriba, llega-
mos al puerto de Nauta, donde al Marañón se junta el Ucayali,
para formar el Amazonas. A partir de Nauta, navegaríamos por el
Ucayali. En nuestra ruta fluvial, paramos en Requena, Orellana y
Contamana, que eran ciudades medianas; y otros innumerables pe-
queños puertos, ubicados en las orillas del río. Nuestro puerto final
de llegada, sería la ebullente ciudad portuaria de Pucallpa, pero el
viaje a este destino, pareció durar una eternidad. El barco era tan
viejo que debíamos parar continuamente. Algunas veces, la cente-
naria máquina a vapor se malograba y teníamos que esperar por
días o semanas, hasta que llegaran los repuestos o el mecánico.

El “San Ramón” debía ocupar casi la mitad de su capacidad
para transportar leña que le servía de combustible. A veces, la pre-
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sión de las viejas calderas bajaba y el barco no podía surcar contra la
corriente. Para no asustarnos, la tripulación gritaba !Presión! !pre-
sión! y ya sabíamos que teníamos que estar anclados en pleno río, o
peor aún, ser arrastrados y llevados río abajo.

Recogíamos y desembarcábamos pasajeros en casi todos los
puertos a los que arribábamos. Cada embarque y desembarque,
eran en sí, una hazaña. Todos los habitantes de las pequeñas villas,
llegaban para ver la lancha, que para ellos, era una lazo con la civi-
lización.

Creo que nos tomó más o menos un mes para llegar a Pucall-
pa. Con el tiempo siento ahora que este viaje fue una eternidad.
¡De nuevo teníamos que decir adiós!, esta vez a los amigos y enemi-
gos que conseguimos durante ese viaje. El propio barco, llegó a ser
parte de nuestras vidas. Nos sentíamos seguros en esa incómoda y
vieja lancha, y llegamos a conocer, sus más escondidos rincones. En
Pucallpa, desembarcamos del “San Ramón”, al cual dejamos expe-
liendo “negros humos” por su chimenea, como si estuviera lanzan-
do su último suspiro.

La única forma de viajar de Pucallpa a Lima en esos días, era
por avión que era costoso. Se estaba empezando a construir carrete-
ras, pero el viaje era riesgoso y muy lento. No teníamos dinero,
entonces, mi madre vendió sus joyas y otras cosas. Finalmente, jun-
tamos lo necesario para pagar el pasaje aéreo. Esta vez, el avión era
un Douglas DC-3. Nos hicieron abordar rápidamente, porque el
avión ya estaba moviendo sus hélices, y el ruido y el polvo, eran
espantosos. Nos sentamos muy apresurados y tímidos. La gente
que aquí viajaba era más sofisticada y adinerada. Nos sentíamos
fuera de lugar e incómodos en este nuevo modo de viajar. Yo tenía
mi tucán. No recuerdo cómo se llamaba, pero sí que era un pájaro
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muy vistoso: tenía un pico grande y fuerte, su cara de colores rojo y
azul y unos ojos inocentes.

El DC-3 despegó de la pista de aterrizaje no pavimentada y
una vez arriba podíamos ver por las ventanillas la selva debajo de
nosotros. Parecía una alfombra verde, enmarcada por ríos serpen-
teantes y agua por todas partes. Cruzamos los altos Andes con sus
eternas e inhóspitas cordilleras nevadas. El avión brindaba oxígeno
sólo a través de unos tubos, que nosotros manteníamos en nuestras
narices todo el tiempo. Yo compartía alternadamente ese equipo
con mi tucán que se veía extraño y gracioso. Abría su gran pico
como si para él, el aire fuera agua; en realidad lo que hacía era
tragarse el frío aire oxigenado, tan necesario en esas alturas, cuando
se viaja en un avión con cabina no presurizada. A pesar de ser un
animal, necesitaba ese elemento vital tanto como yo. ¡Pobre peque-
ño amigo! Éramos compañeros y él me daba confianza. ¡Quizás era
más barato que un osito de felpa que tuviera un niño rico!

En el viaje por avión no pasó nada especial. Lo único que
hicimos fue admirar la majestad de la selva y de los Andes. Ambos
se veían desde el aire, tan implacables e impenetrables, que casi nos
hacían temblar con sólo mirarlos. Después de pocas horas de haber
visto de arriba un paisaje desértico, llegamos a Lima; la ciudad con
calles tristes y sin ningún verdor: era húmeda, fría y nublada; muy
extraña para nosostros y nada acogedora. En esos días, los pasajeros
que llegaban de la selva eran pocos y sus relatos eran increíbles. Sólo
algunos se aventuraban a viajar a Iquitos, pero llegar y vivir en Ca-
huide, ¡eso, era otro mundo que nadie podría imaginárselo!


