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Capitulo 1V

Un Mundo Quedd Atras...

| padre superviso la construccion de la embarcacion fluvial,

hecha de madera balsa, que es muy abundante en la selva.
Los troncos son livianos y perfectamente cilindricos, eran atados
con sogas naturales muy fuertes y no se usaron clavos u otros pro-
ductos manufacturados. La balsa, como llaman a este tipo de em-
barcacion, que solo se puede usar rio abajo era grande y tenia tres
remos: dos en el frente y uno atras, y se usarian mas para manio-
brarla que para impulsarla. Un cobertizo semejante a un bdngalo
hecha con hojas secas de palma ocupaba casi toda la plataforma.
Esta tenia pequefas divisiones como: dormitorio, cocina y un es-
pacio para tres soldados guias, quienes se encargarian de tripular
rio abajo.

Una vez més, a mi temprana edad, sufri la angustia de separa-
cién. Habiamos vivido tanto tiempo en Cahuide, que todo alli,
incluso sus peligros, eran parte de nuestra existencia. Todo lo que
llevabamos eran: pieles de animales, nuestros recuerdos, y un perro
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chusco con manchas negras y blancas, cuyo nombre era Etico. Creo,
que en el corazon de muchas personas hay siempre recuerdos de un
perro; y como su existencia es tan corta, tenemos imagenes de la
separacion con estos animales tan leales. Bueno, los mios estaban
llegando.

Todas las pieles y los rifles fueron empacados. Nuestras perte-
nencias personales cabian en una sola maleta. Casi no teniamos
ropa, y mi calzado consistia en unas chancletas de madera y cuero.
Lo unico importante que llevaba era mi perro. Etico era movedizo
y jugueton, y probablemente, tenia todos los paréasitos de la selva,
pero era un animal feliz, y yo estaba muy contento de traerlo con-
migo.

En un amanecer ya muy olvidado, bajamos al muelle del pe-
quefo rio Yaupi, lugar donde pasé la mitad de mi nifiez en sus
aguas tan acogedoras. Todos los soldados y la gente de las tribus,
vinieron a despedirnos. Con gran congoja, subimos a esta casa flo-
tante que se deslizaria silenciosamente por los rios de nuestra ima-
ginacion. Fuimos bajando el Yaupi, rio limpio y tranquilo, pero mi
corazdn estaba deshecho en profunda tristeza. ;Cémo describir el
momento en que uno abandona para siempre el lugar donde ha
vivido por tanto tiempo sabiendo que nunca se va a regresar? La
alta torre, con la estatua del Inca Cahuide y su macana en la mano,
fue haciéndose mas pequefia conforme la balsa se alejaba arrastrada
por la corriente. Mis pensamientos tristes cambiaron por la excitacion
del novedoso viaje, quizas al igual que Las aventuras de Huckleberry
Finn en el rio Mississippi. Dentro del alma, todos sabiamos que ha-
bian peligros mas adelante y cualquier catastrofe podia pasar. Pero,
no nos imaginabamos que bajando el rio y al llegar a las turbulen-
tas aguas del Pongo de Manseriche, esta balsa seria tan fragil como
una caja de fosforos.
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Después de dias de viaje, llegamos a la plantacion Rabarosa,
en plena selva, en cuya casa grande, pasamos dos dias muy agrada-
bles. Mi padre tuvo que ocuparse de los restos de un soldado, que
habia sido asesinado por unos tribefios, en un puesto cercano. Los
Rabarosa, habian enterrado el cuerpo junto con todo su equipo
militar. Mi padre era responsable de su armamento que era perte-
nencia del Estado, entonces hubo que desenterrar el cadaver, reti-
rar todos sus implementos militares y hacerse cargo de ellos.

Nuestro destino final era Iquitos, pero teniamos que parar en
todos los lugares que en nuestro viaje anterior de ida en canoa nos
habiamos detenido tal como Pinglo y Borja. Esta vez, teniamos
que navegar a través del mas aterrador de los pasajes, el Pongo de
Manseriche, ubicado entre estas dos ciudades, para evitar un viaje
arduo y prolongado por trocha en las altas montafias. Este desfila-
dero natural fue descrito hace mas de cien afios, por el muy cono-
cido explorador aleméan, Barén Alexander von Humboldt. El escri-
bid y yo traduzco:

En el célebre estrecho, llamado Pongo de Manseriche, entre San-
tiago y San Borja, existe un montafioso abismo donde, en algunos lu-
gares se ve poca luz del dia, porque hay una mezcla de altos acantila-
dos, rocas y arboles colgantes que forman una especie de techo. En sus
rapidos, los grandes troncos de arboles que arrastra el rio son pulveriza-
dos y desaparecen.

Este pasaje, también fue descrito por Mario Vargas Llosa en su
novela La Casa Verde.

El sefior Rabarosa conversaba acerca de los accidente y muer-
tes de personas que se habian arriesgado a seguir el curso de esas
peligrosas aguas. Los hombres viejos de las tribus dicen que ese
estrecho es el santuario de una enorme serpiente que es la madre
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del ayahuasca (una potente bebida alucindgena). Decian tantas his-
torias y anécdotas personales acerca de este cafion de la muerte, que
nuestro temor iba aumentando. Pero la Gnica manera de evitar el
célebre Pongo, era hacer una caminata a través de la selva monta-
fiosa por varios dias, y afrontar los peligros que amenazaban en sus
tortuosos senderos, llamados trochas. Como mi padre tenia que
transportar gran cantidad de carga de pieles, el viaje por tierra re-
sultaba imposible.

Estabamos tan asustados por las historias que habiamos escu-
chado, y pensativos por la muerte del soldado, que sentiamos una
sensacion terrible de que nuestras vidas pendian de un hilo y nues-
tra ansiedad iba aumentando conforme la noche se acercaba. Al dia
siguiente, temprano en la mafana, estdbamos listos para atravesar
el Pongo. Se nos advirtié que nos aseguraramos, amarrandonos a
los palos de la balsa durante el cruce, para no ser lanzados fuera de
la balsa y caer en las turbulentas aguas. También otro veterano en
cruces del Pongo, dijo que debiamos permanecer completamente
callados para no despertar a la gigantesca serpiente madre de este
infernal liquido. El sefior Rabarosa puso a disposicion nuestra a un
aguaruna, que conocia muy bien las aguas del estrecho y nos servi-
ria de guia. Se decidid que yo deberia dejarle mi perro “Etico” al
sefior Rabarosa, como agradecimiento de su hospitalidad. La noti-
cia fue tan dura para mi, que mi corazon se desgarraba en pedazos,
tal como, cuando las tormentosas aguas del profundo y répido rio
desgarran la tierra y arrancan los arboles de las orillas. Mis lagrimas
no pudieron revelar el sufrimiento y la angustia ante la pérdida de
mi compafiero y la posibilidad de morir. Era mas de lo que un nifio
podia resistir. AUn ahora, mi alma se estremece, recordando aquel
dia. Asi se siente uno cuando quiere a un animal, y estoy seguro que
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muchos de los que se preocupan y aman a los animales, simpatizaran
con estos recuerdos.

Cuando nos embarcamos sin el perro, “Etico” aullaba y corria
a lo largo de la orilla. Creo que ya sabia que lo estdbamos dejando.
mientras la balsa partia deslizandose lentamente rio abajo, la gente
nos deseaba —cinicamente— buena suerte; yo aln sentia y escu-
chaba sus ladridos que a lo lejos se oian como aullidos, y a la distan-
cia podia ver sus destefiidas manchas negras; hasta que su raquitico
cuerpo desaparecia. En ese momento, el Pongo podia haberme traga-
do y no me hubiera importado. jPobre perro! jél también estaba destro-
zado por dentroj Han pasado tantos afios y “aln todavia” lo recuer-
do. Momentos como éstos son los que moldean nuestro espiritu, y el mio
estaba todo el tiempo golpeado por el martillo de las vicisitudes de la
vida.

Bien, las fuerzas de la naturaleza pueden regresarnos a nuestra
realidad. No mucho después, empezamos a ver mas piedras y rocas
en el agua, y el rio se volvia mas rapido y bullicioso. A la distancia,
en las arenosas orillas, podiamos ver caimanes, perezosamente mo-
viéndose alrededor. Todo a bordo, estaba amarrado y asegurado, y
se hicieron preparativos, previendo que la balsa pudiera romperse.
Todos nos preguntadbamos calladamente y en nuestros pensamientos si
quedariamos con vida después de este viaje. Solo Dios y el rio tendrian
la respuesta.

Cuando los soldados y el guia estaban maniobrando la balsa
para no chocar con una pefia, el remo de uno de ellos se rompid,
cayendo éste a las profundidades de estas aguas turbias. Pensamos
que se habia ahogado porque pasé mucho rato para que reflotara,
pero de pronto aparecid, respirando apenas y sosteniendo en sus
manos la mitad del largo remo roto. Sus comparieros lo sacaron del
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agua rapidamente. Este soldado tuvo suerte porque el remo no se
rompio en el medio del Pongo, sino cerca de su entrada, donde el
rio no era traicionero. Después de este inesperado incidente tan
cerca de la entrada de este pulverizador de arboles: el Pongo, nos
detuvimos en medio del rio donde habia un trecho de arena suave.
Permanecimos toda la noche en ese lugar. Estabamos temero-
sos y con miedo de continuar. El soldado que cay6 al agua tembla-
ba més de miedo que de frio. Mi madre cocinaba tacacho (un guiso
de yinguire y carne de sajino, el cerdo de la selva), mientras noso-
tros fuimos a buscar huevos de taricaya en esta pequefa playa.
Cuando llego la silenciosa noche, podiamos oir a la distancia, como
el rio golpeaba contra los bordes del estrecho Pongo (que tiene cer-
ca de cinco millas de largo y en algunos lugares s6lo ochenta y
cinco pies de ancho). Nuestra imaginacion era tan turbulenta como
las aguas. Creo que no dormimos ni un instante esa noche.
Después de una noche llena de pesadillas, llego la bulliciosa
mafana, y yo s6lo podia pensar en Etico. Pero el momento de la
verdad habia llegado y todos empujabamos la balsa mientras la abor-
dabamos. Lentamente, laembarcacion iba ganando velocidad, mien-
tras el rio nos arrastraba a nuestro destino, quizas fatal. Podiamos
ver, cdmo la selva baja se elevaba hacia los cielos, mezclandose con
las nubes oscuras y las montafias rocosas, como si se tratara del fin
del mundo. Las aguas eran mas rapidas y ruidosas, y sélo podiamos
oir el estruendo del torrente. No mas pajaros 0 monos, sino una
gran avalancha de furia fluvial. Rdpidamente, fuimos atraidos ha-
cia ese oscuro y terrible cauce, bordeado por enormes y graniticos
acantilados, con largas caidas de agua cristalina y un musgo verde
en toda su extension. Nosotros mirabamos hacia arriba, y a los cos-
tados, donde ambas vistas eran imponentes, pero mirar el rio de-
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moledor, —en si mismo— era aterrador. Los hombres se batian
contra los rapidos, las rocas y los remolinos, durante todo el cruce
por este estrecho pasaje. Nadie podia hablar, porque eso era tabu.
Seguiamos la leyenda y las instrucciones de los nativos, porque ellos
sabian los secretos de la naturaleza. La balsa era lanzada hacia todo
lado, mientras se sacudia, como si fuera a romperse. A ratos daba
vueltas y vueltas y veiamos mareadamente —el mismo lugar, unay
otra vez— mientras la balsa seguia los caprichos de un remolino
grande. Los hombres empujaban sus largos remos contra las rocas
y los acantilados, mientras transpiraban y se empapaban con la es-
puma del agua fangosa, y nuestros oidos eran ensordecidos por el
ruido del torrente. jTodo termind como un reldmpago! Fue como un
suefio que durd una eternidad. Pero después los rayos del sol comen-
zaron a aparecer entre amenazadoras y rapidas nubes grises que se
desvanecian en el cielo azul. Al fin, los soldados y el aguaruna se
tranquilizaron y levantaron sus remos en el aire. Ahora, el agua
oscura tenia remolinos lentos, poco profundos, y eran tan silencio-
sos como la brisa. La selva alta comenzo a descender hacia el monte
bajo; el cielo dejo de ser parte de la verde floresta y de este infernal
Pongo.

Mientras nuestras afligidas imaginaciones trataban de buscar
y localizar la guarida de “La gigantesca serpiente, madre del Ay-
ahuasca”, todos nos mirabamos unos a otros, todavia atemorizados
de hablar. Mi madre tenia lagrimas en su rostro y aun estaba arro-
dillada y rezando. jHabiamos cruzado el increible Pongo de Manseri-
che! iy por eso, yo siempre seré un hombre! Nada en adelante seria
insuperable. Habiendo sido bautizado por la cruda naturaleza, pienso
que podria ser un fénix, y que podria seguir mi destino en esta vida,
tan llena de “pongos emocionales”. Pero —entonces— en la calma del



Un Mundo Quedd Atrés... 97

rio, mi corazén seguia adolorido por mi perro. Y a través de mi vida, la
tristeza y la melancolia son algo que yo nunca podré vencer, y por siem-
pre Sern mi cruz.

Llegamos a Borja y otras ciudades, cuyas gentes de la selva
nunca habian estado rio arriba, y tenian curiosidad por saber, como
nos habia ido en esta travesia. Eramos como héroes locales. En cual-
quier lugar donde estuviéramos, los relatos sobre el cruce del Pon-
go, nos proveian de una buena comida y un sitio seguro para dor-
mir. Ahora, la balsa era la reina de esas aguas y el viaje de bajada por
el rio, era poesia de la naturaleza para mi corazon. Esas selvas remo-
tas, mas alla de las orillas del rio, donde sélo mi alma desolada
podria ir. 10h! verde esperanza de esos océanos de arboles, que siempre
estaran conmigo en mis dias de soledad, y en los que siempre encontraré
refugio en mis momentos de adversidad, pensando en esos tiempos idos,
y de los que siempre ganaré fuerzas, regocijandome en esos lejanos re-
cuerdos.

Pasamos muchos pueblos y puertos riberefios, y cada vez nos
acercabamos mas a la civilizacién. Me sentia extrafio; yo era ahora
mas selvatico que las personas que vivian cercaa Iquitos y no estaba
ansioso de reintegrarme a ese mundo.

Seguimos el rio Santiago hasta el Marafion, y después de me-
ses de viajar en aquella balsa, entramos en el Amazonas, a la altura
de Nauta. Después de algunas semanas mas y llevados por el lento
rio, pudimos ver a la distancia la gran ciudad de lquitos, con sus
edificios blanquecinos, decorados con losetas azules. Un nugevo
mundo nos esperaba y siempre extrafiariamos Cahuide, Pinglo, Borja y
Barranca. Esos dias jamas volverian. jAdids, selva inmensa!

Arribamos y amarramos nuestra vieja y desgastada balsa en
uno de los muchos atracaderos de lquitos, al lado de otras peque-
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fias y también grandes embarcaciones fluviales. Llegar a esta ciu-
dad, era quizas, como arribar a New York en una carreta de bueyes.
Mi padre se puso su uniforme y nosotros esperamos en la balsa,
mientras fue a comprarnos ropa y zapatos. Pienso que lo hizo sélo
porgue se sintié avergonzado de que lo acompafaramos. Literal-
mente, llevabamos encima nuestras Gnicas ropas, ya muy acabadas.
A pesar, de que la ciudad es grande, era ain pequefa tratandose de
la familia de un oficial. Aungque nos veiamos pobres, mi padre ha-
bia acumulado un salario de varios afios —que debido al aislamiento,
nunca los cobrd o los gasté— y un gran ndmero de exoticas y cos-
tosas pieles que se vendieron rapidamente. Tendriamos entonces,
que adaptarnos a un nuevo y distinto modo de vida, en una ciudad
donde éramos desconocidos. Debiamos encontrar un departamen-
to y éstos eran reducidos, oscuros y caros. Aunque la ciudad de
Iquitos estaba en la amazonia, era una metropoli, si la comparaba-
mos con el lugar de donde veniamos.

Se presentd el problema de la escuela, porque mi tio y yo no
habiamos estudiado cerca de cinco afios. En Cahuide, mi padre
estudiaba para un examen con el objeto de ascender de grado. El
era autodidacto y muy adepto a la lectura. Tenia sus propios libros,
mayormente de matematicas y de asuntos militares, ademas, que-
ria ser un oficial de artilleria, y las matematicas representaban la
materia mas importante, porque se suponia que los artilleros te-
nian que calcular como los proyectiles de sus cafiones podrian al-
canzar a su objetivo. Temprano en las calurosas y himedas mafia-
nas en la selva de Cahuide, estudiabamos algebra y geometria con
él, porque no habia alli ni escuela ni otros libros. En Iquitos, mi
padre movio influencias para que los dos rindiéramos examenes y
se nos ubicaran en los grados correspondientes: sexto para mi tio y
quinto para mi.
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Llego el dia del examen. Yo tenia ropa y zapatos nuevos y me
habia cortado el cabello. Los profesores miraron a Céndor. Ellos
no podian entender, por qué siendo oriundo de los Andes, él se
veia mas selvatico que los otros chicos del lugar. En el Per(, cada
region —costa, sierra y montafia— es tan diferente la una de la
otra, que cada una, bien podria ser otro pais u otro continente.

El examen era oral y la primera pregunta fue sobre el ciclo y
vida de las abejas. jPobre Condor!, recordaba cuando sus pequefios
amigos de las tribus indigenas acostumbraban a recoger huevos de
avispas, empujandolos fuera de sus geométricos nidos, y se los co-
mian como si fueran golosinas. Eso era todo lo que sabia sobre
abejas 0 avispas. jNo hubo respuesta! Sélo una mirada vacia a la
pizarra. La pregunta siguiente fue sobre las batallas de el Libertador
Simon Bolivar. ;Quién era? Condor nunca habia oido de él. Siguid
las miradas fijas de los profesores y sus cabezas moviéndose de dere-
cha a izquierda y de izquierda a derecha. En seguida, harian las
preguntas mas terribles y eso seria “el tiro de gracia”. Comenzaron
con suma y multiplicacion y luego, siguieron con geometria y alge-
bra. Mi tio y yo respondimos facilmente todas ellas y eso fue sufi-
ciente para que fuéramos admitidos en nuestros grados, como Ssi
hubiéramos estado asistiendo a clases todos esos afios. Sin embar-
go, nosotros estabamos en desventaja, porque habiamos perdido
mucho tiempo de estudios, pero finalmente los recuperamos en
Iquitos.

Los meses y los afios pasaron con problemas domésticos. Mi
padre tenia que rendir sus exdmenes en Limay tuvo que viajar solo.
Nos quedamos en Iquitos, defendiéndonos por nosotros mismos.
El se llevo todo el dinero que habia ahorrado y ademés el que habia
obtenido por la venta de las pieles. Pienso que una vez que lleg6 a la
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capital, las angustias y privaciones sufridas en la selva le hicieron
comprender lo que significaba vivir en la opulencia. Despilfarr6
todo el dinero y se olvidd por completo de nosotros. Estuvimos
recibiendo escasamente lo necesario para sobrevivir. Yo, incluso,
iba a recoger botellas que estaban en el lodo, debajo de las casas y
luego de lavarlas, las vendia. En aquellos dias las botellas de cual-
quier clase eran una mercancia valiosa en la amazonia, mi tio ven-
dia alcohol perfumado a la gente que vivia en las canoas de la ciu-
dad flotante de Belén. Nuestros amigos, que eran de dudosa con-
ducta, nos ensefiaron como robar y recuerdo lo facil que era tomar
una pieza de mercaderia, esconderla en la camisa y alejarse cami-
nando. Nos veian tan inocentes, que la gente no sospechaba de
nosotros. jCOmMo extrafidbamos aquellos dias en la selva virgen! La
gente de la ciudad era diferente de los que vivian en guarniciones y
en el monte. Las tribus, en la selva profunda, no estaban contamina-
das por la civilizacion.

Finalmente recibimos y ahorramos algun dinero para viajar a
Limay unirnos con mi padre. En esos tiempos no habian carreteras
0 viajes baratos por avién. Mi madre optd por la lancha més barata,
para viajar del Amazonas al rio Ucayali y llegar hasta Pucallpa. Esta
embarcacion, llamada “San Ramén”, era tan clasica, y casi igual, al
famoso bote de la pelicula “Fitzcarraldo”. Sus motores a vapor esta-
ban gastados y sus acomodaciones eran muy primitivas; el bafio era
un hueco ubicado en la popa, del cual los desechos caian directa-
mente a la corriente del rio. Como era usual, tenia dos cubiertas
superiores: para primera y segunda clase, una tercera, abajo donde
iba la carga. Nosotros teniamos un camarote con cuatro literas,
pero compartiamos esa pequefia y calurosa cabina con otras perso-
nas.
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Ese viaje fue memorable y de por si una aventura. Los pasaje-
ros conseguian nuevos amigos y también enemigos, se enamoraban
y morian en el barco. Era como una telenovela. Llegamos a cono-
cernos como si fuéramos una familia y todos sufriamos los mismos
problemas: hambre permanente, enfermedades, mosquitos, abu-
rrimiento y temor de que algo tragico ocurriera en este rio.

En Iquitos nos embarcamos con nuestras escasas pertenencias
y dos péjaros: un tucan y una lora llamada “Aurora”. Después de
esperar varios dias para que la lancha se llenara de pasajeros, el “San
Ramoén” finalmente abandono el azulado y bello puerto de Iquitos.
Sus ruidosos motores lo enrumbaron contra las poderosas corrien-
tes del Amazonas, lanzando humo negro y haciendo silbar su vieja
y oxidada sirena. En la conmocion causada por las personas apura-
das por colocar sus hamacas, pude ver que un mundo quedaba
detras mio y las incertidumbres aparecian en el horizonte. La ciu-
dad desaparecio rapidamente y comenzamos la rutina de encontrar
nuestras ubicaciones, en un barco con muy pocos recursos.

Después de algunos dias, siempre navegando rio arriba, llega-
mos al puerto de Nauta, donde al Marafion se junta el Ucayali,
para formar el Amazonas. A partir de Nauta, navegariamos por el
Ucayali. En nuestra ruta fluvial, paramos en Requena, Orellana y
Contamana, que eran ciudades medianas; y otros innumerables pe-
quenios puertos, ubicados en las orillas del rio. Nuestro puerto final
de llegada, seria la ebullente ciudad portuaria de Pucallpa, pero el
viaje a este destino, parecio durar una eternidad. EIl barco era tan
viejo que debiamos parar continuamente. Algunas veces, la cente-
naria maquina a vapor se malograba y teniamos que esperar por
dias 0 semanas, hasta que llegaran los repuestos o el mecanico.

El “San Ramon” debia ocupar casi la mitad de su capacidad
para transportar lefia que le servia de combustible. A veces, la pre-
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sion de las viejas calderas bajaba y el barco no podia surcar contra la
corriente. Para no asustarnos, la tripulacion gritaba !Presién! !pre-
sion!'y ya sabiamos que teniamos que estar anclados en pleno rio, 0
peor aun, ser arrastrados y llevados rio abajo.

Recogiamos y desembarcadbamos pasajeros en casi todos los
puertos a los que arribdbamos. Cada embarque y desembarque,
eran en si, una hazafia. Todos los habitantes de las pequefias villas,
llegaban para ver la lancha, que para ellos, era una lazo con la civi-
lizacion.

Creo que nos tomd mas 0 menos un mes para llegar a Pucall-
pa. Con el tiempo siento ahora que este viaje fue una eternidad.
iDe nuevo teniamos que decir adids!, esta vez a los amigos y enemi-
gos que conseguimos durante ese viaje. El propio barco, lleg6 a ser
parte de nuestras vidas. Nos sentiamos seguros en esa incomoda y
vigja lancha, y llegamos a conocer, sus mas escondidos rincones. En
Pucallpa, desembarcamos del “San Ramon”, al cual dejamos expe-
liendo “negros humos” por su chimenea, como si estuviera lanzan-
do su ultimo suspiro.

La Unica forma de viajar de Pucallpa a Lima en esos dias, era
por avion que era costoso. Se estaba empezando a construir carrete-
ras, pero el viaje era riesgoso y muy lento. No teniamos dinero,
entonces, mi madre vendio sus joyas y otras cosas. Finalmente, jun-
tamos lo necesario para pagar el pasaje aéreo. Esta vez, el avion era
un Douglas DC-3. Nos hicieron abordar rapidamente, porque el
avion ya estaba moviendo sus hélices, y el ruido y el polvo, eran
espantosos. Nos sentamos muy apresurados y timidos. La gente
que aqui viajaba era mas sofisticada y adinerada. Nos sentiamos
fuera de lugar e incdbmodos en este nuevo modo de viajar. Yo tenia
mi tuc&n. No recuerdo cémo se llamaba, pero si que era un pajaro
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muy vistoso: tenia un pico grande y fuerte, su cara de colores rojoy
azul y unos 0jos inocentes.

El DC-3 despeg6 de la pista de aterrizaje no pavimentada y
una vez arriba podiamos ver por las ventanillas la selva debajo de
nosotros. Parecia una alfombra verde, enmarcada por rios serpen-
teantes y agua por todas partes. Cruzamos los altos Andes con sus
eternas e inhospitas cordilleras nevadas. El avion brindaba oxigeno
sdlo a través de unos tubos, que nosotros manteniamos en nuestras
narices todo el tiempo. Yo compartia alternadamente ese equipo
con mi tucan que se veia extrafio y gracioso. Abria su gran pico
como si para él, el aire fuera agua; en realidad lo que hacia era
tragarse el frio aire oxigenado, tan necesario en esas alturas, cuando
se viaja en un avidn con cabina no presurizada. A pesar de ser un
animal, necesitaba ese elemento vital tanto como yo. jPobre peque-
fio amigo! Eramos compafieros y él me daba confianza. jQuizés era
mas barato que un osito de felpa que tuviera un nifio rico!

En el viaje por avion no pas6d nada especial. Lo Unico que
hicimos fue admirar la majestad de la selva y de los Andes. Ambos
se veian desde el aire, tan implacables e impenetrables, que casi nos
hacian temblar con s6lo mirarlos. Después de pocas horas de haber
visto de arriba un paisaje desértico, llegamos a Lima; la ciudad con
calles tristes y sin ningun verdor: era himeda, fria y nublada; muy
extrafia para nosostros y nada acogedora. En esos dias, los pasajeros
que llegaban de la selva eran pocos y sus relatos eran increibles. Solo
algunos se aventuraban a viajar a Iquitos, pero llegar y vivir en Ca-
huide, jeso, era otro mundo que nadie podria imaginarselo!



