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Capitulo 111
El Curso de los Rios

| tiempo ha pasado y Cdéndor se encuentra viajando entre

Lima y Arequipa. Su padre ha sido trasladado a la lejana selva y
sera enviado mas lejos aiin, donde no hay caminos, ni lineas férreas y
s6lo aviones pequefios y el rapido curso de los rios pueden llevarlos ahi.
Condor escucha que hay un gran conflicto, la Segunda Guerra Mun-
dial, en un lejano continente. El no puede imaginar las atrocidades
cometidas en esos lugares, pero sabra que esos conflictos son universa-
les, y tal vez, aun galacticos. jQuién sabe, quiza la existencia humana,
sea ya, una injusticia en si misma!

De alguna manera y en el vago recuerdo de mis viajes a ciudades
tranquilas, me encuentro en Yurimaguas, donde en esos tiempos sélo
se podia llegar por avion. Esta ciudad es calurosa y humeda y toda la
accion cotidiana pasaba a orillas del rio Huallaga, uno de los tributa-
rios mayores del poderoso Amazonas: grandes troncos de arboles re-
cién cortados flotaban en el rio; enormes blogques de caucho negro,
ovalados y de gran peso, eran acarreados por nativos malnutridos, y el
hedor de comida en rapida descomposicion, se extendia por todas par-
tes.
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Condor, hijo Unico, tiene ahora un compafiero, su tio Braulio. Mi
madre, que es su hermana, lo adopt6. Nuestra familia, formada por
cuatro miembros, viajara rio arriba por el Huallaga y el Marafion, para
llegar finalmente a lquitos, que es el punto central de la selva amazoni-
cay es la capital del departamento de Loreto. Esta ciudad es muy dife-
rente de los grandes centros de los Andes.

Desde el punto de vista regional, ésta es otra nacion, mas parecida
a un pueblo brasilefio con raices portuguesas. Los habitantes amazoni-
cos consideran a las personas andinas como seres diferentes y los lla-
man shishacos, que es el equivalente al norteamericano de las aisladas
montafias de los Ozarcks. La gente de la selva quizas sea diferente por-
que sus sufrimientos ancestrales son casi inexistentes y sus vidas, un
misterio no tan visible. Tal vez el aire himedo y tropical, sea un catali-
zador para ablandar sus almas, 0 quiza, el yugo y la opresion del viejo
continente no llegaron a estas lejanias. EI tiempo pasa sin prisa en la
tranquila ciudad de lquitos, aunque la conexién con la Segunda Gue-
rra Mundial se percibe en todo el puerto de la ciudad, debido al trafico
transoceanico de materias primas como caucho, madera, quininay otros
productos para la matanza en los conflictos de Europa.

Pareceria que el viaje al puerto de Iquitos no hubiera representado
un gran esfuerzo, pero no fue asi. Para comenzar, el s6lo saber que uno
tenia que ir a la amazonia, al principio de los afios cuarenta, era practi-
camente una sentencia tan indeseable como el ser enviado a la Siberia.
La muerte amenaza en la selva, tan facilmente como en las autopistas
de Los Angeles. Este viaje —permanentemente riesgoso— era tal, que
hasta Teddy Roosevelt, escribio que su aventurada excursion a la ama-
zonia del Brasil, casi abatid su espiritu. Y eso que su permanencia fue
s6lo por un corto tiempo.

Por aquel entonces, mi padre era un oficial de bajo rango en el
ejército, y por ello, sus medios eran modestos. Habian dudas, de que,
si mi tio iria a la amazonia con nosotros o debia regresar a la tranquila
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ciudad de Andahuaylillas. Separarme de €l habria sido muy penoso
para mi, puesto que yo estaba solo. Recuerdo el llanto y las discusiones
en la miseria en Lima; donde viviamos apretados en un pequefio cuar-
to, sin poder ocultar nuestras emociones. De algin modo —con la
gracia de Dios— los cuatro estdbamos yendo al antiguo aeropuerto
para dejar la capital. La sensacion de ser ésta la Gltima vez en Lima, era
muy real. No sabiamos cuando o si volveriamos a retornar. El dinero
era muy escaso Yy en aquellos dias un viaje a la selva requeria mucha
preparacion. Mi madre no conocia esa regién o como cuidar de noso-
tros, en caso de que mi padre muriera 0 nos abandonara en esos lugares
remotos. Llegamos a Yurimaguas, una ciudad pequefia, en plena jun-
gla, donde estuvimos en un hotel con su propio arroyo de aguas co-
rrientes y paredes de mosaicos moriscos de color azul, tan comunes en
Brasil. También recuerdo, como trataba de acostumbrarme a la comi-
da de la region, y de esos especiales sabores —que alin mantengo en la
mente— y que son tan particulares de la comida selvatica.

En esta ciudad debimos esperar por semanas y meses. Mi padre
volaria solo a lquitos y nosotros iriamos después por barco. El tiempo
paso sin que pudiéramos saber el momento del viaje. Eran como unas
vacaciones, y el rio, por si mismo, una fuente de encantamiento y dis-
traccion. Debido al sofocante, calido y himedo clima, nuestra rutina
se concentraba en comer, dormir y escuchar el poco comdn sonido de
los aviones. Un dia, justo cuando mi padre estaba listo para abordar un
pequefio avion anfibio de la Fuerza Aérea, el Ejército, afortunadamen-
te, cambio sus planes por alguna razén, y le dijeron que debia tomar
un barco y viajar por el rio. Entonces, desempaco sus pocas pertenen-
cias haciendo arreglos diferentes para que viajaramos con €l. Mi padre
tenia gran ingenio. Si €l hubiera podido controlar su abuso ocasional del
alcohol —que cred problemas para su progreso y su familia— me parece
que habria podido alcanzar un grado mas alto.
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Ahora, nosotros teniamaos que esperar, no por el avion, sino por la
crecida del rio con las lluvias, de modo que pudiéramos hacer el viaje
por el Huallaga, afluente que se une con el Marafion, y llegar median-
te éste a lquitos por barco.

Este viaje, conforme lo veo ahora en el mapa, parece corto, pero
en ese entonces, fue muy largo. El barco de vapor que escogimos era
un tipico navio del Amazonas, con doble cubierta y barcazas en los
costados, para equilibrarse mejor y recibir mas carga. Su nombre era el
“San Cristobal” una vieja reliquia que usaba madera como combusti-
ble. Abordamos en el acto. El regateo y pago de pasajes se hacian alli
mismo y todo era tan comercial como podia serlo en cualquier empre-
sa.

Esta fue otra nueva experiencia. Al principio, el olor era una mez-
cla de aceite, comida y caucho crudo. Mis recuerdos estdn mayormente
ligados a mi olfato. EI viaje, por si mismo, podia aportar todas las intri-
gas y aventuras necesarias para escribir una novela.

La lancha estaba dividida en tres clases: La de primera, ubicada en
la cubierta superior, costaba mas, y ofrecia un camarote pequefio, 0s-
curo, pobremente ventilado y maloliente, con cuatro literas, una enci-
ma de otra, para ser compartidas con gente gue uno no conocia. En
segunda clase, sobre la cubierta intermedia, habian postes y ganchos
para colgar hamacas; y en la de tercera, en el nivel inferior donde lleva-
ban la carga, la gente viajaba con el hedor de estos productos y las
serpientes. Aun recuerdo, que ahi uno podia encontrar a los indigenas
de diferentes tribus de la selva. En ese lugar vi, por primera vez, las
caras de unos hombres tribales, perforadas con piezas de metal y made-
ra; tenian pelo largo o extrafiamente cortado y cuerpos pintados. Las
madres mantenian a sus hijos apretados contra su pecho desnudo. Uno
podia mirar hacia abajo y verlos sentados, casi inmaoviles, por horas y
dias, escuchando la cacofonia del viejo y tartamudeante motor de va-
por y el ruido de la corriente del rio.
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iOh, si pudiera describir este viaje! He estado en caprichosos cru-
ceros de lujo, pero ninguno se igualara a ese primer viaje hacia el naci-
miento del Amazonas. A pesar de que tenia solo siete u ocho afios,
todavia lo recuerdo vividamente.

Uno podia sentarse, mirar y sentir el rio tan cerca como el largo de
un brazo, contemplando su poder y misterio. No como cuando se viaja
en un transatlantico. Las aguas turbias como el chocolate traian siem-
pre grandes y pequefios troncos de arboles, jardines flotantes, algunas
veces con animales colgando de ellos desesperadamente para sobrevi-
vir. Ver las orillas era un festin para la imaginacion. No habiendo esta-
do nunca ahi, era —de alguna manera— algo formidable: con gran-
des, majestuosos y frondosos arboles, tan verdes, como nuestros 0jos
podrian tolerar. También era fascinante, ver y oir el ensordecedor rui-
do de los animales; los bellos pajaros que volaban por todas partes. Me
siento feliz de que en ese entonces no hubiera television u otros medios de
comunicacion. Percibi la naturaleza virgen.

El viaje tomd mucho tiempo. El rio, en algunos lugares, se desli-
zaba lentamente, debido a la falta de lluvias o la repentina formacion
de grandes masas de sedimento, lo que hacia que el barco se quedase
varado en el fondo arenoso por varios dias 0 a veces, por semanas.
Entonces, la monotonia y el aburrimiento eran insoportables. Encima
de todo esto, los mosquitos, el sofocante calor, el hambre y el sufri-
miento de los otros —especialmente aquellos de la tercera cubierta—
eran, por momentos, intolerables.

Para pasar el tiempo, cuando el barco estaba varado, bajadbamos a
las islas, subitamente formadas por el rio bajo, y recogiamos huevos de
tortuga, a la que los nativos llamaban taricaya. Las pequefias islas esta-
ban cubiertas con fina arena pardusca, en la que se podian ver las hue-
llas frescas de las tortugas y los lugares donde ellas los habian dejado.
Nosotros asentdbamos fuertemente los talones desnudos en los luga-
res en donde no habia huellas de tortugas y oiamos el ruido seco de
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estos al quebrarse. Rapidamente, cavabamos y nos alegrabamos al en-
contrar abundantes huevos frescos que eran pequefios y redondos. Es-
tos eran una delicia, escialmente cuando se comian con farifia, que es
la mandioca pulverizada de harina de yuca.

Mi padre, que no tenia una educacion formal, era bien leido. Siem-
pre estaba con un libro o una revista en la mano. Aungue esos articulos
eran muy escasos en la selva. En ese viaje, él leia Quo vadis. Yo nunca lei
ese tan voluminoso libro, pero creo que deberia hacerlo, s6lo para sa-
ber qué pasaba por su mente en ese entonces.

El se paraba en la proa y miraba siempre el rio, mientras fumaba
un “inca”, marca peruana de cigarrillos negros. Era un hombre joven,
que probablemente pensaba en el futuro y quizas se arrepentia de su
conducta, a veces no convencional. No era un oportunista social. jPero
hay escaladores sociales en el mundo! Entre mas pobre el pais, mas es la
necesidad de congraciarse para avanzar en grado 0 posicion.

Cuando el barco varaba después de dias, y a veces semanas, co-
menzaba lentamente a flotar de nuevo, y saliamos de esas aguas poco
profundas. Otras veces, teniamos que pasar dias esperando en las ori-
Ilas, mientras los hombres de las tribus cercanas, cortaban lefia para los
viejos motores de la nave. Peor aun, a veces, el barco disminuia la mar-
cha o se detenia, porque bajaba la presion del vapor o surgia un proble-
Mma mecanico que en ocasiones necesitaba reparaciones en medio del
gran rio, y teniamos que esperar a que llegaran los repuestos.

En esa inmensa soledad, el tiempo era interminable, y nos pre-
guntabamos si algin dia llegariamos a nuestro destino.

Hubo momentos en que “solo sobrevivir” parecia ser nuestro uni-
Co objetivo.

En las abundantes y arboladas orillas habia pequefias villas, muy
separadas, que sobrevivian en base al trafico del rio. Cuando la lancha
paraba en esos lugares, siempre bajabamos a visitarlas. Aungue no ha-
bia nada qué hacer o comprar en esos pequefios y precarios puestos de
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avanzada, oiamos historias de desastres y muertes recientes, y embarca-
bamos —con frecuencia— gente enferma o herida. Alli nos abastecia-
mos de lefia y provisiones.

Recuerdo que cuando teniamos sed recogiamos agua del rio —no
potable— al costado del barco, utilizando un viejo recipiente de hoja-
lata atado a una cuerda, y la bebiamos ignorantes de las reglas basicas
de salud publica, y por lo general, sin ningun efecto dafiino inmediato;
probablemente porgue ya teniamos todos los parasitos y lombrices in-
testinales existentes en esas zonas.

Después de meses de soportar fuertes lluvias y los problemas del
impredecible rio, sufrir hambre y enfermedades y pasar por situaciones
casi catastroficas; arribamos finalmente a Iquitos. Segun recuerdo de
lejos, era una ciudad grande y reluciente, con bellas casas y edificios.
Desembarcamos en el malecdn, que era un paseo para peatones y esta-
ba adornado con viejas estatuas y rejas ornamentales. En el apogeo del
caucho, afios atras, ésta habia sido una ciudad en explosién economi-
ca, que pudo traer la elegancia de Europa.

Cuando se esta en la selva, uno siempre piensa en interminables
rios y lagos pristinos. Los afluentes que vienen desde los Andes ecuato-
rianos, alimentan al rio Marafion, que avanza cortando y cruzando los
altos Andes del norte del Per(. Este Marafidn caudaloso, se junta con
el rio Ucayali, que es mayor y ya ha recogido varios tributarios en la
region mas surefia de los Andes. Ellos se confunden en la ciudad de
Nauta, lugar en que el Amazonas comienza “humildemente” y conti-
nla hasta adquirir su poderoso esplendor en la ciudad de Iquitos, don-
de se hace mas ancho. Las colosales y turbulentas aguas fluyen hacia el
lado del amanecer, recibiendo grandes y caudalosos rios en su ruta ha-
cia Brasil, como el rio Negro y otros, que hacen al Amazonas tan gi-
gantesco como un océano, mientras atraviesa una extension casi tan
ancha como la de Estados Unidos. Nunca olvidaré ese enorme rio de
aguas turbias y rapidas y en mis indeseados momentos de tristeza, mis
pensamientos van hacia tan grande y majestuosa maravilla natural.
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Cuando Alexander von Humboldt viajé del Caribe a los Andes,
en 1799, para explorar los origenes del gran Orinoco, ya not6 un cam-
bio en el espiritu de los naturales. Los habitantes andinos eran mas
reservados, desconfiados y dificiles de llegar a ellos. Sin embargo, los
nativos del Amazonas y las zonas costeras, eran mas abiertos, alegres y
faciles de hacer amistades. En estos tropicos, uno se encuentra en otro
mundo. El pasado yugo del indigena no existe en el espiritu de su
gente. La vida es mas festiva y el pensamiento filosofico, no es para
ellos, una manera de vivir.

En Iquitos, Condor tratd de vivir como si no tuviera un pasado.
Asistio a la escuela por corto tiempo y todos los dias cuando iba al
colegio, cruzaba la plaza y miraba un bello monumento con escenas
forjadas en bronce, representando batallas realizadas en mares del Paci-
fico contra un pais vecino del sur.

Aungue estan en medio de la amazonia peruana, las gentes de
Iquitos, se sienten muy distantes de la selva virgen y muchos no la
conocen y nunca se han aventurado mas alla de algunas millas fuera de
la ciudad. Iquitos, en la década de los cuarenta, era una ciudad con
movimiento comercial debido a la Segunda Guerra Mundial y por esto
su gente estaba mas conectada con Estados Unidos que con Lima o
Cuzco.

Mientras escribo este libro, mi memoria olfativa me trae recuer-
dos de los cigarrillos Camel. Yo recogia del suelo las cajetillas vacias,
platinadas y envueltas en papel celofan, que habian sido tiradas, y olia
sus aromaticas esencias para disipar los patridos olores del aire hime-
do de la selva. Estas fueron mis primeras asociaciones con el gigante de
Norteamérica; el pais que algin dia seria mi adoptivo “Uncle Sam”.
Alli descubriria la grandeza en el corazon de su gente, pero también
veria la tristeza de espiritu de los primeros nativos norteamericanos
vencidos y miembros de otros subyugados grupos raciales, que fueron
llevados alli para trabajar al servicio de los prosperos nuevos america-
nos, de origen europeo.
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En Iquitos comenzd mi encantamiento por ese lejano pais, los
Estados Unidos. En el cine pude ver las multicolores escenas que mos-
traban grandes aviones, con corajudos pilotos que caian al mar envuel-
tos en llamas. Esas monstruosas escenas de batallas, presentadas en el
celuloide, me permitieron vislumbrar la guerra librada en otro conti-
nente, en un mundo desconocido para mi. Yo so6lo podia pensar que
era demasiado diferente, aun para imaginarlo.

El Amazonas es ancho, profundo y rapido en lquitos. Grandes
barcos llegan a este importante puerto fluvial desde el Atlantico, via
Belém, en Brasil, que es la boca y entrada al Amazonas, navegando rio
arriba, pasando por Santarem, Manaos y Leticia.

Desafortunadamente, nuestra permanencia en lquitos no duraria
mucho. Mi padre estaba en problemas con sus superiores. Esta vez, iba
a ser trasladado a puestos militares en la selva profunda, y finalmente a
un lugar llamado Cahuide. Se trataba de una guarnicion —una posta
militar— en un paraje lejano y desolado, en area de frontera. Nueva-
mente se hicieron planes para viajar rio arriba, a traves de los peligro-
s0s, tortuosos y pocos navegados rios tributarios del Amazonas, donde
encontrariamos el mas terrible de los desfiladeros, el Pongo de Manse-
riche. Este accidente geografico es un corte abismal de la cordillera,
donde numerosas personas mueren debido a sus grandes remolinos y
torrentosos rapidos, que corren estruendosamente a través de un tunel
oscuro de enormes rocas graniticas. EI furioso caudal es una ruta natu-
ral forzada a navegar debido al tiempo que toma viajar rio arriba con-
tra la corriente.

Mi padre fue enviado primero, a la guarnicion de San Borja, por
hidroavion. Una vez que él partio, nosotros teniamos que viajar por
caudalosos rios de acuerdo a nuestro propio ingenio. No habian agen-
cias ni intermediarios que vendieran boletos o aconsejaran acerca de la
navegacion en estos peligrosos y desconocidos rios. Uno tenia que ir
personalmente, y estar listo para abordar un barco y encontrar su lugar,
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lo mas pronto posible ya que ese espacio seria el lugar en el que ten-
driamos que viajar durante las siguientes semanas 0, quizas, meses.

Mi madre, mi tio y yo bajamos por el malecon hacia el barroso y
ruidoso puerto, donde habian muchos viejos barcos fluviales que iban
a diferentes lugares. Hablando a gritos, les preguntabamos a los desca-
misados capitanes hacia donde se dirigian sus respectivas embarcacio-
nes.

Algunas veces abordabamos una embarcacion, colocabamos nues-
tras hamacas, y horas o dias después, se nos decia que los planes de
viaje habian cambiado y que deberiamos buscar otra nave.

Finalmente, conseguimos un atractivo y viejo barco, cuyo nom-
bre no puedo recordar. Era un tipico bote de doble cubierta de los
muchos que habian. Estando a bordo, el ruido, el olor y el reunirse con
gente nueva, era una fiesta. Todos ellos tenian historias que contar y
sus razones para viajar. Nosotros escuchabamos sus problemas y com-
prendiamos que nuestra suerte era mejor.

Navegar por el Amazonas y sus tributarios, es casi siempre lo mis-
mao. Los unicos cambios que establecen una diferencia, son los encuen-
tros con grandes remolinos, las variaciones en la profundidad del agua,
las corrientes y los troncos de arboles que podrian poner en peligro el
viaje. El continuo sonido del viejo motor a vapor y el ruido de las
corrientes del rio —mientras surcabamos las aguas— permanecian en
nuestras mentes, aun cuando estadbamos dormidos. Llegamos a cono-
cer a la gente tan intimamente en ese encuentro flotante, que parecian
ser parte de nuestra familia. Algunas veces, conociamos de sus triste-
zas, Sus miserias y sus penas; que llegaban a ser parte de nuestro viaje.
Algunos pasajeros estaban enfermos y otros morian. Entonces, nos de-
teniamos en la orilla y enterrabamos a esos desafortunados.

Las vastas orillas verdes y el majestuoso rio, eran la unica fuente
de entretenimiento para nuestros ojos; pero, cada dia que pasaba, nuestra
desesperacion aumentaba, porgque —de alguna manera— sabiamos que
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estabamos solos en lugares perdidos y desconocidos de esa inhdspita
selva. Los momentos mas gratamente esperados eran los de la comida.
Nos sentabamos todos juntos, en mesas de tablas de madera rustica,
con nuestros propios platos y cubiertos. La comida era tan monotona
como el curso del rio. Normalmente comiamos pescado seco como el
paiche (el pez mas grande de agua dulce, que alcanza hasta doce pies de
largo y un peso de cuatrocientas libras). También comiamos pescado
fresco de las innumerables especies como sungaro, carachamay boqui-
chico, que comprabamos ocasionalmente. Estas comidas tipicas eran
servidas con farifia, arroz y frijoles, que siempre tenian buen sabor,
porque la monotonia creaba un apetito que distraia la mente de la
insoportable rutina diaria.

A veces, nosotros mismos, haciamos nuestra propia pesca, desde
un costado del barco con un pequefio anzuelo y una cuerda corta,
cogiendo peces pequefios como la pirafia, que los cocineros freian para
nosotros. Las unicas comidas que resisten a la putrefaccion en la selva,
son las que estan saladas y secas, 0 ahumadas para su preservacion.
Nada fresco, en estos lugares, duraria siquiera unas horas.

Como la lancha no tenia refrigeradoras, el nico recurso de comi-
da fresca eran unas tortugas que llevaban a bordo. Los cocineros “ha-
chaban” cuidadosamente la dura coraza del abdomen y sacaban a la
tortuga viva de su caparazon y la colocaban en la olla de agua, donde
yo podia ver su corazon, aun latiendo, hasta que la temperatura llegaba
a un grado tan insoportable que este érgano dejaba de palpitar. Las
gentes de las tribus, en tercera clase, tenian que cocinar y alimentarse
con lo que tuvieran. Recuerdo que juntabamos las sobras y las llevaba-
mos a la cubierta inferior para darselas a algunos de esos infortunados
pasajeros.

Es increible como llegué a acostumbrarme a viajar siguiendo los
habitos de los viajeros de estos rios. Algunas veces —Yy eso en la selva
quiere decir, frecuentemente— si no cada hora, caian lluvias torrencia-



El Curso de los Rios 55

les como si fueran cataratas, acompafiadas por los mas aterradores true-
nos y rayos. Yo nunca he visto un clima tan furioso en otros paises. El rio
crecia y subia debajo de nosotros y la lluvia era tan gruesa que no po-
diamos ver a las personas en nuestro alrededor, ni escuchar a los que
nos hablaban. Ese diluvio era algo como llegar al corazon de la natura-
leza, que nosotros aprendimos a “respetarla” y a ser humildes ante los
caprichos de la Madre Tierra.

Las catastrofes estaban siempre en la mente de los pasajeros y la
tripulacion. El piloto, cuando afrontaba obstaculos imprevistos, ex-
presaba temor en su rostro. Era como si uno pudiera leer los inminen-
tes momentos de desastre en sus agitados movimientos, cuando en
forma frenética, y rapida giraba la rueda del timon. Debido a las pode-
rosas corrientes contrarias del rio, a veces no se notaba que el barco
avanzaba.

Cuando el fuerte aguacero finalmente cesaba, los guacamayos y
los loros, volaban por todas partes como demostrando al mundo que el
dia era tranquilo otra vez, y no habia motivo para asustarse.

Este fue el romance de ese barco navegando por los tributarios del
Amazonas. Conforme los afios pasan, ahora puedo recordar todas estas
peripecias, con la mente de mi juventud y eso alegra mi alma.

Transcurrieron dias y semanas, y posiblemente meses. Despueés de
pasar por varios puertos, arribamos a Barranca, donde nos reunimos
con mi padre. Esta guarnicion era un cuartel grande y mi padre estaba
destacado ahi temporalmente, aguardando asignaciones de un puesto
final, y de seguro un viaje mas distante y peligroso. Barranca era un
lugar civilizado donde llegaban barcos grandes sin mayores problemas.
De alli, mi padre fue enviado a Borja, una guarnicion mas pequefia y
mas adentro de la selva, con poco trafico fluvial y menos gente. En
ambos lugares, mi padre era un oficial subalterno. Finalmente fue en-
viado a Pinglo, un reducido puesto militar con pocos soldados y en lo
mas recondito de la selva peruana donde él sirvié como jefe de guarni-
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cion. Para llegar a Pinglo, fuimos por trocha —senderos en la selva—
porque no podiamos navegar el Pongo de Manseriche, corriente arri-
ba. Sélo se podia navegar de bajada. Entonces, tuvimos que caminar
por la empinada selva virgen, teniendo a la vista, por un lado, las altas
montafias verdes, y por el otro lado, los distantes picos nevados de la
Cordillera de los Andes. Un panorama increible e inolvidable.

Este fue un viaje memorable. Yo habia visto tantas peliculas de
Tarzan en lquitos, que mi concepcidn de la selva se parecia mas a la de
Hollywood que a la real jungla en la cual estaba viviendo. Los prepara-
tivos para este viaje, tomaron dias y se nos asignaron guias y soldados,
para que nos protegieran. Era como una expedicion de safari al Congo,
en el Africa. La mision de mi padre también inclufa transportar men-
sajes y suministros a Pinglo. Yo me preparé como para una verdadera
expedicion, incluyendo mi casco y un cuchillo, que habia afilado pen-
sando que podia encontrar a los feroces tigres de Johnny Weismuller.

Empezamos nuestra caminata muy temprano en la mafiana, en-
trando a un estrecho sendero de espesa selva virgen, que tenia que ser
despejada a corte de machetes. La quietud era imponente, perturbada
solo por el ocasional sonido de la espesura vegetal, al paso de los ani-
males.

Los arboles eran enormes y himedos y estaban tan entrelazados
creando una oscuridad en medio de un pleno sol. Habia agua por to-
das partes, pequefios rios con bellos peces, y si nos deteniamos lo sufi-
ciente, veiamos mas animales acuaticos, como nutrias, tortugas y ser-
pientes, siguiendo el camino tranquilamente a su destino. A veces, en-
contrabamos profundos cafiones, que teniamos que cruzar por troncos
caidos y podridos que nos servian de puentes. Por temor a caernos, o
no poder mantener nuestro equilibrio, nos arrastrabamos como lagar-
tijas, agarrados fuertemente al tronco. Asi, llegadbamos al otro lado donde
los guias daban un suspiro de gracias.
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Nos cansabamos facilmente debido al calor y el peso de nuestros
bultos o mochilas que resultaban incomodos. Era necesario detenerse
con frecuencia, generalmente manteniéndonos en pie. No nos atrevia-
mos a sentarnos en ninguna parte, porque no habia un lugar conve-
niente para descansar. El suelo estaba himedo y lleno de hojas, infesta-
do con tarantulas, serpientes y grandes hormigas. La mayor parte del
viaje uno se la pasaba imaginando los peligros y preocupandose que lo
peor podria suceder. Por alguna razon, el viaje estaba mas en nuestras
mentes que en nuestros pies, debido a las horribles historias de las per-
sonas que viajaban por la selva. Tarde, en la noche, llegamos a la guar-
nicion, intactos y contentos de que nada lamentable habia pasado.

Este fuerte militar en medio de la selva, aparece en la vida de mis
recuerdos, como un lugar apacible. No habia nada més ahi que la gran
selva verde, el rio, la lluvia y la estabilidad de las emociones humanas.
Los incas y los Andes estaban tan lejos, que no eran mencionados en
esta zona. Este lugar —llamado Teniente Pinglo, porque este militar,
que posiblemente lo descubrio, muri6 alli— era un paraiso natural.
Aunque la muerte estaba siempre en el horizonte, Pinglo era un agra-
dable lugar para vivir, siempre que uno estuviera y se mantuviera en
buena salud. La guarnicion tenia tres o cuatro construcciones de ma-
dera y palmas: una barraca grande para los soldados, un almacén, una
estructura pequefia para el alojamiento del oficial de mando y una
cocina general para todos. La estructura artificial mas avanzada era la
caseta para el telégrafo, en la cual un soldado recibia o transmitia men-
sajes en cadigo Morse.

Nuestra vivienda estaba construida como son las tipicas casas de
la selva, sobre altos troncos de madera como cimiento o base, debido a
las frecuentes y sorpresivas subidas del rio. Probablemente sea la casa
mas atractiva en que yo he vivido. Tenia ventanas abiertas, sin vidrios,
que permitian el paso de la tibia brisa, siempre bien venida en este
debilitante y perpetuo calor.
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Todos los dormitorios tenian mosquiteros de gasa, cubriendo como
carpa sobre las camas para mantener fuera los murciélagos, mosquitos
e innumerables insectos. Recuerdo —como cuando uno se levanta en
la mafiana y hace cosas que le agradan— que acostumbraba agarrar a
los murciélagos que habian logrado introducirse en mi mosquitero y
estaban llenos de sangre que habian chupado de mis piernas durante la
noche. Les estiraba las alas y miraba sus misteriosas ufias y caras jQué
tal juguete! Cuando terminaba de jugar con ellos, los dejaba volar y
veia como se colgaban del techo con sus pequefias garras y la cabeza
abajo para dormir. jAsi era la selva! Nadie dafia a estos animales, a pesar
de que son una plaga. Son demasiado numerosos y matar unos cuantos
no los erradicaria. En este lugar teniamos muchos animales que eran
nuestra compariia, entre ellos: tres guacamayos, afiujes, monos, un ti-
grillo y una jauria de perros cazadores. Cuando cenabamos, los perros
estaban alrededor de nosotros porque ellos habian cazado todo lo que
comiamos. Un perro de raza cruzada, llamado Bobby, viene a mi me-
moria. Era grande, fuerte y el lider, porque podia seguir la pista de
cualquier animal y pelear hasta matarlo. Un dia mi padre y sus solda-
dos fueron a una caceria —Ilamada mitaya por los tribefios— y conta-
ban como Bobby pele6 con un 0so hormiguero, que incrusto sus po-
derosas garras en sulomo. jPobre Bobby! Volvio al fuerte sangrando, y
a pesar de que todos lo cuidamos, muri6 unos dias después. Cuando se
vive en la selva, la muerte de un perro es muy sentida, porque esos animales
son parte de nuestra supervivencia y protegen a sus amos hasta el fin de su
existencia.

La vista de nuestra casa era panoramica. Podiamos mirar el rio
todo el tiempo, siempre cambiando en velocidad, anchura y nivel.
iCOmo me gustaban esas mafianas desayunando carne enlatada con
yinguire frito (grandes bananas saladas), seguidas con jugo de naranjas
frescas y dulces, recogidas justo frente a la ventana del comedor! En
este fuerte no habia escuelas, pero si nifios, los hijos e hijas de los tribe-
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fios como los aguarunas y huambisas que llegaban para visitar y comer-
ciar y eran nuestros amigos y vecinos. Mi padre, viendo que no habian
escuelas, formé una. Ordend a un sargento que podia leer y escribir,
que fuera nuestro maestro. Sus instrucciones fueron que teniamos que
aprender todo lo que él ensefiase, aunque la letra “entrase con sangre”.
Nuestro salon de clase era una cabafa construida con madera de pona,
hojas de palma por techo, y ventanas tipicas, que eran, basicamente,
largas aberturas en las paredes de madera, que permitian la entrada de
la luz y el viento. No habian vidrios o malla fina para protegernos de
los mosquitos. Los nifios de las tribus eran muy juguetones. Sus cabe-
llos estaban meticulosamente cortados, como si se hubiera puesto un
“mate” sobre cada cabeza, siguiendo sus bordes. Me parece que €s0s
nifos eran mas inteligentes que mi tio y yo, o tenian mayores ansias de
aprender, porgue el sargento nos castigaba continuamente, restregan-
do sus manos sobre nuestras orejas, a veces hasta el punto de hacerlas
sangrar, pero no hacia lo mismo con nuestros comparieros selvaticos.

Recibiamos clases solo en la mafiana, alrededor de dos horas, de-
bido al clima caluroso o quizas, porque el sargento se cansaba de casti-
garnos o no tenia mas que ensefiar. Libros, papel o lapices eran escasos
y apenas los teniamos. Al mediodia, quedabamos libres para correr por
el campamento, ir al rio, 0 mejor todavia dirigirnos al riachuelo de
aguas transparentes en el espeso y cercano monte —selva adentro—
donde nadabamos y buscabamos grandes camarones.

El riachuelo era una naturaleza increible llena de sorpresas. Uno
podia ver alrededor, cuan profunda e impenetrable era la selva e imagi-
nar cdmo lo seria mas adentro. El continuo canto de las aves y los
gritos de otros animales, eran a ratos, tenebrosos y espeluznantes. La
mayor amenaza eran las serpientes, que algunas veces, nadaban sor-
presiva y desapercibidamente hacia donde estabamos.

A menudo, veiamos ciervos y otros animales grandes llegar al ria-
chuelo para beber. Es asombroso recordar ahora, que quizas estuvimos
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en el fin del mundo, y sin embargo, teniamos nuestro propio cocinero
—una especie de mayordomo ordenanza— Y toda la ayuda que nece-
sitdbamos, porque los soldados hacian algunas tareas domesticas.

Una vez durante mi primer viaje a la selva de Puerto Maldonado,
al dia siguiente de nuestro arribo, se le dijo al ordenanza que recogiera
un poco de fruta. Fue al monte, que estaba muy cercano y regresé con
un saco lleno de frutas diferentes, que ni siquiera sabiamos como co-
merlas. Era la primera vez que vi una papaya y chupabamos erronea-
mente las pepas, creyendo que ésa era la parte comestible. Para nuestro
asombro eran amargas.

Pasd mas de un afio, y mi padre fue trasladado a la guarnicion de
Cahuide, para reemplazar a un teniente que habia fallecido. Este fuerte
era el mas lejano en la parte alta del rio Santiago, en la frontera con el
Ecuador, y también el mas pavoroso lugar a donde un militar podia ser
enviado. Se cuenta que este oficial, joven y soltero, se habia emborra-
chado y tomd, solo, una canoa para ir rio abajo, al siguiente poblado,
que era mas habitado, y donde, posiblemente, habian mujeres. Nunca
retornod a su puesto. Dos semanas después, encontraron una de sus
botas, con un hueso y algo de sus masculos, ain dentro del calzado.
Me imagino que las pirafias lo devoraron. Tiempo después, los solda-
dos contaban historias de como el joven comandante de la distante y
aislada guarnicion habia sido un tirano, acostumbraba castigar severa-
mente a sus subordinados, por lo que era odiado por todos ellos. Se
suponia que podia haber sido asesinado. Esa no era una historia poco
comun. Aunque mi padre se llevaba bien con su tropa, en esos lugares
remotos €l era precavido con los soldados cuyos antecedentes y sus
motivos no eran conocidos; especialmente, porque estabamos muy cerca
a otro pais con el cual habiamos tenido una guerra. Ese era el destino
que corrian algunos militares que habian sido enviados a los profundos
infiernos de la selva peruana.
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Este viaje era el mas peligroso de todos. Mas arriba, el rio era
rapido y tenia menos profundidad. Ademas, habia grandes remolinos,
que podian tragarse un barco. Debido a las fuertes corrientes, las ca-
noas debian ser grandes e impulsadas por un motor fuera de borda.

Este viaje a Cahuide estara siempre en mi mente y mi corazon,
porque molded mi alma hacia la filosofia de la insignificancia de la
vida y la etérea existencia que llevamos en esta tierra. Esto aqui era una
realidad, en una naturaleza desnuda, donde el hombre era tan sélo un
intruso.

La navegacion aguas arriba por el rio Santiago hacia la guarnicion
de Cahuide durd una eternidad, y es donde mis recuerdos de la selva se
hacen mas vividos e inolvidables. Mas tarde, llegué a leer sobre la ex-
ploracion de Alexander von Humboldt al Orinoco, que le tardo cerca
de cinco afios y, probablemente, cubrié menos distancia que nosotros.
Como mencioné anteriormente, Teddy Roosevelt, también pasé tiem-
po viajando por los rapidos de la selva brasilefia y encontré numerosos
desastres naturales y enfermedades, donde se llegd a dar cuenta que
estaba al final de su juventud y no podia dominar la selva, tal como lo
habia hecho con otras partes del mundo en sus afios de presidente del
poderoso pais del norte.

Los preparativos para el viaje fueron arduos y prolongados.

Para ir a Cahuide, en ese entonces, uno tenia que decir “adios” al
mundo. Las posibilidades de regresar eran escasas, y mas aun, no se
acostumbraba llevar a la familia a lugares como ése; pero la lealtad de
mi madre hacia mi padre era tanta, que lo sigui6, llevando consigo a
miy a mi tio. Mi padre hizo que tuviéramos un viaje comodo y lo mas
seguro posible. El se adaptaba a cualquier situacion y se habia conver-
tido —casi del todo— en un hombre de la selva. Escogio los mejores
remeros entre los soldados y contrat6 un guia de las tribus. Estos guias
eran necesarios porque conocian esos rios como las palmas de sus ma-
nos, y usualmente, trabajaban a cambio de recibir machetes, rifles y
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ropa. Para atender el motor fuera de borda de la canoa, que frecuente-
mente se descomponia, necesitabamos una persona con experiencia en
mecanica. Para esto, contabamos con el —memorable— teniente Gui-
lIén, un viejo oficial que, también debia ir a Cahuide, para reparar un
refrigerador, inspeccionar el telégrafo y componer otros artefactos ,
incluyendo rifles. Llevabamos todas las provisiones con nosotros: pes-
cado seco, farifia, carne enlatada, con etiquetas americanas, sal y otras
conservas.

En un lluvioso y tormentoso dia, ya olvidado por el tiempo, nos
despedimos de la guarnicion de Pinglo, de los soldados, de los nifios de
las tribus, y principalmente, de los animales que habian sido nuestras
mascotas. “Pantaledn”, el guacamayo, fue el mas dificil de abandonar
para mi tio. Los perros corrian ladrando de arriba a abajo por la ribera,
como si presintieran que este era un “adios” para siempre. El joven
Condor estaba acostumbrado a la tristeza y el vacio de las despedidas,
dejando lugares, personas y animales a los que les habia tomado carifio.
Esto, eventualmente, le causaria un estado permanente de melancolia, que
acompafiaria su bello vuelo por este mundo.

El rio era tibio, oscuro como el barro y lucia amenazadoramente
peligroso. Parecia un ataud liquido que podia enviarnos al otro mundo
en cualquier momento. La canoa en la que viajabamos, tenia entre
quince y veinte pies de largo. La madera era oscura y la embarcacion
habia sido hecha cavando el tronco de un arbol verde y gigante. No
habian piezas ni junturas, y las marcas del hacha eran visibles desde el
momento en que se abrid el corazon de este majestuoso, enorme y
viejo arbol, que facilmente podia convertirse en nuestra ultima mora-
da.

En la mitad de la canoa, habia una sombrera hecha de ramas y
hojas de palma, que serviria para protegernos de los elementos. Esta
era el area doméstica, que seria nuestra casa en los dias venideros. To-
dos tuvimos que tomar posiciones. El teniente Guillén iba en la popa,
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a cargo del motor y el timon, atras de la canoa. Un segundo hombre
estaba ubicado en la proay operaba al frente de laembarcacion, con un
palo largo o “tangana” con el que media frecuentemente la profundi-
dad del agua y nos protegia de los objetos que flotaban en el rio. El
usaria un remo especial para maniobrar en casos necesarios, como la
sUbita presencia de un remolino; y su tangana, si un tronco repentina-
mente aparecia, avisandonos a gritos al mismo tiempo. Este tanganero
tenia gran experiencia, y debia ser rapido y muy observador todo el
tiempo, porque nuestras vidas dependian de su habilidad. Los tanga-
neros eran, generalmente, hombres de las tribus que conocian muy
bien las aguas de los rios. Ellos eran los especialistas, llamados guias, y
nosotros sabiamos que nuestra seguridad estaba en sus manos. Tam-
bién teniamos dos soldados, uno a cada lado, para remar cuando fuera
necesario; algunas veces, por ahorrar gasolina, otras, para obtener mas
poder cuando nos atracabamos, o las corrientes eran demasiado fuertes
para el motor. Todos teniamos que remar, incluso nosotros que no éramos
de la tripulacion, pero serviamos para ayudar en malos ratos, y esto era
frecuente.

El viaje era mondtono, triste y largo. Pasabamos el tiempo pen-
sando en la incertidumbre de la vida, nuestra inmensa soledad y lo
efimero de nuestra existencia. Siempre atentos, esperando el momento
fatal, avanzabamos, ya sea remando, ya sea a puro motor, o usando
ambos medios, manteniéndonos siempre cerca de la orilla. Desde nues-
tra canoa, que se deslizaba despacio, lenta y precariamente, veiamos la
selva que era muy tupida y parecia un manto de espesura verdisima,
sobre el que uno no podria atravesar siquiera un dedo, y el ruido de los
NUMerosos insectos y pajaros, era tan persistente e interminable como
si un millén de grillos estuvieran en un mismo lugar.

Pasaban los dias y el tiempo cambiaba continuamente. A ratos,
todo estaba indescriptiblemente claro, con un cielo azul y un caluroso
sol brillante; las aguas corrian tranquilas y la humedad era insoporta-
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ble. Después, sorpresivamente, llegaban las tormentas y las aguas se
embravecian de una manera que nunca habia visto, a pesar de haber
navegado en rios de otros continentes, muchos afios despues.

El agua caia como arrojada por gigantes baldes, aumentando el
caudal del rio y convirtiendo las aguas bajas y tranquilas en verdaderos
torrentes. Las orillas eran erosionadas por los rapidos y la creciente
marea arrasaba la tierray arrancaba en su camino, los arboles desde sus
raices.

Las furias de las tormentas nos dejaban empapados, asustados y
hambrientos. Los truenos retumbaban y los rayos relampagueaban tan
cerca de nosotros, que parecia que veriamos el fin del mundo en cual-
quier momento.

Por momentos, los rayos prendian fuegos en la selva lejana y no-
sotros nos alegrabamos, pensando que eran las fogatas de una aldea, y
que quizas, habia gente ahi.

En la tarde, buscamos un lugar donde acampar. Esto era lo mas
dificil de encontrar, porque no habia una sola area de la orilla que fuera
plana, desprovista de vegetacion o que ofreciera seguridad, y si hubié-
ramos podido encontrarla, siempre estaria llena de serpientes, insectos
y otros animales, como el jaguar, buscando su presa. Usualmente, el
mejor lugar para descansar era una playa arenosa en medio del rio,
cuando las aguas bajaran, pero en este tramo rara vez se encontraba un
lugar como ése.

Entre todas las veces que he creido estar cerca de la muerte, hay un
episodio que nunca olvidaré. Este fue tan mistico y etéreo que desde aquel
entonces —probablemente— he tenido la vida prestada.

Todo sucedio en una tarde de copiosa lluvia. Estabamos exhaus-
tos por los dias de viaje, la disenteria, la falta de comida y el poco
movimiento en esa angosta canoa. Nos sentiamos hipnotizados por los
ruidos monotonos de la selva, el rugir del rio, las lluvias y el sonido
incesante del motor. Yo estaba durmiendo, con mi cabeza sobre la fal-
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da de mi madre, cuando de pronto, ella estallé en alarmante grito y
exclamé: iDios mio! Mi padre se par6 alarmado y grito: jMira!, jmira;
Yo desperté bruscamente y vi al guia indio —el tanganero— en la proa,
con su oscuro y sudoroso cuerpo casi desnudo, haciendo movimientos
indtiles y torpes con su remo, con el rostro lleno de panico. El timonel,
teniente Guillén, se levantd apresuradamente y empujo la palanca del
motor hacia la derecha, casi hasta el punto de romperla, mirando tem-
bloroso, con los ojos llenos de terror, aquello que estaba al lado de
nosotros. jAhi estaba!, Justo pasando por nosotros, con nuestra canoa
al borde. La proa de la embarcacion habia estado enfilada hacia las
profundidades de un enorme y negro agujero de aguas turbias. Era el
remolino mas grande que podia uno imaginarse. Parecia un tornado
de Texas, formado por agua, tan profundo como una enorme caverna,
silbando tan fuerte —y girando a tal velocidad— que acallaba el soni-
do del motor. Era tan ancho, que el lado opuesto del embudo parecia
como una orilla. A medida que pasaba rapido y arrogante, nosotros
podiamos ver nuestra canoa y nuestros cuerpos siendo arrastrados y
succionados a sus profundidades y yo sabia que ya estaba muerto. jA
veces, uno ve que la vida se le escapa y no hay nada que se pueda hacer!
Repentinamente, todos quedamos congelados, mientras el rio arrastra-
ba nuestra canoa corriente abajo. Estabamos petrificados y todo se pa-
ralizd; mayormente porque jhabiamos logrado superar lo imposible!
iEstabamos vivos! Creo que todos lloramos en silencio. Timidamente,
surcamos hacia la orilla y permanecimos ahi por varios dias. EI temor
al rio vivia en todos nosotros. Después, el viaje fue mas lento y cuida-
doso y el tiempo no tenia importancia. A partir de ese percance, creo
que a nadie le importaba si llegariamos a nuestro destino.

Recuerdo otro episodio en este peligroso viaje, que casi también
nos trajo cerca a la muerte. Paramos para pasar la noche en una casa
abandonada, ubicada —quién sabe donde— en el medio de un monte
desconocido. Estaba lloviendo, y por fin, ibamos a dormir en una casa;
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pero los murciélagos habian hecho de ese lugar su mansién y los arbo-
les con sus ramas se habian apoderado de todos los rincones. La casa
era mas una amenaza para la vida, que un lugar donde sentirse seguro;
ipero era casa! y nosotros decidimos permanecer ahi. Después de mu-
cho tiempo de estar en espacios reducidos en la canoa, ahora podria-
mos colgar nuestras hamacas, tendernos en ellas y estirarnos. Nuestras
provisiones estaban casi acabadas, pero aun teniamos algunas latas va-
cias de carne, que habiamos guardado para intercambiarlas con las di-
ferentes tribus.

Como habia todavia algunos restos de carne en los bordes inter-
nos de las latas, decidimos hervirlas todas juntas para conseguir algin
sabor, 0 grasa de esos grisaceos recipientes. Le dimos el nombre de
“sopa de latas”. El delgado, aceitoso y amarillento liquido, realmente
tenia buen sabor, particularmente en ese dia tan lluvioso, y lo consu-
mimos. Después, fuimos a buscar fruta y encontramos una muy rara,
parecida a la guayaba, que tanto yo como los otros nunca habiamos
comido. Se llamaba taperiba. La pepa era espinosa, pero su pulpa era
dulce y jugosa, asi que nos hartamos de ella.

Al anochecer, el teniente Guillén encendio su confortable lampa-
ra “Coleman” a gasolina, y pudimos ver que el lugar estaba lleno de
mosquitos y murciélagos. La abierta entrada de la casa, tenia postes de
los que colgamos nuestras hamacas, y valerosamente nos acostamos en
ellas. El teniente Guillén tenia un baston con el que movia su hamaca
continuamente, aun estando profundamente dormido, para espantar a
los mosquitos y crear algo de brisa. Todos sabiamos de los peligros de la
noche. Nos preocupaban los indigenas de las tribus y nos preguntaba-
mos qué habria pasado con la gente que habia vivido en esta casa, y por
qué la habian abandonado.

Alrededor de la medianoche, escuché a uno de los soldados que
corria apurado hacia la orilla y volvia gimiendo. Seguidamente, el te-
niente Guillén corri6 hacia el rio. Luego, mi padre, mi madre, mi tio y
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yo. Todos teniamos disenteria y nunca olvidaré lo mal que nos sentia-
mos. Hasta el guia también estaba enfermo, a pesar de ser un tribal
muy robusto, que estaba casi inmune a esos problemas. Permanecimos
en la casa cerca de una semana, adoloridos, postrados y afiebrados,
yendo a la orilla, casi tan pronto como habiamos regresado a nuestras
hamacas.

No habia comida ni ganas de comer. Sélo podiamos beber mates
de yerba luisa (una infusion hecha con las hojas de una hierba con
sabor a menta), que las tribus usaban para tratar trastornos estomaca-
les. Mientras yaciamos débiles, indefensos y sin ayuda, la lluvia torren-
cial nos azotaba despiadadamente. Estdbamos en un estado de delirio
—sintiéndonos ya, uno con la naturaleza— disfrutando, s6lo por mo-
mentos, la quietud de la ausencia de la lluvia y los truenos.

Siendo ahora un médico, puedo conjeturar sobre lo que habria
sido la causa de nuestra enfermedad: los restos putrefactos de carne en
las latas que contenian algo mas que simples amebas u otros parasitos.
Esa infeccion que nos ataco, fue, muy seguro, debido a una bacteria
mucho mas toxica. En cualquier caso, sobrevivimos —por segunda
vez— en este viaje. Pero esa infeccion pudo habernos causado una muer-
te muy lenta y dolorosa. Si hubiéramos sido succionados por el remo-
lino, habriamos tenido un fin mas rapido, pero mas piadoso.

En fin, no podiamos escoger, pero de algin modo, logramos so-
brevivir. De nuevo estabamos remontando rio arriba en el Santiago y
avanzabamos a lugares mas lejanos, donde las tribus eran mas visibles y
estaban siempre presentes. Gentes amigables: aguarunas, huambisas y
ocasionalmente, jibaros, conocidos por reducir las cabezas humanas,
quienes vivian en la selva mas profunda. Era siempre agradable llegar a
sus aldeas por el rio. Sus poblados eran oasis en la densa selva, parches
de suelo rojo y arenoso, limpio de malezas, con cabafias construidas en
circulo. Mujeres, hombres y nifios de toda edad, casi desnudos, hacian
sus tareas domeésticas con calma y eran siempre muy curiosos.
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Ahi podiamos comer hasta saciarnos y con mucha satisfaccion.
Habia mucho pescado seco y yuca, y podiamos también conseguir car-
ne de mono, tortuga, culebra, paujil (un pajaro grande y negro con
cresta roja), sajino (un cerdo salvaje) y sachavaca, animal parecido a la
vaca. Permanecimos ahi por un dia o dos y casi llegamos a ser parte de
la tribu; mientras nuestros cuerpos y espiritus eran renovados nueva-
mente.

Las mujeres y los nifios mascaban yuca y la escupian dentro de un
recipiente parecido a una canoa. Esa masa —similar a una pasta— se
fermentaba debido a las propiedades quimicas de la saliva y se conver-
tia en una fuerte bebida alcoholica llamada masato. Esta blanquecina
preparacion era siempre ofrecida en todas las aldeas de las tribus, como
un gesto de bienvenida, y nunca podia ser rechazada. Pienso que ese
fue mi primer contacto con el alcohol y recuerdo su sabor dulce y
espeso como un batido de helado y leche. Creo que nadie se preocupa-
ba por la saliva, porgue la yuca era mascada s6lo por mujeres jovenes y
nifos.

En esas aldeas negociabamos con las tribus algunas baratijas e inter-
cambiabamos informacion valiosa sobre las condiciones del rio, las tri-
bus hostiles y los peligros del viaje rio arriba. También conseguiamos
buenas provisiones de paiche ahumado y otros peces, ademas de carne,
yuca y comida seca, como la farifia. Viajabamos mas y mas, dia tras
dia, con tormentosas y torrenciales lluvias, a traves de rapidas corrien-
tes. Nos deteniamos con frecuencia en las aldeas de las tribus y descan-
sabamos mas a menudo. Conforme el rio Santiago, se alejaba del Ma-
rafdn, el rio se volvia mas claro y apacible en algunos tramos. Final-
mente, estabamos cerca de la guarnicion de Cahuide, lugar donde vivi-
riamos por cuatro afios, sin tener noticias del mundo exterior.

En un dia claro, conforme nos acercabamos a este retirado puesto
militar fronterizo con el Ecuador, desde la distancia, ibamos viendo
una alta y circular estructura, hecha de madera balsa y pona (madera
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fuerte de color gris oscuro). Esta era la réplica de un torreon de obser-
vacion de la fortaleza inca de Sacsayhuaman, en el Cuzco, donde el
ultimo guerrero inca, Cahuide, luchd bravamente contra los espafioles
en 1536. Al tope de la torre de madera, que miraba al norte, hacia
Ecuador, estaba la estatua de Cahuide, trabajada en madera balsa, pre-
sentandolo con todos sus atavios (sus plumas y su brillante capa roja),
y esgrimiendo amenazadoramente una macana (arma hecha con un
mango de madera y una rodela de piedra en su extremo).

“De acuerdo a las cronicas de 1532, Pizarro conquisto el norte del
Per(, pero encontrd resistencia en el sur del pais, en Cuzco, donde los Incas
estaban tratando de recuperar su imperio en 1536. EI conquistador tenia
tres hermanos, quienes lo ayudaron en la conquista. EIl adversario inca
mas valeroso para ellos fue Cahuide.

Despugs de ejecutar al Inca Atahualpa, Pizarro lo reemplaz6 con un
Inca titere [lamado Manco. De ese modo, los espafioles podrian continuar
la conquista con el apoyo de un soberano de ese imperio. Sin embargo, el
nuevo gobernante aceptd el nombramiento con la idea premeditada de
crear una sublevacion y recuperar su imperio. Fue asi que éste, comenz0 a
organizar al ejército inca, mientras los espafioles se dedicaban a explotar
sus nuevos territorios. Sin embargo, algunos de los propios hombres de Manco
Inca, que eran leales a los espafoles contaron sus planes a Juan Pizarro,
quien lo apresd con promesas de traer mas oro, Manco Inca convencié a
Hernando Pizarro, de que lo liberara. EI Inca empezd a reunir sus tropas
nuevamente, mientras simulaba conseguir mayores tesoros. Juan Pizarro
fue a recapturarlo, pero en ese momento, Manco tenia ya miles de guerreros
y se enfrentaron en una batalla. Los espafioles apenas pudieron resistir, y
sin alternativa, Juan, Gonzalo y Hernando Pizarro se encontraron sitia-
dos dentro del Cuzco, con menos de doscientos espafioles, pero muchas tro-
pas incas leales a ellos. Arriba de la ciudad, estaba emplazada la famosa
fortaleza de Sacsayhuaman, cuya grandiosa estructura aun puede ser ad-
mirada. Hacia el Cuzco, la fortaleza tenia una pared de mil doscientos
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pies de largo. Atras, la edificacion tenia dos terrazas, construidas en forma
escalonada y del mismo largo. Todos estos muros fueron hechos con piedras
de gran tamafio y tonelaje.

Esta fortificacion al principio, estaba dominada por los incas, y esto
les daba gran ventaja sobre la circundada ciudad. La Unica forma en que
los espafioles podrian salir, consistia en apoderarse de ese privilegiado lu-
gar. Esa seria su Ultima esperanza o moririan de hambre. En un desespera-
do esfuerzo, enviaron a Gonzalo para tomar esta fortaleza. La lucha fue
furiosa y muchos soldados murieron. Debido a una severa hambruna den-
tro de la sitiada ciudad, tuvo que hacerse un segundo intento para tomar-
la, accion que estaria dirigida por Juan Pizarro, quien era conocido entre
los espafioles como un buen guerrero.

A la caida del sol, Juan y sus hombres asaltaron Sacsayhuaman. La
entrada estaba cerrada por dos grandes piedras, que los invasores removie-
ron aunque con gran dificultad. Una vez adentro, se encontraron entre dos
altas paredes. En ese momento, cientos de querreros incas, casi los capturan.
Juan mantuvo la mitad de sus hombres continuando la lucha, e ingresan-
do a la segunda terraza. Casi perdida la batalla, los incas tuvieron que
refugiarse en las torres. Los espafioles debian tomar esas dos Gltimas posi-
ciones. Juan Pizarro ataco la primera y fue herido en la mandibula. Inca-
pacitado para usar su casco de hierro, un guerrero inca le destrozo el craneo
con un certero tiro de honda. Mientras yacia moribundo, Juan arengaba a
sus hombres a mantenerse en la lucha; pero este héroe murié alli. Al final,
los incas mantuvieron el control de la batalla.

Hernando hizo otro intento de tomar las torres. Entre los defensores
de la segunda torre, se hallaba un “Heércules Inca” valiente e intrépido,
Cahuide, quien contuvo a los espafioles, lanzandolos de las escaleras a me-
dida que iban subiendo para tomarla. Su valor era tan grande y tanta la
admiracion de los contrarios por su denuedo, que Hernando Pizarro dio
estrictas Ordenes para que no lo mutilaran o hirieran. Querian subyugarlo,
pero no matarlo. Los espafioles apoyaron numerosas escaleras contra la to-
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rre y atacaron simultaneamente a ese Gltimo guerrero inca. Mientras tan-
to, Hernando Pizarro, en voz alta, trataba de intimidar a Cahuide para
que se rindiera, prometiéndole que su vida seria respetada. Pero el Heércules
bronceado, sabiendo que todo estaba perdido, tomd un pufiado de tierra
—Ila frotd sobre su cara tragando algo de ella— y cubrid su cabeza con un
manto y se lanz0 de lo alto de la torre. Fue en ese momento, el de su auto-
sacrificio, cuando la fortaleza fue finalmente tomada y los espafioles conso-
lidaron su conquista”.

La estatua de Cahuide que la guarnicion levantd, miraba desa-
fiante hacia el norte, en el borde de la frontera con Ecuador, donde en
1940, ambos paises sostuvieron una guerra en la cual murieron solda-
dos de ambos bandos.

Finalmente, nuestra canoa arribé al rio Yaupi, un tributario pe-
queno, que desciende desde el Ecuador, y desemboca en los comienzos
del rio Santiago. Las aguas del rio Yaupi son muy claras y permiten ver
los peces nadando tranquilamente. Siempre que piense en un paraiso
—en mi otra vida—, sera este rio el lugar que desearé con todo mi cora-
z0n.

Afortunadamente, nuestras horrorosas experiencias terminaron.
Salvos y exhaustos, fuimos recibidos por los soldados y conforme su-
biamos hacia el fuerte, el centinela bajaba hacia nosotros, y al llegar,
saludd a mi padre, el nuevo comandante de la guarnicion de Cahuide,
quien venia a reemplazar al oficial anterior, que habia muerto.

Esa pequefia guarnicion militar a la orilla del rio Yaupi, tenia edi-
ficaciones grandes de madera. La primera era nuestra casa, construida
sobre postes —también de madera— debido a las frecuentes crecidas
de las aguas. Después, sequia el corral, y luego, venian un comedor
grandey la cocina. Cerca estaba la cuadra para aproximadamente treinta
soldados, y mas alla, la estacion del telégrafo. En esa guarnicion no
habia electricidad ni agua potable; tampoco medicos, escuelas, ni ra-
dio. Todo lo que teniamos era la plenitud de la selva virgen y el rio. Sin
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embargo, esa guarnicion nuestra era mejor que la de Vargas Guerrao la
de Gueppi, consideradas mas temidas porque eran mas inaccesibles y
en selvas mas peligrosas.

Aungue viviamos en la region mas alejada de la selva amazonica,
teniamos —nuevamente— el privilegio de ser servidos por toda la gente
que estaba a nuestro alrededor: un cocinero, un enfermero —que era
un sargento— y un ordenanza. El comedor era un lugar placentero,
con muchas plantas colgantes. Estdbamos rodeados de riachuelos, ar-
bustos, arboles y habian pajaros de todos los colores, volando por el
espacioso y abierto comedor. Era un lugar como el que muchos hoteles
sofisticados hoy tratan de imitar para crear un ambiente de fantasia
natural.

La pieza de mayor lujo que poseiamos, era un viejo refrigerador a
gas. No funcionaba, pero su reparacion era uno de los proyectos del
teniente Guillén. El trato de arreglarlo, pero sin resultado porque el
aparato estaba corroido por la humedad del clima. En la selva nada
dura; slo la naturaleza, y s6lo mientras ésta esta en la flor de su juventud.

El teniente Guillén era un mecanico “bueno para todo”. Arregla-
ba multiples cosas que necesitaban reparacion; inspeccionaba todos los
rifles y ametralladoras, asi como el telégrafo. Se paso dias 0 meses po-
niendo las cosas en orden y a veces, tenia que esperar por semanas los
repuestos que le llegaban en un avion de guerra, que acuatizaba en el
rio.

Finalmente, llego el dia en que el teniente debia regresar con el
grupo que nos trajo a esta guarnicion. Estabamos muy apenados por-
que habiamos pasado tantas peripecias juntos y llegamos a ser casi como
una familia. Una triste mafiana de aguacero, en la misma canoa en que
casi perdimos la vida, él y la tripulacién: el guia tanganero y los solda-
dos, fueron rio abajo por la tranquila corriente y nuestros 0jos se llena-
ron de lagrimas, al ver el Ultimo vestigio de civilizacion alejarse del
lugar. El habia sido como un maestro para mi, y me ensefiaba cosas
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como un abuelo. iEl teniente Guillén sabia de todo! Por dias estuvimos
hablando sobre €l y nos maravillabamos de todas las cosas que habia
reparado. Hasta le dejé a mi padre un encendedor de cigarrillos que
fabrico usando rudimentarios desechos de metal. El'y el quia tanganero,
salvaron nuestras vidas con sus conocimientos de la selva y sus peligros.

En esta guarnicién, mi padre era la persona a quien todos acu-
dian; aun para ejercer justicia entre las tribus. Pasaron dias, meses y
afnos, y pronto mis zapatos fueron comidos por el enmohecedor y hu-
medo climay por las agresivas hormigas que formaban ejércitos crean-
do microcosmos de destruccion. La descripcion de cada dia podria
definir la monotonia de todos los afios que pasamos ahi. Las unicas
interrupciones de esta rutina eran las catastrofes naturales y la muerte,
que siempre estaba a nuestro lado. La guarnicion era como una central
de intercambio para todas las tribus circundantes, incluyendo a los
agresivos jibaros, que venian para negociar y visitarnos. Mi padre tenia
que estar atento a las ubicaciones de estas personas. Aunque algunas
tribus eran ecuatorianas y otras peruanas, ellos no tenian nocion de
fronteras, pero los soldados de ambos paises si, y sus obligaciones con-
sistian en mantener los limites intactos.

En esos dias, los limites entre Per( y Ecuador se mantenian esta-
bleciendo cuanto de la selva se habia despejado y cuantos puestos mi-
litares se habian establecido. Ganar un pie en la selva era una tarea
imposible que requeria esfuerzo y atraia peligro para cualquiera. Mu-
chos de los soldados eran tribefios, reclutados por sus habilidades par-
ticulares, tales como cazar, navegar los rios, conocimiento del monte y
experiencia en infiltracion. Incluso, habian espias por ambos bandos
en la frontera.

Las provisiones eran un problema constante. Nuestros mejores
dias de fiesta eran cuando un barco pequefio arribaba, vendiendo toda
clase de articulos para sobrevivir, incluyendo polvora, rifles, sal, ropas,
clavos y comida enlatada. Visitar este pequefio barco fluvial, era como
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ir a la mas selecta tienda de una ciudad. EI botetienda, representaba
nuestro Unico contacto con la civilizacion.

Una vez nos quedamos sin recibir suministros por seis meses, de-
bido al naufragio —en los rapidos— de un barco que hacia servicio
regular de distribucion de productos. Lo que mas necesitabamos era
sal, que en esa zona era tan valiosa como el oro (debido a su escasez, y
en algunas partes de la selva podia ser negociada como ese metal). La
falta de ésta, en ese clima caliente donde se transpiraba a caudales,
podia percibirse constantemente. Nuestra necesidad organica de este
producto quimico era tan esencial, que la habriamos lamido directa-
mente del suelo, si la hubiéramos encontrado en este terreno cubierto
por estratos de hojas caidas durante milenios.

Los soldados acostumbraban ir a un lugar lejano y peligroso, don-
de habia un arroyo de agua mineral, pero su contenido salino era muy
bajo y el agua muy dificil de ser transportada. La solucion era pulveri-
zar escamas secas de pescado y esparcirlas encima de las comidas, como
un sustituto del preciado producto.

Asi vivimos por meses, hasta que algunos viveres nos fueron arro-
jados desde un avion. jOh! Esas provisiones que nos soltaron desde el aire,
fueron nuestra salvacion. Soliamos lamer esas barras de sal por horas, sin
sentirnos satisfechos.

En Cahuide, fui incorporado a la rudimentaria medicina tropical.
Las infecciones de los ojos, oidos y piel eran permanentes. Nuestro
pasatiempo favorito era ir al rio Yaupi, durante el caluroso dia y nadar
cuanto fuera posible. En la noche, después de haber nadado en estas
aguas, despertaba con un dolor de oidos muy severo, que empeoraba
con el estruendo de los truenos. No habia médicos, ni medicinas. Los
curanderos le dijeron a mi madre que pusiera orines descompuestos en
mis oidos. Esa era la Unica curacion disponible. Recuerdo que ambos
oidos me supuraban y el dolor en las noches era peor que durante el
dia. Otros problemas constantes eran las infecciones en los ojos. Los
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mios estaban llenos de pus y los mosquitos se daban un festin en ese
liguido amarillo que copiosamente salia de mis 0jos. No habia antibio-
ticos, y se nos terminaron las gotas para los 0jos, que yo creia eran de
yodo, porque olian como tal; pero, mas tarde, supe que se trataba de
nitrato de plata. El tratamiento final era uno que siempre recordare.
Dos o tres soldados sujetaban mis brazos y piernas, mientras mi madre
apretaba un limén dejando caer en cada uno de mis 0jos, dos o tres
gotas de este jugo de esos acidos frutos de la selva, que en esa zona se
dan abundantemente.

Esa manera de curar, eventualmente erradicaba la infeccion de los
0jos, pero el ardor era tan terrible, que facilmente podia ser considera-
do como una tortura. Pienso que esas medicinas folkloricas curaban
muchas enfermedades menores, pero no creo que sea puramente coin-
cidencia que actualmente yo sea sordo del oido derecho.

Otra afeccion comun que prevalecia en la selva era la parasitosis.
Teniamos todos los parasitos y lombrices que habian en la selva. Una
vez al mes, temprano —en la mafiana— tomabamos “Tiro Seguro”,
una horrorosa medicina oral contra toda clase de parasitos intestinales;
era una pocion que se ingeria con el estdbmago vacio, en ayunas. jTenia
un sabor horrible!, Algo asi entre acido y amargo. Después de correr al
bafio todo el dia, nuestras deposiciones eran como fideos, por la increi-
ble cantidad de variadas especies de lombrices que podian distinguirse.
Estoy seguro que sufriamos de amebiasis cronica y teniamos otros or-
ganismos microscopicos que ni siquiera sabiamos que existian.

Como no habia leche, recibiamos calcio por via intravenosa, una
vez por semana. El enfermero, después de muchos intentos, introducia
una aguja grande y gastada en nuestras venas. Calmadamente, inyecta-
ba la clara solucion, mientras observaba nuestras reacciones. Su guia
para aminorar o detener el flujo de la enorme ampolleta de calcio glu-
conato era ver que nos pusiéramos enrojecidos, mareados, y algunas
veces, perdiéramos la conciencia. ES un milagro que ninguno de noso-
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tros sufriera un paro cardiaco, considerando que uno de los efectos del
calcio es actuar directamente en el corazon.

Sin embargo, esa peligrosa terapia de infusion directa de calcio
fue —aparentemente— buena para mis dientes, puesto que todavia
los tengo todos y son fuertes. Podria continuar mencionando la gama
de enfermedades, es suficiente decir que sobrevivimos, porque quizas,
eramos inmunes o resistentes a tantas enfermedades tropicales como la
lepra y otras desconocidas y mortales.

Algunas veces teniamos que evacuar soldados heridos que necesi-
taban inmediata ayuda. Esto se hacia por medio de un avion de guerra
P-47, que habia sido adecuado para acuatizar sobre el rio. Muchos de
los soldados sufrian de mordeduras de serpientes, de huesos fractura-
dos y enfermedades agudas. Las guarniciones perdian soldados a me-
nudo, debido a enfermedades o a desercion. La llegada de esos magni-
ficos aviones, fabricados en los Estados Unidos para la Segunda Guerra
Mundial, era un entretenimiento para nosotros en la guarnicion. To-
dos bajabamos a la orilla para admirarlos. Los pilotos nunca salian de
sus cabinas. Se les veia muy indiferentes. Nos miraban como si fuéra-
mos salvajes o seres inferiores. Los hombres enfermos eran acomoda-
dos como piezas de carga en el asiento de atras y el avion partia rugien-
do sus motores estruendosamente por el tranquilo Yaupi, que servia de
aguas de despegue y acuatizaje, causando un caos entre las aves y otros
animales, alrededor de esta selva virgen.

Las tribus vecinas estaban siempre muy intrigadas y a sus gentes
nunca les parecia morir por causas naturales. Frecuentemente, ellos
atribuian esas muertes a hechicerias, y en consecuencia, sus hombres
estaban siempre guerreando para vengar la muerte de sus familiares.

Una vez se dio la orden de capturar a un tribefio, posiblemente un
jibaro, que era buscado durante mucho tiempo. Era temido por todos
y se decia que habia matado mucha gente y se hallaba préfugo. Fue
apresado finalmente en la selva profunda por los soldados y llevado a la
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guarnicion. Se trataba de un hombre corpulento y semidesnudo, que
tenia cabello negro y aplastado con una grasa roja y brillante. Su cara
desfigurada y sus piernas hinchadas. Su cuerpo lleno de ampollas y
nodulos. Todos huian de él, porque estaba leproso. Se le tenia atado a
un arbol. Mi madre y yo le llevabamos comida y agua; rocidbamos
Mercuro-cromo en sus piernas y se las untabamos con una crema ma-
loliente que usaban los lugarefios. El actuaba humildemente y estaba
agradecido hacia nosotros.

Mi padre hizo contacto con lquitos, para transferir a este reo a la
justicia. Recuerdo muy bien que la respuesta llegé por cddigo Morse,
cuando estdbamos cenando en la penumbra de un ruidoso y semi-
iluminado anochecer. El soldado ley6 el mensaje, que —en clave—
explicaba que el indigena selvatico, debia ser fusilado inmediatamente;
puesto que estaba acusado de muchos crimenes y habia alto riesgo de
que escapara. Mi madre empez0 a llorar y nadie termind lo que estaba
comiendo.

Mi padre se sentia muy triste e incapaz de llevar a cabo esta sen-
tencia, pero no podia desobedecerla. Sin embargo, envié mas mensajes
para evitar esta orden, por telégrafo, pero recibid la misma respuesta.
El prisionero debia ser “fusilado” en cualquier lugar de Cahuide. Como
ese era un mandato superior, se hizo asi.

Recuerdo que el dia de la ejecucion fue fijado y nadie pudo cam-
biar la sentencia. Era temprano, en una mafiana sin nubes, ni lluvia.
Tres soldados llegaron para llevarse al prisionero con el pretexto de
trasladarlo a otra guarnicion. Después de un escaso desayuno que le
dieron los soldados, porque nosotros no podiamos atenderlo, por ser
incapaces de controlar nuestras emociones; el prisionero fue llevado al
monte con las manos atadas atras. Los soldados muy acongojados in-
formaron al volver, que —a una corta distancia— le habian disparado
por la espalda tres veces, y luego lanzaron su cuerpo al rio. Ese dia
terminG como cualquier otro, pero yo creo que mi alma quedo endure-
cida para siempre jEsa era la justicia de la selva en aquellos dias!
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Al otro lado del rio Yaupi estaba la frontera con el Ecuador, que
no tenia guarnicion, ni soldados, por lo que podiamos cruzar en cual-
quier momento. Mi madre, mi tio y yo ibamos, con algunos soldados
para colocar cruces y despejar la vegetacion de las tumbas de los solda-
dos caidos en el conflicto de 1940, que fueron enterrados en ese lugar
y que probablemente eran peruanos o ecuatorianos. No habian simbo-
los religiosos 0 nombres; solamente espacios de tierra floja, cubriendo
esqueletos cuya carne fue probablemente consumida por diferentes
animales.

Paso el tiempo y mi padre se volvié un cazador y comerciante de
estas selvas. Coleccionaba gran cantidad de pieles de animales, como
nutrias, jaguares y caimanes. Con el tiempo, esa valiosa mercaderia
lleg6 a llenar tres cuartos. El acostumbraba ir de caceria por varios dias,
con soldados, guias y perros. A veces temiamos que hubiera perdido la
vida, porque pasaba mucho tiempo monte adentro en mitaya, pero
siempre volvia con carne fresca 0 ahumada y muchas pieles. A menudo
nos traia animales pequefios recogidos despues que sus padres eran
cazados. Yo los cuidaba, pero nunca llegaban a ser buenas mascotas y
por lo general, morian, por negarse a comer o por soledad. Recuerdo
un afiuje, que me regal6 un huambisa. Este bello animal, huérfano, era
muy salvaje y dificil de amansar y los tribefios me daban toda clase de
consejos para domesticarlo. Un tiempo después, cuando ya el animali-
to se dejaba cargar y le acariciaba su suave pelaje, y yo me sentia feliz de
tener un amigo, éste murié sorpresivamente en mis brazos. Creo que
nunca se amanso —simplemente se rindi6 y se dejo morir, para no luchar
mas—.

Las familias de las tribus nos visitaban frecuentemente y comer-
ciaban con nosotros. Cuando se les hablaba, ellos escupian en el suelo
después de terminar una frase, para significar que estaban diciendo la
verdad. Las madres llevaban a sus nifios amamantandolos todo el tiem-
po. Ellas les sacaban los piojos y costras y se los comian, al igual como
hacen los monos.
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Habia una rana que siempre estaba alrededor de la casa; era gran-
dey la llamabamos “Maricacha”. Un dia como de costumbre, ella salio
de su escondite. Una madre selvatica la vio; y rapidamente la cogioy la
echd dentro de una canasta. jPobre Maricacha! Su destino era ser co-
mida. Nosotros tratamos de recuperar la rana, pero no la soltaron, por-
que la mujer tapaba la canasta con las manos. jCuantas cosas pasaron
en la selva! Pero ahora con tanta television y la destruccion de los gran-
des bosques tropicales, apenas hay historias que contar. Cuento las mias,
porque a mi me ocurrieron. Estuve ahi. Esas experiencias moldearon
mi alma en lo que soy ahora. Mas importante adn, esas vivencias inol-
vidables, me dieron la vision de un gran contraste entre culturas de
diferentes origenes y regiones.

Como todo llega a su fin, un dia tuvimos que dejar Cahuide. En
el viaje de regreso recorreriamos aguas abajo, los rios Yaupi, Santiago y
Marafion, hasta llegar al Huallaga y continuar hacia Nauta, donde el
Ucayali y el Marafion se juntan para formar el gran Amazonas, en su
ruta a Iquitos.

Habiamos adquirido tal cantidad de pieles, que la Unica forma
segura y posible de transportarlas era por balsa (una tipica embarca-
cion fluvial hecha de madera balsa y construida de tal forma que pare-
cia una casa). Esto ya significaba otra expedicion, descendiendo los
traicioneros rios, con mas aventuras que contar, pero —en esos mo-
mentos— ya éramos mas selvaticos de lo que habiamos sido afios atras
y estabamos mas acostumbrados a los habitos de la amenazadora selva
y de sus increibles y traicioneros rios.



