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l tiempo ha pasado y Cóndor se encuentra viajando entre
Lima y Arequipa. Su padre ha sido trasladado a la lejana selva y

será enviado más lejos aún, donde no hay caminos, ni líneas férreas y
sólo aviones pequeños y el rápido curso de los ríos pueden llevarlos ahí.
Cóndor escucha que hay un gran conflicto, la Segunda Guerra Mun-
dial, en un lejano continente. Él no puede imaginar las atrocidades
cometidas en esos lugares, pero sabrá que esos conflictos son universa-
les, y tal vez, aun galácticos. ¡Quién sabe, quizá la existencia humana,
sea ya, una injusticia en sí misma!

De alguna manera y en el vago recuerdo de mis viajes a ciudades
tranquilas, me encuentro en Yurimaguas, donde en esos tiempos sólo
se podía llegar por avión. Esta ciudad es calurosa y húmeda y toda la
acción cotidiana pasaba a orillas del río Huallaga, uno de los tributa-
rios mayores del poderoso Amazonas: grandes troncos de árboles re-
cién cortados flotaban en el río; enormes bloques de caucho negro,
ovalados y de gran peso, eran acarreados por nativos malnutridos, y el
hedor de comida en rápida descomposición, se extendía por todas par-
tes.

Capítulo III

El Curso de los Ríos

E
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Cóndor, hijo único, tiene ahora un compañero, su tío Braulio. Mi
madre, que es su hermana, lo adoptó. Nuestra familia, formada por
cuatro miembros, viajará río arriba por el Huallaga y el Marañón, para
llegar finalmente a Iquitos, que es el punto central de la selva amazóni-
ca y es la capital del departamento de Loreto. Esta ciudad es muy dife-
rente de los grandes centros de los Andes.

Desde el punto de vista regional, ésta es otra nación, más parecida
a un pueblo brasileño con raíces portuguesas. Los habitantes amazóni-
cos consideran a las personas andinas como seres diferentes y los lla-
man shishacos, que es el equivalente al norteamericano de las aisladas
montañas de los Ozarcks. La gente de la selva quizás sea diferente por-
que sus sufrimientos ancestrales son casi inexistentes y sus vidas, un
misterio no tan visible. Tal vez el aire húmedo y tropical, sea un catali-
zador para ablandar sus almas, o quizá, el yugo y la opresión del viejo
continente no llegaron a estas lejanías. El tiempo pasa sin prisa en la
tranquila ciudad de Iquitos, aunque la conexión con la Segunda Gue-
rra Mundial se percibe en todo el puerto de la ciudad, debido al tráfico
transoceánico de materias primas como caucho, madera, quinina y otros
productos para la matanza en los conflictos de Europa.

Parecería que el viaje al puerto de Iquitos no hubiera representado
un gran esfuerzo, pero no fue así. Para comenzar, el  sólo saber que uno
tenía que ir a la amazonia, al principio de los años cuarenta, era prácti-
camente una sentencia tan indeseable como el ser enviado a la Siberia.
La muerte amenaza en la selva, tan fácilmente como en las autopistas
de Los Angeles. Este viaje —permanentemente riesgoso— era tal, que
hasta Teddy Roosevelt, escribió que su aventurada excursión a la ama-
zonia del Brasil, casi abatió su espíritu. Y eso que su permanencia fue
sólo por un corto tiempo.

Por aquel entonces, mi padre era un oficial de bajo rango en el
ejército, y por ello, sus medios eran modestos. Habían dudas, de que,
si mi tío iría a la amazonia con nosotros o debía regresar a la tranquila
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ciudad de Andahuaylillas. Separarme de él habría sido muy penoso
para mí, puesto que yo estaba solo. Recuerdo el llanto y las discusiones
en la miseria en Lima; donde vivíamos apretados en un pequeño cuar-
to, sin poder ocultar nuestras emociones. De algún modo —con la
gracia de Dios— los cuatro estábamos yendo al antiguo aeropuerto
para dejar la capital. La sensación de ser ésta la última vez en Lima, era
muy real. No sabíamos cuándo o si volveríamos a retornar. El dinero
era muy escaso y en aquellos días un viaje a la selva requería mucha
preparación. Mi madre no conocía esa región o cómo cuidar de noso-
tros, en caso de que mi padre muriera o nos abandonara en esos lugares
remotos. Llegamos a Yurimaguas, una ciudad pequeña, en plena jun-
gla, donde estuvimos en un hotel con su propio arroyo de aguas co-
rrientes y paredes de mosaicos moriscos de color azul, tan comunes en
Brasil. También recuerdo, cómo trataba de acostumbrarme a la comi-
da de la región, y de esos especiales sabores —que aún mantengo en la
mente— y que son tan particulares de la comida selvática.

En esta ciudad debimos esperar por semanas y meses. Mi padre
volaría solo a Iquitos y nosotros iríamos después por barco. El tiempo
pasó sin que pudiéramos saber el momento del viaje. Eran como unas
vacaciones, y el río, por sí mismo, una fuente de encantamiento y dis-
tracción. Debido al sofocante, cálido y húmedo clima, nuestra rutina
se concentraba en comer, dormir y escuchar el poco común sonido de
los aviones. Un día, justo cuando mi padre estaba listo para abordar un
pequeño avión anfibio de la Fuerza Aérea, el Ejército, afortunadamen-
te, cambió sus planes por alguna razón, y le dijeron que debía tomar
un barco y viajar por el río. Entonces, desempacó sus pocas pertenen-
cias haciendo arreglos diferentes para que viajáramos con él. Mi padre
tenía gran ingenio. Si él hubiera podido controlar su abuso ocasional del
alcohol —que creó problemas para su progreso y su familia— me parece
que habría podido alcanzar un grado más alto.
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Ahora, nosotros teníamos que esperar, no por el avión, sino por la
crecida del río con las lluvias, de modo que pudiéramos hacer el viaje
por el Huallaga, afluente que se une con el Marañón, y  llegar median-
te éste a Iquitos por barco.

Este viaje, conforme lo veo ahora en el mapa, parece corto, pero
en ese entonces, fue muy largo. El barco de vapor que escogimos era
un típico navío del Amazonas, con doble cubierta y barcazas en los
costados, para equilibrarse mejor y recibir más carga. Su nombre era el
“San Cristóbal” una vieja reliquia que usaba madera como combusti-
ble. Abordamos en el acto. El regateo y pago de pasajes se hacían allí
mismo y todo era tan comercial como podía serlo en cualquier empre-
sa.

Esta fue otra nueva experiencia. Al principio, el olor era una mez-
cla de aceite, comida y caucho crudo. Mis recuerdos están mayormente
ligados a mi olfato. El viaje, por sí mismo, podía aportar todas las intri-
gas y aventuras necesarias para escribir una novela.

La lancha estaba dividida en tres clases: La de primera, ubicada en
la cubierta superior, costaba más, y ofrecía un camarote pequeño, os-
curo, pobremente ventilado y maloliente, con cuatro literas, una enci-
ma de otra, para ser compartidas con gente que uno no conocía. En
segunda clase, sobre la cubierta intermedia, habían postes y ganchos
para colgar hamacas; y en la de tercera, en el nivel inferior donde lleva-
ban la carga, la gente viajaba con el hedor de estos productos y las
serpientes. Aún recuerdo, que ahí uno podía encontrar a los indígenas
de diferentes tribus de la selva. En ese lugar vi, por primera vez, las
caras de unos hombres tribales, perforadas con piezas de metal y made-
ra; tenían pelo largo o extrañamente cortado y cuerpos pintados. Las
madres mantenían a sus hijos apretados contra su pecho desnudo. Uno
podía mirar hacia abajo y verlos sentados, casi inmóviles, por horas y
días, escuchando la cacofonía del viejo y tartamudeante motor de va-
por y el ruido de la corriente del río.
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¡Oh, si pudiera describir este viaje!  He estado en caprichosos cru-
ceros de lujo, pero ninguno se igualará a ese primer viaje hacia el naci-
miento del Amazonas. A pesar de que tenía sólo siete u ocho años,
todavía lo recuerdo vívidamente.

Uno podía sentarse, mirar y sentir el río tan cerca como el largo de
un brazo, contemplando su poder y misterio. No como cuando se viaja
en un transatlántico. Las aguas turbias como el chocolate traían siem-
pre grandes y pequeños troncos de árboles, jardines flotantes, algunas
veces con animales colgando de ellos desesperadamente para sobrevi-
vir. Ver las orillas era un festín para la imaginación. No habiendo esta-
do nunca ahí, era —de alguna manera— algo formidable: con gran-
des, majestuosos y frondosos árboles, tan verdes, como nuestros ojos
podrían tolerar. También era fascinante, ver y oír el ensordecedor rui-
do de los animales; los bellos pájaros que volaban por todas partes. Me
siento feliz de que en ese entonces no hubiera televisión u otros medios de
comunicación. Percibí la naturaleza virgen.

El viaje tomó mucho tiempo. El río, en algunos lugares, se desli-
zaba lentamente, debido a la falta de lluvias o la repentina formación
de grandes masas de sedimento, lo que hacía que el barco se quedase
varado en el fondo arenoso por varios días o a veces, por semanas.
Entonces, la monotonía y el aburrimiento eran insoportables. Encima
de todo esto, los mosquitos, el sofocante calor, el hambre y el sufri-
miento de los otros —especialmente aquellos de la tercera cubierta—
eran, por momentos, intolerables.

Para pasar el tiempo, cuando el barco estaba varado, bajábamos a
las islas, súbitamente formadas por el río bajo, y recogíamos huevos de
tortuga, a la que los nativos llamaban taricaya.  Las pequeñas islas esta-
ban cubiertas con fina arena pardusca, en la que se podían ver las hue-
llas frescas de las tortugas y los lugares donde ellas los habían dejado.
Nosotros asentábamos  fuertemente los talones desnudos en los luga-
res en donde no había huellas de tortugas y oíamos el ruido seco de
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éstos al quebrarse. Rápidamente, cavábamos y nos alegrábamos al en-
contrar abundantes huevos frescos que eran pequeños y redondos. Es-
tos eran una delicia, escialmente cuando se comían con fariña, que es
la mandioca pulverizada de harina de yuca.

Mi padre, que no tenía una educación formal, era bien leído. Siem-
pre estaba con un libro o una revista en la mano. Aunque esos artículos
eran muy escasos en la selva. En ese viaje, él leía Quo vadis. Yo nunca leí
ese tan voluminoso libro, pero creo que debería hacerlo, sólo para sa-
ber qué pasaba por su mente en ese entonces.

Él se paraba en la proa y miraba siempre el río, mientras fumaba
un “inca”, marca peruana de cigarrillos negros. Era un hombre  joven,
que probablemente  pensaba en el futuro y quizás se arrepentía de su
conducta, a veces no convencional. No era un oportunista social. ¡Pero
hay escaladores sociales en el mundo! Entre más pobre el país, más es la
necesidad de congraciarse para avanzar en grado o posición.

Cuando el barco varaba después de días, y a veces semanas, co-
menzaba lentamente a flotar de nuevo, y salíamos de esas aguas poco
profundas. Otras veces, teníamos que pasar días esperando en las ori-
llas, mientras los hombres de las tribus cercanas, cortaban leña para los
viejos motores de la nave. Peor aún, a veces, el barco disminuía la mar-
cha o se detenía, porque bajaba la presión del vapor o surgía un proble-
ma mecánico que en ocasiones necesitaba reparaciones en medio del
gran río, y teníamos que esperar a que llegaran los repuestos.

En esa inmensa soledad, el tiempo era interminable, y nos pre-
guntábamos si algún día llegaríamos a nuestro destino.

Hubo momentos en que “sólo sobrevivir” parecía ser nuestro úni-
co objetivo.

En las abundantes y arboladas orillas había pequeñas villas, muy
separadas, que sobrevivían en base al tráfico del río. Cuando la lancha
paraba en esos lugares, siempre bajábamos a visitarlas. Aunque no ha-
bía nada qué hacer o comprar en esos pequeños y precarios puestos de
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avanzada, oíamos historias de desastres y muertes recientes, y embarcá-
bamos —con frecuencia— gente enferma o herida. Allí nos abastecía-
mos de leña y provisiones.

Recuerdo que cuando teníamos sed recogíamos agua del río  —no
potable— al costado del barco, utilizando un viejo recipiente de hoja-
lata atado a una cuerda, y la bebíamos ignorantes de las reglas básicas
de salud pública, y por lo general, sin ningún efecto dañino inmediato;
probablemente porque ya teníamos todos los parásitos y lombrices in-
testinales existentes en esas zonas.

Después de meses de soportar fuertes lluvias y los problemas del
impredecible río, sufrir hambre y enfermedades y pasar por situaciones
casi catastróficas; arribamos finalmente a Iquitos. Según recuerdo de
lejos, era una ciudad grande y reluciente, con bellas casas y edificios.
Desembarcamos en el malecón, que era un paseo para peatones y esta-
ba adornado con viejas estatuas y rejas ornamentales. En el apogeo del
caucho, años atrás, ésta había sido una ciudad en explosión económi-
ca, que pudo traer la elegancia de Europa.

Cuando se está en la selva, uno siempre piensa en interminables
ríos y lagos prístinos. Los afluentes que vienen desde los Andes ecuato-
rianos, alimentan al río Marañón, que avanza cortando y cruzando los
altos Andes del norte del Perú. Este Marañón caudaloso, se junta con
el río Ucayali, que es mayor y ya ha recogido varios tributarios en la
región más sureña de los Andes. Ellos se confunden en la ciudad de
Nauta, lugar en que el Amazonas comienza “humildemente” y conti-
núa hasta adquirir su poderoso esplendor en la ciudad de Iquitos, don-
de se hace más ancho. Las colosales y turbulentas aguas fluyen hacia el
lado del amanecer, recibiendo grandes y caudalosos ríos en su ruta ha-
cia Brasil, como el río Negro y otros, que hacen al Amazonas tan gi-
gantesco como un océano, mientras atraviesa una extensión casi tan
ancha como la de Estados Unidos. Nunca olvidaré ese enorme río de
aguas turbias y rápidas y en mis indeseados momentos de tristeza, mis
pensamientos van hacia tan grande y majestuosa maravilla natural.
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Cuando Alexander von Humboldt viajó del Caribe a los Andes,
en 1799, para explorar los orígenes del gran Orinoco, ya notó un cam-
bio en el espíritu de los naturales. Los habitantes andinos eran más
reservados, desconfiados y difíciles de llegar a ellos. Sin embargo, los
nativos del Amazonas y las zonas costeras, eran más abiertos, alegres y
fáciles de hacer amistades. En estos trópicos, uno se encuentra en otro
mundo. El pasado yugo del indígena no existe en el espíritu de su
gente. La vida es más festiva y el pensamiento filosófico, no es para
ellos, una manera de vivir.

En Iquitos, Cóndor trató de vivir como si no tuviera un pasado.
Asistió a la escuela por corto tiempo y todos los días cuando iba al
colegio, cruzaba la plaza y miraba un bello monumento con escenas
forjadas en bronce, representando batallas realizadas en mares del Pací-
fico contra un país vecino del sur.

Aunque están en medio de la amazonia peruana, las gentes de
Iquitos, se sienten muy distantes de la selva virgen y muchos no la
conocen y nunca se han aventurado más allá de algunas millas fuera de
la ciudad. Iquitos, en la década de los cuarenta, era una ciudad con
movimiento comercial debido a la Segunda Guerra Mundial y por esto
su gente estaba más conectada con Estados Unidos que con Lima o
Cuzco.

Mientras escribo este libro, mi memoria olfativa me trae recuer-
dos de los cigarrillos Camel. Yo recogía del suelo las cajetillas vacías,
platinadas y envueltas en papel celofán, que habían sido tiradas, y olía
sus aromáticas esencias para disipar los pútridos olores del aire húme-
do de la selva. Estas fueron mis primeras asociaciones con el gigante  de
Norteamérica; el país que algún día sería mi adoptivo “Uncle Sam”.
Allí descubriría la grandeza en el corazón de su gente, pero también
vería la tristeza de espíritu de los primeros nativos norteamericanos
vencidos y miembros de otros subyugados grupos raciales, que fueron
llevados allí para trabajar al servicio de los prósperos nuevos america-
nos, de origen europeo.
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En Iquitos comenzó mi encantamiento por ese lejano país, los
Estados Unidos. En el cine pude ver las multicolores escenas que mos-
traban grandes aviones, con corajudos pilotos que caían al mar envuel-
tos en llamas. Esas monstruosas escenas de batallas, presentadas en el
celuloide, me permitieron vislumbrar la guerra librada en otro conti-
nente, en un mundo desconocido para mí. Yo sólo podía pensar que
era demasiado diferente, aun para imaginarlo.

El Amazonas es ancho, profundo y rápido en Iquitos. Grandes
barcos llegan a este importante puerto fluvial desde el Atlántico, vía
Belém, en Brasil, que es la boca y entrada al Amazonas, navegando río
arriba, pasando por Santarem, Manaos y Leticia.

Desafortunadamente, nuestra permanencia en Iquitos no duraría
mucho. Mi padre estaba en problemas con sus superiores. Esta vez, iba
a ser trasladado a puestos militares en la selva profunda, y finalmente a
un lugar llamado Cahuide. Se trataba de una guarnición —una posta
militar— en un paraje lejano y desolado, en área de frontera. Nueva-
mente se hicieron planes para viajar rio arriba, a través de los peligro-
sos, tortuosos y pocos navegados ríos tributarios del Amazonas, donde
encontraríamos el más terrible de los desfiladeros, el Pongo de Manse-
riche. Este accidente geográfico es un corte abismal de la cordillera,
donde numerosas personas mueren debido a sus grandes remolinos y
torrentosos rápidos, que corren estruendosamente a través de un túnel
oscuro de enormes rocas graníticas. El furioso caudal es una ruta natu-
ral forzada a navegar debido al tiempo que toma viajar río arriba con-
tra la corriente.

Mi padre fue enviado primero, a la guarnición de San Borja, por
hidroavión. Una vez que él partió, nosotros teníamos que viajar por
caudalosos ríos de acuerdo a nuestro propio ingenio. No habían agen-
cias ni  intermediarios que vendieran boletos o aconsejaran acerca de la
navegación en estos peligrosos y desconocidos ríos. Uno tenía que ir
personalmente, y estar listo para abordar un barco y encontrar su lugar,
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lo más pronto posible ya que ese espacio sería el lugar en el que ten-
dríamos que viajar durante las siguientes semanas o, quizás, meses.

Mi madre, mi tío y yo bajamos por el malecón hacia el barroso y
ruidoso puerto, donde habían muchos viejos barcos fluviales que iban
a diferentes lugares. Hablando a gritos, les preguntábamos a los desca-
misados capitanes hacia dónde se dirigían sus respectivas embarcacio-
nes.

Algunas veces abordábamos una embarcación, colocábamos nues-
tras hamacas, y horas o días después, se nos decía que los planes de
viaje habían cambiado y que deberíamos buscar otra nave.

Finalmente, conseguimos un atractivo y viejo barco, cuyo nom-
bre no puedo recordar. Era un típico bote de doble cubierta de los
muchos que habían. Estando a bordo, el ruido, el olor y el reunirse con
gente nueva, era una fiesta. Todos ellos tenían historias que contar y
sus razones para viajar. Nosotros escuchábamos sus problemas y com-
prendíamos que nuestra suerte era mejor.

Navegar por el Amazonas y sus tributarios, es casi siempre lo mis-
mo. Los únicos cambios que establecen una diferencia, son los encuen-
tros con grandes remolinos, las variaciones en la profundidad del agua,
las corrientes y los troncos de árboles que podrían poner en peligro el
viaje. El continuo sonido del viejo motor a vapor y el ruido de las
corrientes del río —mientras surcábamos las aguas— permanecían en
nuestras mentes, aun cuando estábamos dormidos. Llegamos a cono-
cer a la gente tan íntimamente en ese encuentro flotante, que parecían
ser parte de nuestra familia. Algunas veces, conocíamos de sus triste-
zas, sus miserias y sus penas; que llegaban a ser parte de nuestro viaje.
Algunos pasajeros estaban enfermos y otros morían. Entonces, nos de-
teníamos en la orilla y enterrábamos a esos desafortunados.

 Las vastas orillas verdes y el majestuoso río, eran la única fuente
de entretenimiento para nuestros ojos; pero, cada día que pasaba, nuestra
desesperación aumentaba, porque —de alguna manera— sabíamos que
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estábamos solos en lugares perdidos y desconocidos de esa inhóspita
selva. Los momentos más gratamente esperados eran los de la comida.
Nos sentábamos todos juntos, en mesas de tablas de madera rústica,
con nuestros propios platos y cubiertos. La comida era tan monótona
como el curso del río. Normalmente comíamos pescado seco como el
paiche (el pez más grande de agua dulce, que alcanza hasta doce pies de
largo y un peso de cuatrocientas libras). También comíamos pescado
fresco de las innumerables especies como súngaro, carachama y boqui-
chico, que comprábamos ocasionalmente. Estas comidas típicas eran
servidas con fariña, arroz y frijoles, que siempre tenían buen sabor,
porque la monotonía creaba un apetito que distraía la mente de la
insoportable rutina diaria.

A veces, nosotros mismos, hacíamos nuestra propia pesca, desde
un costado del barco con un pequeño anzuelo y una cuerda corta,
cogiendo peces pequeños como la piraña, que los cocineros freían para
nosotros. Las únicas comidas que resisten a la putrefacción en la selva,
son las que están saladas y secas, o ahumadas para su preservación.
Nada fresco, en estos lugares, duraría siquiera unas horas.

Como la lancha no tenía refrigeradoras, el único recurso de comi-
da fresca eran unas tortugas que llevaban a bordo. Los cocineros “ha-
chaban” cuidadosamente la dura coraza del abdomen y sacaban a la
tortuga viva de su caparazón y la colocaban en la olla de agua, donde
yo podía ver su corazón, aún latiendo, hasta que la temperatura llegaba
a un grado tan insoportable que este órgano dejaba de palpitar. Las
gentes de las tribus, en tercera clase, tenían que cocinar y alimentarse
con lo que tuvieran. Recuerdo que juntábamos las sobras y las llevába-
mos a la cubierta inferior para dárselas a algunos de esos infortunados
pasajeros.

Es increíble cómo llegué a acostumbrarme a viajar siguiendo los
hábitos de los viajeros de estos ríos. Algunas veces —y eso en la selva
quiere decir, frecuentemente— si no cada hora, caían lluvias torrencia-
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les como si fueran cataratas, acompañadas por los más aterradores true-
nos y rayos. Yo nunca he visto un clima tan furioso en otros países. El río
crecía y subía debajo de nosotros y la lluvia era tan gruesa que no po-
díamos ver a las personas en nuestro alrededor, ni escuchar a los que
nos hablaban. Ese diluvio era algo como llegar al corazón de la natura-
leza, que nosotros aprendimos a “respetarla” y a ser humildes ante los
caprichos de la Madre Tierra.

Las catástrofes estaban siempre en la mente de los pasajeros y la
tripulación. El piloto, cuando afrontaba obstáculos imprevistos, ex-
presaba temor en su rostro. Era como si uno pudiera leer los inminen-
tes momentos de desastre en sus agitados movimientos, cuando en
forma frenética, y rápida giraba la rueda del timón. Debido a las pode-
rosas corrientes contrarias del río, a veces no se notaba que el barco
avanzaba.

Cuando el fuerte aguacero finalmente cesaba, los guacamayos y
los loros, volaban por todas partes como demostrando al mundo que el
día era tranquilo otra vez, y no había motivo para asustarse.

Este fue el romance de ese barco navegando por los tributarios del
Amazonas. Conforme los años pasan, ahora puedo recordar todas estas
peripecias, con la mente de mi juventud y eso alegra mi alma.

Transcurrieron días y semanas, y posiblemente meses. Después de
pasar por varios puertos, arribamos a Barranca, donde nos reunimos
con mi padre. Esta guarnición era un cuartel grande y mi padre estaba
destacado ahí temporalmente, aguardando asignaciones de un puesto
final, y de seguro un viaje más distante y peligroso. Barranca era un
lugar civilizado donde llegaban barcos grandes sin mayores problemas.
De allí, mi padre fue enviado a Borja, una guarnición más pequeña y
más adentro de la selva, con poco tráfico fluvial y menos gente. En
ambos lugares, mi padre era un oficial subalterno. Finalmente fue en-
viado a Pinglo, un reducido puesto militar con pocos soldados y en lo
más recóndito de la selva peruana donde él sirvió como jefe de guarni-
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ción. Para llegar a Pinglo, fuimos por trocha —senderos en la selva—
porque no podíamos navegar el Pongo de Manseriche, corriente arri-
ba. Sólo se podía navegar de bajada. Entonces, tuvimos que caminar
por la empinada selva virgen, teniendo a la vista, por un lado, las altas
montañas verdes, y por el otro lado, los distantes picos nevados de la
Cordillera de los Andes. Un panorama increíble e inolvidable.

Este fue un viaje memorable. Yo había visto tantas películas de
Tarzán en Iquitos, que mi concepción de la selva se parecía más a la de
Hollywood que a la real jungla en la cual estaba viviendo. Los prepara-
tivos para este viaje, tomaron días y se nos asignaron guías y soldados,
para que nos protegieran. Era como una expedición de safari al Congo,
en el África. La misión de mi padre también incluía transportar men-
sajes y suministros a Pinglo. Yo me preparé como para una verdadera
expedición, incluyendo mi casco y un cuchillo, que había afilado pen-
sando que podía encontrar a los feroces tigres de Johnny Weismuller.

Empezamos nuestra caminata muy temprano en la mañana, en-
trando a un estrecho sendero de espesa selva virgen, que tenía que ser
despejada a corte de machetes. La quietud era imponente, perturbada
sólo por el ocasional sonido de la espesura vegetal, al paso de los ani-
males.

Los árboles eran enormes y húmedos y estaban tan entrelazados
creando una oscuridad en medio de un pleno sol. Había agua por to-
das partes, pequeños ríos con bellos peces, y si nos deteníamos lo sufi-
ciente, veíamos más animales acuáticos, como nutrias, tortugas y ser-
pientes, siguiendo el camino tranquilamente a su destino. A veces, en-
contrábamos profundos cañones, que teníamos que cruzar por troncos
caídos y podridos que nos servían de puentes. Por temor a caernos, o
no poder mantener nuestro equilibrio, nos arrastrábamos como lagar-
tijas, agarrados fuertemente al tronco. Así, llegábamos al otro lado donde
los guías daban un suspiro de gracias.
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Nos cansábamos fácilmente debido al calor y el peso de nuestros
bultos o mochilas que resultaban incómodos. Era necesario detenerse
con frecuencia, generalmente manteniéndonos en pie. No nos atrevía-
mos a sentarnos en ninguna parte, porque no había un lugar conve-
niente para descansar. El suelo estaba húmedo y lleno de hojas, infesta-
do con tarántulas, serpientes y grandes hormigas. La mayor parte del
viaje uno se la pasaba imaginando los peligros y preocupándose que lo
peor podría suceder. Por alguna razón, el viaje estaba más en nuestras
mentes que en nuestros pies, debido a las horribles historias de las per-
sonas que viajaban por la selva. Tarde, en la noche, llegamos a la guar-
nición, intactos y contentos de que nada lamentable había pasado.

Este fuerte militar en medio de la selva, aparece en la vida de mis
recuerdos, como un lugar apacible. No había nada más ahí que la gran
selva verde, el río, la lluvia y la estabilidad de las emociones humanas.
Los incas y los Andes estaban tan lejos, que no eran mencionados en
esta zona. Este lugar —llamado Teniente Pinglo, porque este militar,
que posiblemente lo descubrió, murió allí— era un paraíso natural.
Aunque la muerte estaba siempre en el horizonte, Pinglo era un agra-
dable lugar para vivir, siempre que uno estuviera y se mantuviera en
buena salud. La guarnición tenía tres o cuatro construcciones de ma-
dera y palmas: una barraca grande para los soldados, un almacén, una
estructura pequeña para el alojamiento del oficial de mando y una
cocina general para todos. La estructura artificial más avanzada era la
caseta para el telégrafo, en la cual un soldado recibía o transmitía men-
sajes en código Morse.

Nuestra vivienda estaba construida como son las típicas casas de
la selva, sobre altos troncos de madera como cimiento o base, debido a
las frecuentes y sorpresivas subidas del río. Probablemente sea la casa
más atractiva en que yo he vivido. Tenía ventanas abiertas, sin vidrios,
que permitían el paso de la tibia brisa, siempre bien venida en este
debilitante y perpetuo calor.
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Todos los dormitorios tenían mosquiteros de gasa, cubriendo como
carpa sobre las camas para mantener fuera los murciélagos, mosquitos
e innumerables insectos. Recuerdo —como cuando uno se levanta en
la mañana y hace cosas que le agradan— que acostumbraba agarrar a
los murciélagos que habían logrado introducirse en mi mosquitero y
estaban llenos de sangre que habían chupado de mis piernas durante la
noche. Les estiraba las alas y miraba sus misteriosas uñas y caras ¡Qué
tal juguete!  Cuando terminaba de jugar con ellos, los dejaba volar y
veía cómo se colgaban del techo con sus pequeñas garras y la cabeza
abajo para dormir. ¡Así era la selva! Nadie daña a estos animales, a pesar
de que son una plaga. Son demasiado numerosos y matar unos cuantos
no los erradicaría. En este lugar teníamos muchos animales que eran
nuestra compañía, entre ellos: tres guacamayos, añujes, monos, un ti-
grillo y una jauría de perros cazadores. Cuando cenábamos, los perros
estaban alrededor de nosotros porque ellos habían cazado todo lo que
comíamos. Un perro de raza cruzada, llamado Bobby, viene a mi me-
moria. Era grande, fuerte y el líder, porque podía seguir la pista de
cualquier animal y pelear hasta matarlo. Un día mi padre y sus solda-
dos fueron a una cacería —llamada mitaya por los tribeños— y conta-
ban cómo Bobby peleó con un oso hormiguero, que incrustó sus po-
derosas  garras en su lomo. ¡Pobre Bobby! Volvió al fuerte sangrando, y
a pesar de  que todos lo cuidamos, murió unos días después. Cuando se
vive en la selva, la muerte de un perro es muy sentida, porque esos animales
son parte de nuestra supervivencia y protegen a sus amos hasta el fin de su
existencia.

La vista de nuestra casa era panorámica. Podíamos mirar el río
todo el tiempo, siempre cambiando en velocidad, anchura y nivel.
¡Cómo me gustaban esas mañanas desayunando carne enlatada con
yinguire frito (grandes bananas saladas), seguidas con jugo de naranjas
frescas y dulces, recogidas justo frente a la ventana del comedor! En
este fuerte no había escuelas, pero sí niños, los hijos e hijas de los tribe-
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ños como los aguarunas y huambisas que llegaban para visitar y comer-
ciar y eran nuestros amigos y vecinos. Mi padre, viendo que no habían
escuelas, formó una. Ordenó a un sargento que podía leer y escribir,
que fuera nuestro maestro. Sus instrucciones fueron que teníamos que
aprender todo lo que él enseñase, aunque la letra “entrase con sangre”.
Nuestro salón de clase era una cabaña construida con madera de pona,
hojas de palma por techo, y ventanas típicas, que eran, básicamente,
largas aberturas en las paredes de madera, que permitían la entrada de
la luz y el viento. No habían vidrios o malla fina  para protegernos de
los mosquitos. Los niños de las tribus eran muy juguetones. Sus cabe-
llos estaban meticulosamente cortados, como si se hubiera puesto un
“mate” sobre cada cabeza, siguiendo sus bordes. Me parece que esos
niños eran más inteligentes que mi tío y yo, o tenían mayores ansias de
aprender, porque el sargento nos castigaba continuamente, restregan-
do sus manos sobre nuestras orejas, a veces hasta el punto de hacerlas
sangrar, pero no hacía lo mismo con nuestros compañeros selváticos.

Recibíamos clases sólo en la mañana, alrededor de dos horas, de-
bido al clima caluroso o quizás, porque el sargento se cansaba de casti-
garnos o no tenía más que enseñar. Libros, papel o lápices eran escasos
y apenas los teníamos. Al mediodía, quedábamos libres para correr por
el campamento, ir al río, o mejor todavía dirigirnos al riachuelo de
aguas transparentes en el espeso y cercano monte —selva adentro—
donde nadábamos y buscábamos grandes camarones.

El riachuelo era una naturaleza increíble llena de sorpresas. Uno
podía ver alrededor, cuán profunda e impenetrable era la selva e imagi-
nar cómo lo sería más adentro. El continuo canto de las aves y los
gritos de otros animales, eran a ratos, tenebrosos y espeluznantes. La
mayor amenaza eran las serpientes, que algunas veces, nadaban  sor-
presiva y desapercibidamente hacia donde estábamos.

A menudo, veíamos ciervos y otros animales grandes llegar al ria-
chuelo para beber. Es asombroso recordar ahora, que quizás estuvimos
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en el fin del mundo, y sin embargo, teníamos nuestro propio cocinero
—una especie de mayordomo ordenanza— y toda la ayuda que nece-
sitábamos, porque los soldados hacían algunas tareas domésticas.

Una vez durante mi primer viaje a la selva de Puerto Maldonado,
al día siguiente de nuestro arribo, se le dijo al ordenanza que recogiera
un poco de fruta. Fue al monte, que estaba muy cercano y regresó con
un saco lleno de frutas diferentes, que ni siquiera sabíamos cómo co-
merlas. Era la primera vez que vi una papaya y chupábamos errónea-
mente las pepas, creyendo que ésa era la parte comestible. Para nuestro
asombro eran amargas.

Pasó más de un año, y mi padre fue trasladado a la guarnición de
Cahuide, para reemplazar a un teniente que había fallecido. Este fuerte
era el más lejano en la parte alta del río Santiago, en la frontera con el
Ecuador, y también el más pavoroso lugar a donde un militar podía ser
enviado. Se cuenta que este oficial, joven y soltero, se había emborra-
chado y tomó, solo, una canoa para ir río abajo, al siguiente poblado,
que era más habitado, y donde, posiblemente, habían mujeres. Nunca
retornó a su puesto. Dos semanas después, encontraron una de sus
botas, con un hueso y algo de sus músculos, aún dentro del calzado.
Me imagino que las pirañas lo devoraron. Tiempo después, los solda-
dos contaban historias de cómo el joven comandante de la distante y
aislada guarnición había sido un tirano, acostumbraba castigar severa-
mente a sus subordinados, por lo que era odiado por todos ellos. Se
suponía que podía haber sido asesinado. Esa no era una historia poco
común. Aunque mi padre se llevaba bien con su tropa, en esos lugares
remotos él era precavido con los soldados cuyos antecedentes y sus
motivos no eran conocidos; especialmente, porque estábamos muy cerca
a otro país con el cual habíamos tenido una guerra. Ese era el destino
que corrían algunos militares que habían sido enviados a los profundos
infiernos de la selva peruana.
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Este viaje era el más peligroso de todos. Más arriba, el río era
rápido y tenía menos profundidad. Además, había grandes remolinos,
que podían tragarse un barco. Debido a las fuertes corrientes, las ca-
noas debían ser grandes e impulsadas por un motor fuera de borda.

Este viaje a Cahuide estará siempre en mi mente y mi corazón,
porque moldeó mi alma hacia la filosofía de la insignificancia de la
vida y la etérea existencia que llevamos en esta tierra. Esto aquí era una
realidad, en una naturaleza desnuda, donde el hombre era tan sólo un
intruso.

La navegación aguas arriba por el río Santiago hacia la guarnición
de Cahuide duró una eternidad, y es donde mis recuerdos de la selva se
hacen más vívidos e inolvidables. Más tarde, llegué a leer sobre la ex-
ploración de Alexander von Humboldt al Orinoco, que le tardó cerca
de cinco años y, probablemente, cubrió menos distancia que nosotros.
Como mencioné anteriormente, Teddy Roosevelt, también pasó tiem-
po viajando por los rápidos de la selva brasileña y encontró numerosos
desastres naturales y enfermedades, donde se llegó a dar cuenta que
estaba al final de su juventud y no podía dominar la selva, tal como lo
había hecho con otras partes del mundo en sus años de presidente del
poderoso país del norte.

Los preparativos para el viaje fueron arduos y prolongados.
Para ir a Cahuide, en ese entonces, uno tenía que decir “adiós” al

mundo.  Las posibilidades de regresar eran escasas, y más aún, no se
acostumbraba llevar a la familia a lugares como ése; pero la lealtad de
mi madre hacia mi padre era tanta, que lo siguió, llevando consigo a
mí y a mi tío. Mi padre hizo que tuviéramos un viaje cómodo y lo más
seguro posible. Él se adaptaba a cualquier situación y se había conver-
tido —casi del todo— en un hombre de la selva. Escogió los mejores
remeros entre los soldados y contrató un guía de las tribus. Estos guías
eran necesarios porque conocían esos ríos como las palmas de sus ma-
nos, y usualmente, trabajaban a cambio de recibir machetes, rifles y
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ropa. Para atender el motor fuera de borda de la canoa, que frecuente-
mente se descomponía, necesitábamos una persona con experiencia en
mecánica. Para esto, contábamos con el —memorable— teniente Gui-
llén, un viejo oficial que, también debía ir a Cahuide, para reparar un
refrigerador, inspeccionar el telégrafo y componer otros artefactos ,
incluyendo rifles. Llevábamos todas las provisiones con nosotros: pes-
cado seco, fariña, carne enlatada, con etiquetas americanas, sal y otras
conservas.

En un lluvioso y tormentoso día, ya olvidado por el tiempo, nos
despedimos de la guarnición de Pinglo, de los soldados, de los niños de
las tribus, y principalmente, de los animales que habían sido nuestras
mascotas. “Pantaleón”, el guacamayo, fue el más difícil de abandonar
para mi tío. Los perros corrían ladrando de arriba a abajo por la ribera,
como si presintieran que este era un “adiós” para siempre. El joven
Cóndor estaba acostumbrado a la tristeza y el vacío de las despedidas,
dejando lugares, personas y animales a los que les había tomado cariño.
Esto, eventualmente, le causaría un estado permanente de melancolía, que
acompañaría su bello vuelo por este mundo.

El río era tibio, oscuro como el barro y lucía amenazadoramente
peligroso. Parecía un ataúd líquido que podía enviarnos al otro mundo
en cualquier momento. La canoa en la que viajábamos, tenía entre
quince y veinte pies de largo. La madera era oscura y la embarcación
había sido hecha cavando el tronco de un árbol verde y gigante. No
habían piezas ni junturas, y las marcas del hacha eran visibles desde el
momento en que se abrió el corazón  de este majestuoso, enorme y
viejo árbol, que fácilmente podía convertirse en nuestra última  mora-
da.

En la mitad de la canoa, había una sombrera hecha de ramas y
hojas de palma, que serviría para protegernos de los elementos. Esta
era el área doméstica, que sería nuestra casa en los días venideros. To-
dos tuvimos que tomar posiciones. El teniente Guillén iba en la popa,
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a cargo del motor y el timón, atrás de la canoa. Un segundo hombre
estaba ubicado en la proa y operaba al frente de la embarcación, con un
palo largo o “tangana” con el que medía frecuentemente la profundi-
dad del agua y nos protegía de los objetos que flotaban en el río. Él
usaría un remo especial para maniobrar en casos necesarios, como la
súbita presencia de un remolino; y su tangana, si un tronco repentina-
mente aparecía, avisándonos a gritos al mismo tiempo. Este tanganero
tenía gran experiencia, y debía ser rápido y muy observador todo el
tiempo, porque nuestras vidas dependían de su habilidad. Los tanga-
neros eran, generalmente, hombres de las tribus que conocían muy
bien las aguas de los ríos. Ellos eran los especialistas, llamados guías, y
nosotros sabíamos que nuestra seguridad estaba en sus manos. Tam-
bién teníamos dos soldados, uno a cada lado, para remar cuando fuera
necesario; algunas veces, por ahorrar gasolina, otras, para obtener más
poder cuando nos atracábamos, o las corrientes eran demasiado fuertes
para el motor. Todos teníamos que remar, incluso nosotros que no éramos
de la tripulación, pero servíamos para ayudar en malos ratos, y esto era
frecuente.

El viaje era monótono, triste y largo. Pasábamos el tiempo pen-
sando en la incertidumbre de la vida, nuestra inmensa soledad y lo
efímero de nuestra existencia. Siempre atentos, esperando el momento
fatal, avanzábamos, ya sea remando, ya sea a puro motor, o usando
ambos medios, manteniéndonos siempre cerca de la orilla. Desde nues-
tra canoa, que se deslizaba despacio, lenta y precariamente, veíamos la
selva que era muy tupida y parecía un manto de espesura verdísima,
sobre el que uno no podría atravesar siquiera un dedo, y el ruido de los
numerosos insectos y pájaros, era tan persistente e interminable como
si un millón de grillos estuvieran en un mismo lugar.

Pasaban los días y el tiempo cambiaba continuamente. A ratos,
todo estaba indescriptiblemente claro, con un cielo azul y un caluroso
sol brillante; las aguas corrían tranquilas y la humedad era insoporta-
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ble. Después, sorpresivamente, llegaban las tormentas y las aguas se
embravecían de una manera que nunca había visto, a pesar de haber
navegado en ríos de otros continentes, muchos años después.

El agua caía como arrojada por gigantes baldes, aumentando el
caudal del río y convirtiendo las aguas bajas y tranquilas en verdaderos
torrentes. Las orillas eran erosionadas por los rápidos y la creciente
marea arrasaba la tierra y arrancaba  en su camino, los árboles desde sus
raíces.

Las furias de las tormentas nos dejaban empapados, asustados y
hambrientos. Los truenos retumbaban y los rayos relampagueaban tan
cerca de nosotros, que parecía que veríamos el fin del mundo en cual-
quier momento.

Por momentos, los rayos prendían fuegos en la selva lejana y no-
sotros nos alegrábamos, pensando que eran las fogatas de una aldea, y
que quizás, había gente ahí.

En la tarde, buscamos un lugar donde acampar. Esto era lo más
difícil de encontrar, porque no había una sola área de la orilla que fuera
plana, desprovista de vegetación o que ofreciera seguridad, y si hubié-
ramos podido encontrarla, siempre estaría llena de serpientes, insectos
y otros animales, como el jaguar, buscando su presa. Usualmente, el
mejor lugar para descansar era una playa arenosa en medio del río,
cuando las aguas bajaran, pero en este tramo rara vez se encontraba un
lugar como ése.

Entre todas las veces que he creído estar cerca de la muerte, hay un
episodio que nunca olvidaré. Este fue tan místico y etéreo que desde aquel
entonces —probablemente— he tenido la vida prestada.

Todo sucedió en una tarde de copiosa lluvia. Estábamos exhaus-
tos por los días de viaje, la disentería, la falta de comida y el poco
movimiento en esa angosta canoa. Nos sentíamos hipnotizados por los
ruidos monótonos de la selva, el rugir del río, las lluvias y el sonido
incesante del motor. Yo estaba durmiendo, con mi cabeza sobre la fal-
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da de mi madre, cuando de pronto, ella estalló en alarmante grito y
exclamó: ¡Dios mío! Mi padre se paró alarmado y gritó: ¡Mira!, ¡mira¡
Yo desperté bruscamente y vi al guía indio —el tanganero— en la proa,
con su oscuro y sudoroso cuerpo casi desnudo, haciendo movimientos
inútiles y torpes con su remo, con el rostro lleno de pánico. El timonel,
teniente Guillén, se levantó apresuradamente y empujó la palanca del
motor hacia la derecha, casi hasta el punto de romperla, mirando tem-
bloroso, con los ojos llenos de terror, aquello que estaba al lado de
nosotros. ¡Ahí estaba!, Justo pasando por nosotros, con nuestra canoa
al borde. La proa de la embarcación había estado enfilada hacia las
profundidades de un enorme y negro agujero de aguas turbias. Era el
remolino más grande que podía uno imaginarse. Parecía un tornado
de Texas, formado por agua, tan profundo como una enorme caverna,
silbando tan fuerte —y girando a tal velocidad— que acallaba el soni-
do del motor. Era tan ancho, que el lado opuesto del embudo parecía
como una orilla. A medida que pasaba rápido y arrogante, nosotros
podíamos ver nuestra canoa y nuestros cuerpos siendo arrastrados y
succionados a sus profundidades y yo sabía que ya estaba muerto. ¡A
veces, uno ve que la vida se le escapa y no hay nada que se pueda hacer!
Repentinamente, todos quedamos congelados, mientras el río arrastra-
ba nuestra canoa corriente abajo. Estábamos petrificados y todo se pa-
ralizó; mayormente porque ¡habíamos logrado superar lo imposible!
¡Estábamos vivos! Creo que todos lloramos en silencio. Tímidamente,
surcamos hacia la orilla y permanecimos ahí por varios días. El temor
al río vivía en todos nosotros. Después, el viaje fue más lento y cuida-
doso y el tiempo no tenía importancia. A partir de ese percance, creo
que a nadie le importaba si llegaríamos a nuestro destino.

Recuerdo otro episodio en este peligroso viaje, que casi también
nos trajo cerca a la muerte. Paramos para pasar la noche en una casa
abandonada, ubicada —quién sabe dónde— en el medio de un monte
desconocido. Estaba lloviendo, y por fin, íbamos a dormir en una casa;
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pero los murciélagos habían hecho de ese lugar su mansión y los árbo-
les con sus ramas se habían apoderado de todos los rincones. La casa
era más una amenaza para la vida, que un lugar donde sentirse seguro;
¡pero era casa! y nosotros decidimos permanecer ahí. Después de mu-
cho tiempo de estar en espacios reducidos en la canoa, ahora podría-
mos colgar nuestras hamacas, tendernos en ellas y estirarnos. Nuestras
provisiones estaban casi acabadas, pero aún teníamos algunas latas va-
cías de carne, que habíamos guardado para intercambiarlas con las di-
ferentes tribus.

Como había todavía algunos restos de carne en los bordes inter-
nos de las latas, decidimos hervirlas todas juntas para conseguir algún
sabor, o grasa de esos grisáceos recipientes. Le dimos el nombre de
“sopa de latas”. El delgado, aceitoso y amarillento líquido, realmente
tenía buen sabor, particularmente en ese día tan lluvioso, y lo consu-
mimos. Después, fuimos a buscar fruta y encontramos una muy rara,
parecida a la guayaba, que tanto yo como los otros nunca habíamos
comido. Se llamaba taperibá. La pepa era espinosa, pero su pulpa era
dulce y jugosa, así que nos hartamos de ella.

Al anochecer, el teniente Guillén encendió su confortable lámpa-
ra “Coleman” a gasolina, y pudimos ver que el lugar estaba lleno de
mosquitos y murciélagos. La abierta entrada de la casa, tenía postes de
los que colgamos nuestras hamacas, y valerosamente nos acostamos en
ellas. El teniente Guillén tenía un bastón con el que movía su hamaca
continuamente, aun estando profundamente dormido, para espantar a
los mosquitos y crear algo de brisa. Todos sabíamos de los peligros de la
noche. Nos preocupaban los indígenas de las tribus y nos preguntába-
mos qué habría pasado con la gente que había vivido en esta casa, y por
qué la habían abandonado.

Alrededor de la medianoche, escuché a uno de los soldados que
corría apurado hacia la orilla y volvía gimiendo. Seguidamente, el te-
niente Guillén corrió hacia el río. Luego, mi padre, mi madre, mi tio y
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yo. Todos teníamos disentería y nunca olvidaré lo mal que nos sentía-
mos. Hasta el guía también estaba enfermo, a pesar de ser un tribal
muy robusto, que estaba casi inmune a esos problemas. Permanecimos
en la casa cerca de una semana, adoloridos, postrados y afiebrados,
yendo a la orilla, casi tan pronto como habíamos regresado a nuestras
hamacas.

No había comida ni ganas de comer. Sólo podíamos beber mates
de yerba luisa (una infusión hecha con las hojas de una hierba con
sabor a menta), que las tribus usaban para tratar trastornos estomaca-
les. Mientras yacíamos débiles, indefensos y sin ayuda, la lluvia torren-
cial nos azotaba despiadadamente. Estábamos en un estado de delirio
—sintiéndonos ya, uno con la naturaleza— disfrutando, sólo por mo-
mentos, la quietud de la ausencia de la lluvia y los truenos.

Siendo ahora un médico, puedo conjeturar sobre lo que habría
sido la causa de nuestra enfermedad: los restos putrefactos de carne en
las latas que contenían algo más que simples amebas u otros parásitos.
Esa infección que nos atacó, fue, muy seguro, debido a una bacteria
mucho más tóxica. En cualquier caso, sobrevivimos —por segunda
vez— en este viaje. Pero esa infección pudo habernos causado una muer-
te muy lenta y dolorosa. Si hubiéramos sido succionados por el remo-
lino, habríamos tenido un fin más rápido, pero más piadoso.

En fin, no podíamos escoger, pero de algún modo, logramos so-
brevivir. De nuevo estábamos remontando río arriba en el Santiago y
avanzábamos a lugares más lejanos, donde las tribus eran más visibles y
estaban siempre presentes. Gentes amigables: aguarunas, huambisas y
ocasionalmente, jíbaros, conocidos por reducir las cabezas humanas,
quienes vivían en la selva más profunda. Era siempre agradable llegar a
sus aldeas por el río. Sus poblados eran oasis en la densa selva, parches
de suelo rojo y arenoso, limpio de malezas, con cabañas construidas en
círculo. Mujeres, hombres y niños de toda edad, casi desnudos, hacían
sus tareas domésticas con calma y eran siempre muy curiosos.
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Ahí podíamos comer hasta saciarnos y con mucha satisfacción.
Había mucho pescado seco y yuca, y podíamos también conseguir car-
ne de mono, tortuga, culebra, paujil (un pájaro grande y negro con
cresta roja), sajino (un cerdo salvaje) y sachavaca, animal parecido a la
vaca. Permanecimos ahí por un día o dos y casi llegamos a ser parte de
la tribu; mientras nuestros cuerpos y espíritus eran renovados nueva-
mente.

Las mujeres y los niños mascaban yuca y la escupían dentro de un
recipiente parecido a una canoa. Esa masa —similar a una pasta— se
fermentaba debido a las propiedades químicas de la saliva y se conver-
tía en una fuerte bebida alcohólica llamada masato. Esta blanquecina
preparación era siempre ofrecida en todas las aldeas de las tribus, como
un gesto de bienvenida, y nunca podía ser rechazada. Pienso que ese
fue mi primer contacto con el alcohol y recuerdo su sabor dulce y
espeso como un batido de helado y leche. Creo que nadie se preocupa-
ba por la saliva, porque la yuca era mascada sólo por mujeres jóvenes y
niños.

En esas aldeas negociábamos con las tribus algunas baratijas e inter-
cambiábamos información valiosa sobre las condiciones del río, las tri-
bus hostiles y los peligros del viaje río arriba. También conseguíamos
buenas provisiones de paiche ahumado y otros peces, además de carne,
yuca y comida seca, como la fariña. Viajábamos más y más, día tras
día, con tormentosas y torrenciales lluvias, a través de rápidas corrien-
tes. Nos deteníamos con frecuencia en las aldeas de las tribus y descan-
sábamos más a menudo. Conforme el río Santiago, se alejaba del Ma-
rañón, el río se volvía más claro y apacible en algunos tramos. Final-
mente, estábamos cerca de la guarnición de Cahuide, lugar donde vivi-
ríamos por cuatro años, sin tener noticias del mundo exterior.

En un día claro, conforme nos acercábamos a este retirado puesto
militar fronterizo con el Ecuador, desde la distancia, íbamos viendo
una alta y circular estructura, hecha de madera balsa y pona (madera
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fuerte de color gris oscuro). Ésta era la réplica de un torreón de obser-
vación de la fortaleza inca de Sacsayhuamán, en el Cuzco, donde el
último guerrero inca, Cahuide, luchó bravamente contra los españoles
en 1536. Al tope de la torre de madera, que miraba al norte, hacia
Ecuador, estaba la estatua de Cahuide, trabajada en madera balsa, pre-
sentándolo con todos sus atavíos (sus plumas y su brillante capa roja),
y esgrimiendo amenazadoramente una macana (arma hecha con un
mango de madera y una rodela de piedra en su extremo).

“De acuerdo a las crónicas de 1532, Pizarro conquistó el norte del
Perú, pero encontró resistencia en el sur del país, en Cuzco, donde los Incas
estaban tratando de recuperar su imperio en 1536. El conquistador tenía
tres hermanos, quienes lo ayudaron en la conquista. El adversario inca
más valeroso para ellos fue Cahuide.

Después de ejecutar al Inca Atahualpa, Pizarro lo reemplazó con un
Inca títere llamado Manco. De ese modo, los españoles podrían continuar
la conquista con el apoyo de un soberano de ese imperio. Sin embargo, el
nuevo gobernante aceptó el nombramiento con la idea premeditada de
crear una sublevación y recuperar su imperio. Fue así que éste, comenzó a
organizar al ejército inca, mientras los españoles se dedicaban a explotar
sus nuevos territorios. Sin embargo, algunos de los propios hombres de Manco
Inca, que eran leales a los españoles contaron sus planes a Juan Pizarro,
quien lo apresó con promesas de traer más oro, Manco Inca convenció a
Hernando Pizarro, de que lo liberara. El Inca empezó a reunir sus tropas
nuevamente, mientras simulaba conseguir mayores tesoros. Juan Pizarro
fue a recapturarlo, pero en ese momento, Manco tenía ya miles de guerreros
y se enfrentaron en una batalla. Los españoles apenas pudieron resistir, y
sin alternativa, Juan, Gonzalo y Hernando Pizarro se encontraron sitia-
dos dentro del Cuzco, con menos de doscientos españoles, pero muchas tro-
pas incas leales a ellos. Arriba de la ciudad, estaba emplazada la famosa
fortaleza de Sacsayhuaman, cuya grandiosa estructura aún puede ser ad-
mirada. Hacia el Cuzco, la fortaleza tenía una pared de mil doscientos
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pies de largo. Atrás, la edificación tenía dos terrazas, construidas en forma
escalonada y del mismo largo. Todos estos muros fueron hechos con piedras
de gran tamaño y tonelaje.

Esta fortificación al principio, estaba dominada por los incas, y esto
les daba gran ventaja sobre la circundada ciudad. La única forma en que
los españoles podrían salir, consistía en apoderarse de ese privilegiado lu-
gar. Esa sería su última esperanza o morirían de hambre. En un desespera-
do esfuerzo, enviaron a Gonzalo para tomar esta fortaleza. La lucha fue
furiosa y muchos soldados murieron. Debido a una severa hambruna den-
tro de la sitiada ciudad, tuvo que hacerse un segundo intento para tomar-
la, acción que estaría dirigida por Juan Pizarro, quien era conocido entre
los españoles como un buen guerrero.

A la caída del sol, Juan y sus hombres asaltaron Sacsayhuaman. La
entrada estaba cerrada por dos grandes piedras, que los invasores removie-
ron aunque con gran dificultad. Una vez adentro, se encontraron entre dos
altas paredes. En ese momento, cientos de guerreros incas, casi los capturan.
Juan mantuvo la mitad de sus hombres continuando la lucha, e ingresan-
do a la segunda terraza. Casi perdida la batalla, los incas tuvieron que
refugiarse en las torres. Los españoles debían tomar esas dos últimas posi-
ciones. Juan Pizarro atacó la primera y fue herido en la mandíbula. Inca-
pacitado para usar su casco de hierro, un guerrero inca le destrozó el cráneo
con un certero tiro de honda. Mientras yacía moribundo, Juan arengaba a
sus hombres a mantenerse en la lucha; pero este héroe murió allí. Al final,
los incas mantuvieron el control de la batalla.

Hernando hizo otro intento de tomar las torres. Entre los defensores
de la segunda torre, se hallaba un “Hércules Inca” valiente e intrépido,
Cahuide, quien contuvo a los españoles, lanzándolos de las escaleras a me-
dida que iban subiendo para tomarla. Su valor era tan grande y tanta la
admiración de los contrarios por su denuedo, que Hernando Pizarro dio
estrictas órdenes para que no lo mutilaran o hirieran. Querían subyugarlo,
pero no matarlo. Los españoles apoyaron numerosas escaleras contra la to-
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rre y atacaron simultáneamente a ese último guerrero inca. Mientras tan-
to, Hernando Pizarro, en voz alta, trataba de intimidar a Cahuide para
que se rindiera, prometiéndole que su vida sería respetada. Pero el Hércules
bronceado, sabiendo que todo estaba perdido, tomó un puñado de tierra
—la frotó sobre su cara tragando algo de ella— y cubrió su cabeza con un
manto y se lanzó de lo alto de la torre. Fue en ese momento, el de su auto-
sacrificio, cuando la fortaleza fue finalmente tomada y los españoles conso-
lidaron su conquista”.

La estatua de Cahuide que la guarnición levantó, miraba desa-
fiante hacia el norte, en el borde de la frontera con Ecuador, donde en
1940, ambos países sostuvieron una guerra en la cual murieron solda-
dos de ambos bandos.

Finalmente, nuestra canoa arribó al río Yaupi, un tributario pe-
queño, que desciende desde el Ecuador, y desemboca en los comienzos
del río Santiago. Las aguas del río Yaupi son muy claras y permiten ver
los  peces  nadando tranquilamente. Siempre  que  piense  en  un  paraíso
—en mi otra vida—, será este río el lugar que desearé con todo mi cora-
zón.

Afortunadamente, nuestras horrorosas experiencias terminaron.
Salvos y exhaustos, fuimos recibidos por los soldados y conforme su-
bíamos hacia el fuerte, el centinela bajaba hacia nosotros, y al llegar,
saludó a mi padre, el nuevo comandante de la guarnición de Cahuide,
quien venía a reemplazar al oficial anterior, que había muerto.

Esa pequeña guarnición militar a la orilla del río Yaupi, tenía edi-
ficaciones grandes de madera. La primera era nuestra casa, construida
sobre postes —también  de madera— debido a las frecuentes crecidas
de las aguas. Después, seguía el corral, y luego, venían un comedor
grande y la cocina. Cerca estaba la cuadra para aproximadamente treinta
soldados, y más allá, la estación del telégrafo. En esa guarnición no
había electricidad ni agua potable; tampoco médicos, escuelas, ni ra-
dio. Todo lo que teníamos era la plenitud de la selva virgen y el río. Sin
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embargo, esa guarnición nuestra era mejor que la de Vargas Guerra o la
de Gueppi, consideradas más temidas porque eran más inaccesibles y
en selvas más peligrosas.

Aunque vivíamos en la región más alejada de la selva amazónica,
teníamos —nuevamente— el privilegio de ser servidos por toda la gente
que estaba a nuestro alrededor: un cocinero, un enfermero —que era
un sargento— y un ordenanza. El comedor era un lugar placentero,
con muchas plantas colgantes. Estábamos rodeados de riachuelos, ar-
bustos, árboles y habían pájaros de todos los colores, volando por el
espacioso y abierto comedor. Era un lugar como el que muchos hoteles
sofisticados hoy tratan de imitar para crear un ambiente de fantasía
natural.

La pieza de mayor lujo que poseíamos, era un viejo refrigerador a
gas. No funcionaba, pero su reparación era uno de los proyectos del
teniente Guillén. Él trató de arreglarlo, pero sin resultado porque el
aparato estaba corroído por la humedad del clima. En la selva nada
dura; sólo la naturaleza, y sólo mientras ésta está en la flor de su juventud.

El teniente Guillén era un mecánico “bueno para todo”. Arregla-
ba múltiples cosas que necesitaban reparación; inspeccionaba todos los
rifles y ametralladoras, así como el telégrafo. Se pasó días o meses po-
niendo las cosas en orden y a veces, tenía que esperar por semanas los
repuestos que le llegaban en un avión de guerra, que acuatizaba en el
río.

Finalmente, llegó el día en que el teniente debía regresar con el
grupo que nos trajo a esta guarnición. Estábamos muy apenados por-
que habíamos pasado tantas peripecias juntos y llegamos a ser casi como
una familia. Una triste mañana de aguacero, en la misma canoa en que
casi perdimos la vida, él y la tripulación: el guía tanganero y los solda-
dos, fueron río abajo por la tranquila corriente y nuestros ojos se llena-
ron de lágrimas, al ver el último vestigio de civilización alejarse del
lugar. Él había sido como un maestro para mí, y me enseñaba cosas
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como un abuelo. ¡El teniente Guillén sabía de todo! Por días estuvimos
hablando sobre él y nos maravillábamos de todas las cosas que había
reparado. Hasta le dejó a mi padre un encendedor de cigarrillos que
fabricó usando rudimentarios desechos de metal. Él y el guía tanganero,
salvaron nuestras vidas con sus conocimientos de la selva y sus peligros.

En esta guarnición, mi padre era la persona a quien todos acu-
dían; aun para ejercer justicia entre las tribus. Pasaron días, meses y
años, y pronto mis zapatos fueron comidos por el enmohecedor y hú-
medo clima y por las agresivas hormigas que formaban ejércitos crean-
do microcosmos de destrucción. La descripción de cada día podría
definir la monotonía de todos los años que pasamos ahí. Las únicas
interrupciones de esta rutina eran las catástrofes naturales y la muerte,
que siempre estaba a nuestro lado. La guarnición era como una central
de intercambio para todas las tribus circundantes, incluyendo a los
agresivos jíbaros, que venían para negociar y visitarnos. Mi padre tenía
que estar atento a las ubicaciones de estas personas. Aunque algunas
tribus eran ecuatorianas y otras peruanas, ellos no tenían noción de
fronteras, pero los soldados de ambos países sí, y sus obligaciones con-
sistían en mantener los límites intactos.

En esos días, los límites entre Perú y Ecuador se mantenían esta-
bleciendo cuánto de la selva se había despejado y cuántos puestos mi-
litares se habían establecido. Ganar un pie en la selva era una tarea
imposible que requería esfuerzo y atraía peligro para cualquiera. Mu-
chos de los soldados eran tribeños, reclutados por sus habilidades par-
ticulares, tales como cazar, navegar los ríos, conocimiento del monte y
experiencia en infiltración. Incluso, habían espías por ambos bandos
en la frontera.

Las provisiones eran un problema constante. Nuestros mejores
días de fiesta eran cuando un barco pequeño arribaba, vendiendo toda
clase de artículos para sobrevivir, incluyendo pólvora, rifles, sal, ropas,
clavos y comida enlatada. Visitar este pequeño barco fluvial, era como
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ir a la más selecta tienda de una ciudad. El botetienda, representaba
nuestro único contacto con la civilización.

Una vez nos quedamos sin recibir suministros por seis meses, de-
bido al naufragio —en los rápidos— de un barco que hacía servicio
regular de distribución de productos. Lo que más necesitábamos era
sal, que en esa zona era tan valiosa como el oro (debido a su escasez, y
en algunas partes de la selva podía ser negociada como ese metal). La
falta de ésta, en ese clima caliente donde se transpiraba a caudales,
podía percibirse constantemente. Nuestra necesidad orgánica de este
producto químico era tan esencial, que la habríamos lamido directa-
mente del suelo, si la hubiéramos encontrado en este terreno cubierto
por estratos de hojas caídas durante milenios.

Los soldados acostumbraban ir a un lugar lejano y peligroso, don-
de había un arroyo de agua mineral, pero su contenido salino era muy
bajo y el agua muy difícil de ser transportada. La solución era pulveri-
zar escamas secas de pescado y esparcirlas encima de las comidas, como
un sustituto del preciado producto.

Así vivimos por meses, hasta que algunos víveres nos fueron arro-
jados desde un avión. ¡Oh! Esas provisiones que nos soltaron desde el aire,
fueron nuestra salvación. Solíamos lamer esas barras de sal por horas, sin
sentirnos satisfechos.

En Cahuide, fui incorporado a la rudimentaria medicina tropical.
Las infecciones de los ojos, oídos y piel eran permanentes. Nuestro
pasatiempo favorito era ir al río Yaupi, durante el caluroso día y nadar
cuanto fuera posible. En la noche, después de haber nadado en estas
aguas, despertaba con un dolor de oídos muy severo, que empeoraba
con el estruendo de los truenos. No había médicos, ni medicinas. Los
curanderos le dijeron a mi madre que pusiera orines descompuestos en
mis oídos. Esa era la única curación disponible. Recuerdo que ambos
oídos me supuraban y el dolor en las noches era peor que durante el
día. Otros problemas constantes eran las infecciones en los ojos. Los
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míos estaban llenos de pus y los mosquitos se daban un festín en ese
líquido amarillo que copiosamente salía de mis ojos. No había antibió-
ticos, y se nos terminaron las gotas para los ojos, que yo creía eran de
yodo, porque olían como tal; pero, más tarde, supe que se trataba de
nitrato de plata. El tratamiento final era uno que siempre recordaré.
Dos o tres soldados sujetaban mis brazos y piernas, mientras mi madre
apretaba un limón dejando caer en cada uno de mis ojos, dos o tres
gotas de este jugo de esos ácidos frutos de la selva, que en esa zona se
dan abundantemente.

Esa manera de curar, eventualmente erradicaba la infección de los
ojos, pero el ardor era tan terrible, que fácilmente podía ser considera-
do como una tortura. Pienso que esas medicinas folklóricas curaban
muchas enfermedades menores, pero no creo que sea puramente coin-
cidencia que actualmente yo sea sordo del oído derecho.

Otra afección común que prevalecía en la selva era la parasitosis.
Teníamos todos los parásitos y lombrices que habían en la selva. Una
vez al mes, temprano —en la mañana— tomábamos “Tiro Seguro”,
una horrorosa medicina oral contra toda clase de parásitos intestinales;
era una poción que se ingería con el estómago vacío, en ayunas. ¡Tenía
un sabor horrible!, Algo así entre ácido y amargo. Después de correr al
baño todo el día, nuestras deposiciones eran como fideos, por la increí-
ble cantidad de variadas especies de lombrices que podían distinguirse.
Estoy seguro que sufríamos de amebiasis crónica y teníamos otros or-
ganismos microscópicos que ni siquiera sabíamos que existían.

Como no había leche, recibíamos calcio por vía intravenosa, una
vez por semana. El enfermero, después de muchos intentos, introducía
una aguja grande y gastada en nuestras venas. Calmadamente, inyecta-
ba la clara solución, mientras observaba nuestras reacciones. Su guía
para aminorar o detener el flujo de la enorme ampolleta de calcio glu-
conato era ver que nos pusiéramos enrojecidos, mareados, y algunas
veces, perdiéramos la conciencia. Es un milagro que ninguno de noso-
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tros sufriera un paro cardíaco, considerando que uno de los efectos del
calcio es actuar directamente en el corazón.

Sin embargo, esa peligrosa terapia de infusión directa de calcio
fue —aparentemente— buena para mis dientes, puesto que todavía
los tengo todos y son fuertes. Podría continuar mencionando la gama
de enfermedades, es suficiente decir que sobrevivimos, porque quizás,
éramos inmunes o resistentes a tantas enfermedades tropicales como la
lepra y otras desconocidas y mortales.

Algunas veces teníamos que evacuar soldados heridos que necesi-
taban inmediata ayuda. Esto se hacía por medio de un avión de guerra
P-47, que había sido adecuado para acuatizar sobre el río. Muchos de
los soldados sufrían de mordeduras de serpientes, de huesos fractura-
dos y enfermedades agudas. Las guarniciones perdían soldados a me-
nudo, debido a enfermedades o a deserción. La llegada de esos magní-
ficos aviones, fabricados en los Estados Unidos para la Segunda Guerra
Mundial, era un entretenimiento para nosotros en la guarnición. To-
dos bajábamos a la orilla para admirarlos. Los pilotos nunca salían de
sus cabinas. Se les veía muy indiferentes. Nos miraban como si fuéra-
mos salvajes o seres inferiores. Los hombres enfermos eran acomoda-
dos como piezas de carga en el asiento de atrás y el avión partía rugien-
do sus motores estruendosamente por el tranquilo Yaupi, que servía de
aguas de despegue y acuatizaje, causando un caos entre las aves y otros
animales, alrededor de esta selva virgen.

Las tribus vecinas estaban siempre muy intrigadas y a sus gentes
nunca les parecía morir por causas naturales. Frecuentemente, ellos
atribuían esas muertes a hechicerías, y en consecuencia, sus hombres
estaban siempre guerreando para vengar la muerte de sus familiares.

Una vez se dio la orden de capturar a un tribeño, posiblemente un
jíbaro, que era buscado durante mucho tiempo. Era temido por todos
y se decía que había matado mucha gente y se hallaba prófugo. Fue
apresado finalmente en la selva profunda por los soldados y llevado a la
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guarnición. Se trataba de un hombre corpulento y semidesnudo, que
tenía cabello negro y aplastado con una grasa roja y brillante. Su cara
desfigurada y sus piernas hinchadas. Su cuerpo lleno de ampollas y
nódulos. Todos huían de él, porque estaba leproso. Se le tenía atado a
un árbol. Mi madre y yo le llevábamos comida y agua; rociábamos
mercuro-cromo en sus piernas y se las untábamos con una crema ma-
loliente que usaban los lugareños. Él actuaba humildemente y estaba
agradecido hacia nosotros.

Mi padre hizo contacto con Iquitos, para transferir a este reo a la
justicia. Recuerdo muy bien que la respuesta llegó por código Morse,
cuando estábamos cenando en la penumbra de un ruidoso y semi-
iluminado anochecer. El soldado leyó el mensaje, que —en clave—
explicaba que el indígena selvático, debía ser fusilado inmediatamente;
puesto que estaba acusado de muchos crímenes y había alto riesgo de
que escapara. Mi madre empezó a llorar y nadie terminó lo que estaba
comiendo.

Mi padre se sentía muy triste e incapaz de llevar a cabo esta sen-
tencia, pero no podía desobedecerla. Sin embargo, envió más mensajes
para evitar esta orden, por telégrafo, pero recibió la misma respuesta.
El prisionero debía ser “fusilado” en cualquier lugar de Cahuide. Como
ése era un mandato superior, se hizo así.

Recuerdo que el día de la ejecución fue fijado y nadie pudo cam-
biar la sentencia. Era temprano, en una mañana sin nubes, ni lluvia.
Tres soldados llegaron para llevarse al prisionero con el pretexto de
trasladarlo a otra guarnición. Después de un escaso desayuno que le
dieron los soldados, porque nosotros no podíamos atenderlo, por ser
incapaces de controlar nuestras emociones; el prisionero fue llevado al
monte con las manos atadas atrás. Los soldados muy acongojados in-
formaron al volver, que —a una corta distancia— le habían disparado
por la espalda tres veces, y luego lanzaron su cuerpo al río. Ese día
terminó como cualquier otro, pero yo creo que mi alma quedó endure-
cida para siempre ¡Esa era la justicia de la selva en aquellos días!
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Al otro lado del río Yaupi estaba la frontera con el Ecuador, que
no tenía guarnición, ni soldados, por lo que podíamos cruzar en cual-
quier momento. Mi madre, mi tío y yo íbamos, con algunos soldados
para colocar cruces y despejar la vegetación de las tumbas de los solda-
dos caídos en el conflicto de 1940, que fueron enterrados en ese lugar
y que probablemente eran peruanos o ecuatorianos. No habían símbo-
los religiosos o nombres; solamente espacios de tierra floja, cubriendo
esqueletos cuya carne fue probablemente consumida por diferentes
animales.

Pasó el tiempo y mi padre se volvió un cazador y comerciante de
estas selvas. Coleccionaba gran cantidad de pieles de animales, como
nutrias, jaguares y caimanes. Con el tiempo, esa valiosa mercadería
llegó a llenar tres cuartos. Él acostumbraba ir de cacería por varios días,
con soldados, guías y perros. A veces temíamos que hubiera perdido la
vida, porque pasaba mucho tiempo monte adentro en mitaya, pero
siempre volvía con carne fresca o ahumada y muchas pieles. A menudo
nos traía animales pequeños recogidos después que sus padres eran
cazados. Yo los cuidaba, pero nunca llegaban a ser buenas mascotas y
por lo general, morían, por negarse a comer o por soledad. Recuerdo
un añuje, que me regaló un huambisa. Este bello animal, huérfano, era
muy salvaje y difícil de amansar y los tribeños me daban toda clase de
consejos para domesticarlo. Un tiempo después, cuando ya el animali-
to se dejaba cargar y le acariciaba su suave pelaje, y yo me sentía feliz de
tener un amigo, éste murió sorpresivamente  en mis brazos. Creo que
nunca se amansó —simplemente se rindió y se dejó morir, para no luchar
más—.

Las familias de las tribus nos visitaban frecuentemente y comer-
ciaban con nosotros. Cuando se les hablaba, ellos escupían en el suelo
después de terminar una frase, para significar que estaban diciendo la
verdad. Las madres llevaban a sus niños amamantándolos todo el tiem-
po. Ellas les sacaban los piojos y costras y se los comían, al igual como
hacen los monos.
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Había una rana que siempre estaba alrededor de la casa; era gran-
de y la llamábamos “Maricacha”. Un día como de costumbre, ella salió
de su escondite. Una madre selvática la vio; y  rápidamente la cogió y la
echó dentro de una canasta. ¡Pobre Maricacha! Su destino era ser co-
mida. Nosotros tratamos de recuperar la rana, pero no la soltaron, por-
que la mujer tapaba la canasta con las manos. ¡Cuántas cosas pasaron
en la selva! Pero ahora con tanta televisión y la destrucción de los gran-
des bosques tropicales, apenas hay historias que contar. Cuento las mías,
porque a mí me ocurrieron. Estuve ahí. Esas experiencias moldearon
mi alma en lo que soy ahora. Más importante aún, esas vivencias inol-
vidables, me dieron la visión de un gran contraste entre culturas de
diferentes orígenes y regiones.

Como todo llega a su fin, un día tuvimos que dejar Cahuide. En
el viaje de regreso recorreríamos aguas abajo, los ríos Yaupi, Santiago y
Marañón, hasta llegar al Huallaga y continuar hacia Nauta, donde el
Ucayali y el Marañón se juntan para formar el gran Amazonas, en su
ruta a Iquitos.

Habíamos adquirido tal cantidad de pieles, que la única forma
segura y posible de transportarlas era por balsa (una típica embarca-
ción fluvial hecha de madera balsa y construida de tal forma que pare-
cía una casa). Esto ya significaba otra expedición, descendiendo los
traicioneros ríos, con más aventuras que contar, pero —en esos mo-
mentos— ya éramos más selváticos de lo que habíamos sido años atrás
y estábamos más acostumbrados a los hábitos de la amenazadora selva
y de sus increíbles y traicioneros ríos.


