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Capitulo 11

Cumbres Escarpadas, Nubes Borrascosas

i padre es un joven oficial del ejército, macho y afecto al licor.
No ha aprendido a ser sociable y tampoco esta tratando de
setlo. Y por esto es enviado a lugares distantes, desconocidos e in-
hospitos del Perd, porque ha mostrado una actitud desafiante. Este
es el primer largo viaje que hara el pequefio Condor, de siete afios
de edad. Ha escuchado que esa zona es peligrosa y que ningun ca-
mino llega a la ciudad de Puerto Maldonado, en el departamento de
Madre de Dios, un lugar infernal que limita con las impenetrables
selvas de Brasil y Bolivia. Tal vez se le dio ese nombre, para recordar-
le a la gente que esa area era tan triste como el dolor que suftio la
Virgen Marfa con la muerte de su hijo Jests. Este Condor, que va
creciendo, se siente feliz de ir a la selva, ese mundo maravilloso,
pero traicionero.
Tomamos un viejo camion, lleno de indigenas, animales y un
gran hedor. El frio penetraba hasta los huesos. Los pasajeros simpa-
tizaban conmigo y me protegian del viento helado cubriéndome
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Tomamos un viejo camion, lleno de indigenas, animales y un fuerte hedor.

con sus ponchos. Viajamos, por varios dias, a través de un camino
que parecfa hecho de lodo.

Parabamos muchas veces en esos fangosos y peligrosos cami-
nos aun no terminados, debido a fallas mecanicas, lluvias torrencia-
les y llantas desinfladas. Céndor bajaba del carro y miraba un mun-
do extrafio: las elevadas y distantes montafias coronadas de picos
nevados, las nieblas de las selvas arremolinandose alrededor y el am-
biente pleno de la musica de innumerables insectos. La tierra de los
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Incas no se reconocia alli. Habia cierta felicidad espiritual, pero, en
ese momento, la desconfianza no la causaban las gentes, sino la na-
turaleza, que es —a veces— cruel e impredecible.

Condor orinaba en el barro mientras contemplaba la vastedad
del infinito en las alturas. Estaba feliz y asombrado. Vefa una nueva
naturaleza no perturbada. El yugo de los conquistadores no llegé a
estas lejanfas. Recuerdo que ésta era una tierra virgen, donde sélo
habitaban animales y tribus selvaticas, cuyos ancestros probable-
mente huyeron de sus conquistadores; tanto incas como espafnoles.
Solo ellos saben de los sufrimientos y tribulaciones que caracterizan
la vida de la selva profunda.

Viajamos dfas y noches en el viejo camion, lleno de carga hu-
mana. Habfamos soportado tantas peripecias como para agregar un
capitulo mas a La vuelta al mundo en 80 dias pero, nadie escribira
sobre nuestras experiencias. Este es el karma que sufren nuestros
pueblos indigenas.

Finalmente arribamos a “Quince Mil”, cuyo nombre se debe
probablemente al brillante y polvoriento metal amarillo encontrado
en los muchos y desconocidos rios de esta selva. Esa ciudad era qui-
za muy parecida a los pueblos mineros existentes en California du-
rante la época de la “fiebre del oro”, alrededor de 1840, y por segu-
ro, algo peor.

Recuerdo que alli terminaba el camino enlodado. A partir de
ese punto, Condor y su familia volaran, por primera vez —en un
pequeno aeroplano— hacia su destino, si el tormentoso clima amai-
naba en algin momento. En Quince Mil, Céndor fue testigo de la
miseria y muerte del cuerpo fisico, pero no del espiritu. Vio a los
hombres morir por mordeduras de serpientes y enfermedades tropi-
cales, y observé a su madre ayudar a los pobres, enfermos y desam-
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parados. Ella supo de un hombre abandonado a morir en una pre-
caria casa de palmas, después de una mordedura de serpiente, por-
que no podia viajar al Cuzco para recibir tratamiento. El enfermo
era conocido como el “Selvatico”, u hombre de la selva. Vefa a mi
madre alimentar a este enfermo en la miseria de su choza. Su pierna
derecha estaba hinchada, ampollada y olia a carne descompuesta.
Mi madre le aplicaba mercuro-cromo en la herida. Después de ayu-
darle, nosotros regresabamos al cienagoso pueblo de una sola calle,
donde se vendian abundantes equipos y suministros para aquellos
que se dirigfan a la selva profunda, en busca de oro, caucho, o tal
vez, la muerte. El tiempo paso sin que nos diéramos cuenta. Acos-
tumbrabamos ir al rfo Marcapata, un tributario de otro mayor: el
Inambari; disfrutabamos —desde la orilla— de su futiosa cortien-
te, y apenas nos atreviamos a bafiarnos en €l, como si fuese fuego; y
yo solo jugaba y caminaba chapoteando en un charco distante y
seguro, mientras mi madre lavaba nuestras ropas en las orillas pe-
dregosas.

Con las ropas lavadas y humedas, retornamos al pueblo y en-
contramos algunas personas reunidas alrededor de un camién. Nos
acercamos para ver lo que pasaba y vimos que el hombre que habia
sido mordido por la culebra en la pierna derecha, era embarcado
hacia Cuzco. Sélo recuerdo haber visto el pie colgando de la camilla
hecha de ramas y pequefios troncos de arbol. Tres dias después, su-
pimos que muri6 en el pantanoso camino y su cuerpo fue enterrado
en el barro himedo. Ahora, yo s6lo puedo imaginar el cadaver, em-
papado por una lluvia cruel y consumido por numerosos animales
devoradores de carrofia e insectos.

Condor juega con unos chicos de la selva en el improvisado
campo de fatbol, cuando al levantar la vista ve un avién que des-
ciende rapidamente sobre el campo de juego. El pequefio aparato,
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de lejos parecfa un saltamonte, y a medida que descendia se veia
grande. Increiblel, el invento del futuro, el aeroplano, aterriza pre-
cariamente en ese pedazo de terreno. Un hombre alto sali6 de la
cabina.

Era blanco, un piloto de la selva, a lo mejor un gringo. Se le
vefa diferente de nosotros. Hablando rapido, dijo que partirfa en
quince minutos, antes de que el sol se viera cubierto por las oscuras
nubes de la proxima tormenta, y pidi6 a una persona que buscara
inmediatamente al subteniente Sanchez. Era el avién en que tenfa-
mos que viajar y que habfamos estado esperando por meses. Toma-
mos todas nuestras humedas ropas que habian estado secandose ala
entrada del hotel y las pusimos en una pequefia maleta, junto a las
pocas cosas que tenfamos y corrimos hacia el polvoriento campo
deportivo donde estaba la avioneta esperandonos. Era la primera
vez que subfa a un avion. El interior estaba hecho de materiales e
instrumentos que nunca habfa visto. Era tan estrecha la cabina que
apenas cabfamos en el minusculo avion. Despegamos, pero un cin-
dor vuela suavemente y sin esfuerzo, y esto era una “vaca voladora”.

Las sensaciones de turbulencias eran tan vividas, que mi madre
estuvo llorando toda la travesia. Mi padre estaba atemorizado. El
piloto se vefa indiferente, permanecia silencioso, pero parecia pre-
ocupado. Solo €l sabia de lo peligroso que este viaje era o podia ser.
Esas selvas, esos rfos, ese gran verdor infinito, le dieron a Céndor su
primera vision del mundo desde lo alto. Ahora él estaba admirado y
nunca olvidaria todas estas experiencias.

Puerto Maldonado es una ciudad de la amazonia, con calles de
tierra y veredas, en ese entonces, pavimentadas con los fondos de
botellas de cerveza que soélo llegaban a la ciudad por via aérea, pero
a un precio elevado y como no podian ser devueltas, eran utilizadas
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para el ornato de la ciudad. El olor de la ciudad entera era de mango
en descomposicion y de otras frutas, para mi, desconocidas. Era tan
dulce este olor que resultaba casi insoportable en un clima caliente y
hamedo.

Condor contempla la selva profunda y no muy lejana. Escucha
historias sobre ella y se siente maravillado, pero temeroso. Observa
por primera vez una tremenda serpiente shushupe —parecida a una
boa— capturada por un borracho selvatico que la muestra al pue-
blo como una prueba de su machismo. Todos; hombres, mujeres y
niflos, vefan a ese hombre —en la euforia de su borrachera, bajo el
agobiante sol del mediodia— sosteniendo con sus manos desnudas
la cabeza de ese bello, enorme y moribundo reptil.

La shushupe, con su oscuro lomo, cubierto de brillantes esca-
mas, era golpeada contrala calle polvorienta y colgaba como si fuera
una soga gigantesca. El hombre hablaba todo el tiempo y narraba a
los espectadores, en tono letargico como habia cazado al animal.
Enfatizaba en lo mafiosas que son esas serpientes y el riesgo de muerte
que habfa corrido su vida. Los muchachos lo seguimos por varias
cuadras como si se tratara del maximo evento del dia, y en realidad,
lo fue.

Después de vivir algun tiempo en la ciudad, aprendf a caminar
solo por los estrechos senderos de la selva para visitar a los misione-
ros franciscanos, que tenfan la unica posta médica de la ciudad.
Ellos curaban mis ojos supurados aplicindome argirol, una solu-
cién de nitrato de plata que en esos tiempos se usaba contra infec-
ciones. L.a mision sacerdotal no estaba lejos de la ciudad y se encon-
traba oculta por la floresta, en las orillas del rio Madre de Dios. Veia
las costumbres de los misioneros extranjeros de barba roja y apren-
dfa muchas cosas de ellos. Los misioneros eran personas bondado-
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sas que habian llegado aflos atras para civilizar y cristianizar a las
tribus, y tal vez altruistamente, pero, cambiando y destruyendo las
costumbres de los aborigenes, tal como lo hicieron los antiguos mi-
sioneros siglos atras, cuando llegaron por primera vez a estas selvas
virgenes, sufriendo y muriendo por una cuestionable noble causa.

No pude estar largo rato en la misién, porque la oscuridad cae
sobre la selva cuando aun brilla el sol. El zumbar de los insectos y los
aullidos de los animales que estan siendo devorados producen pani-
co. Caminaba rapidamente, imaginando que detras de mi podia
venir reptando la gran shushupe, porque habfa escuchado que ése
era el modo de agarrar su presa. [Toqué mi trasero y noté que aun lo
tenfal Entonces, corti sin querer mirar hacia atras o a los lados. Sélo
vefa el camino delante de m{ —rojo, arenoso y libre de hojas—
donde no habia otra cosa que tierra y nada oculto debajo de ella.
Tenfa mi camisa en la mano, por si acaso hubiera necesidad de lan-
zarsela a la serpiente, porque la gente decia que ésa era la forma de
ganar distancia, mientras el animal huele la prenda que se le arroja.

¢Como podria describir la grandeza de esa selva? Se siente como
un lugar de vacaciones, con arroyos musicales, bandadas de bellas
aves y arboles altos, gruesos y hermosos. Uno camina solo, pero
nunca sufre la soledad como sucede al respirar el aire frio y liviano
de los Andes.

Esta ciudad, segiin Condor la recuerda, era como un paraiso.
Tal vez él era muy pequefio para darse cuenta que la gente del lugar
también sufrfa. Las enfermedades son numerosas y la muerte tan
comun como la caida de las hojas secas de los arboles. Pero como la
selva es tan llena de vida, todo renace alrededor.

El rio Madre de Dios es grande, color de lodo, rapido y lleno
de remolinos. Pocos se atreven a nadar y uno puede ver el verdor
por todas partes. Los blancos escalones que descendian hasta los
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barcos, en el tio, le daban a la ribera un aspecto parecido a un
lujoso club de yates. La Marina del Pert mantenia un viejo y bello
barco de vapor, semejante a los usados durante la Guerra Civil en
los Estados Unidos.

Algunas veces, caminaba por los bosques lluviosos hasta el fuerte
militar para ver a mi padre. Por primera vez vefa soldados indigenas
que tenfan la cabeza rapada, algunos eran aborigenes. Hablaban entre
si toscamente y mostraban ser hoscos unos con otros, pero al apare-
cer sus supetiores se mostraban ddciles. Condor observa esta con-
ducta frecuentemente, en todas partes, debido al gran contraste so-
cial y racial en el pafs.

La tarea mas importante de estos soldados era aprender aleer y
escribir. Su lenguaje diario estaba tan mezclado entre espafiol, que-
chua y otros dialectos nativos, que a veces aprendian una palabra en
espafiol y la repetian en su idioma (El instructor decfa: za-pa-to, y el
recluta repetia: “chu-z0”). Por esto, eran pateados con las pesadas
botas de sus superiores, hasta que dejaran de hacerlo. Al mediodia,
mi padre me llevaba a almorzar en el fuerte. La sopa era hecha de
culebra, tenfa sabor a pollo y era gustosa. Ha pasado el tiempo y
solo puedo recordar vagamente aquellos dias y actualizar aquellos
olores que mis sentidos olfatorios han logrado retener.

Finalmente, llego el dia que debfamos dejar Puerto Maldona-
do. Eran las cuatro de la madrugada de una mafana tibia, himeda
y llena de los vibrantes sonidos producidos por mdltiples insectos.
Todo el pueblo fue al tio, a ver el avién que llegaba para recoger
pasajeros. El gran péjaro acuatizo en el rio Madre de Dios. Era ma-
jestuoso, bello, panzudo y poderoso. Un hidroplano, tipo Catalina,
construido en San Diego, ciudad donde resido ahora.

En los arios treinta, en San Diego se comen3d a fabricar aviones
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anfibios para uso civil, pero empezd la Segunda Guerra Mundial y San
Diego emergid como el mayor productor de hidroaviones Catalina PBY
tal como este avion que nos levaba de la selva a Lima. jQuién hubiera
imaginado que algiin dia, en mi calidad de Teniente en el Cuerpo Me-
dico de la Marina de los Estados Unidos, mi unidad, estaria al lado de
esta enorme fdbrica de aeroplanos!

Hice mi segundo vuelo. Ya estaba acostumbrandome a volar
en esos tiempos, en que hacerlo por avién no era comun. El avion
anfibio parti6, con sus ensordecedoras y rugientes hélices, propul-
sandolo contra la rapida corriente. Las ventanillas fueron cubiertas
con agua turbia, pero conforme los vidrios se aclaraban, se podia ver
el rio que se empequefiecia y la ciudad se perdia como un lunar en
medio de la selva inmensa y verde. Todos los tributarios del tio si-
mulaban ser serpientes y parecian reptar hacia un final en realidad
inexistente.

Este viaje se mantiene en mi mente como un recuerdo oscuro y
lejano; pero con el tiempo, viajaria en aviones mas grandes a lugares
distintos donde serfa testigo también de muchas injusticias.

En el aiio 1995 llegné a ser miembro de la Sociedad Peruano-
Americana de Medicina en los Estados Unidos (PAMS), que realiza
continuas misiones médicas en el Peri, para ayndar en diferentes luga-
res, y abora soy miembro activo de sus acciones humanitarias. Después
de una mision que bicimos en Trujillo, regresé a Lima, ciudad fria y
hiimeda. Mi madre sufria de artritis y este clima no le era favorable. La
convenci para ir a la misma selva donde estuvimos cincuenta anos atras,
pensando que ésta seria el mismo paraiso que ambos recorddbamos.
Debido a mi corta permanencia, fue dificil encontrar reservaciones aé-
reas para el viaje a la selva, y los sinicos aviones disponibles pertenecian
a una compaiia pequena. Llegamos al aeropuerto a las cuatro de la
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manana para partir hacia Puerto Maldonado, via Cuzco. Mientras
nos dirigiamos hacia un moderno jet estacionado; la ruta cambid hacia
un bimotor antigno y diferente a los fabricados en los Estados Unidos. Y
éste era nuestro avion.

Cuando nos acercamos, notamos que sus llantas estaban casi total-
mente gastadas y tenia inscripciones en idioma ruso en su fuselaje. Era
una nave que queds de las pasadas relaciones politicas peruano-soviéti-
cas. Cuando estabamos embarcandonos, me dije: después de tantos via-
Jjes acéreos, tal veg jesta veg si se cae! Luego de abordar la nave por la
rampa trasera, se veia que su gastado interior tenia asientos de alumi-
nio descubierto. El avion silo tenia  dos o tres ventanillas redondas.
Tuve suerte en conseguir un asiento al lado de una de ellas con vista
parcial hacia el crujiente tren de aterrizaje, y con una buena vision del
panorama, que es lo que a mi mds me interesaba. El avidn esperd unos
momentos para calentar sus ruidosos motores, y éstos me trajeron recuer-
dos de las hélices del viejo Catalina. Partimos atravesando la niebla de
Lima, y conforme nos aproximabamos a las altas sierras, vi la bellisima
salida de un sol dorado contra los aserrados picos, incrustados con nieves
perpetuas. Era tan imponente, que no asombra, que los Incas adoraran
a esta brillante estrella. El escenario era tan embriagador, que me olyidé
del avidn viejo, abora confortable y acogedor. Vale la pena decir, que
esto era mejor que volar en jet, puesto que su desplagamiento, era tan
lento que uno podia ver el paisaje, justo debajo de sus ruedas, y apreciar
todas las majestnosas cumbres en la ruta hacia Cuzgeo.

En Cuzeo recogimos algunos pasajeros, esta veg mds indigenas y
nativos; vestian ropas convencionales y se veian mds seguros de si mis-
mos. Como thamos a permanecer en Cugco por poco tiempo, sali del
avidn y me sorprendid encontrar a un viejo amigo y companero de es-
cuela, con quien habia asistido a la reunion de mi antigno Colegio
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Militar, justamente la noche anterior. Para mi satisfaccion, él era el
piloto. Bl era de buena presencia, como lo recordaba en la época de
cadetes en Arequipa, y abora se le veia un poco diferente, debido a un
accidente de aviacion que habia tenido. [Bueno!, cuando se estd en lu-
gares lejanos, uno toma las cosas como vienen. Si es el momento de
perder la vida, no hay nada que uno pueda hacer. Ademas, yo siempre
he confiado en los pilotos pernanos porque ellos conocen muy bien sus
peligrosas rutas.

Cruzamos los Andes, entramos a los linderos de la selva. Para mi
desconcierto, no habia selva a la vista. Todo estaba nublado, peor que
en Los Angeles o la cindad de México. ;Ddnde estaban los millones de
darboles verdes y los rios sin fin, que eran mds visibles ante un verde
contraste? [En ninguna parte! Pensé que aparecerian. Puesto que el via-
Je era tan corto, no pude ignalarlo con el largo recorrido por tierra que
habiamos hecho cincuenta aios atrds. Para mi asombro, después de silo
cuarenta y cinco minutos, la aeromoza nos pedia estar listos para el
aterrizaje, pero yo aiin Seguia mirando por la ventana... ;Se me habia
pasado la selva? ;Me habia quedado dormido? ;1al vez no habria nsado
adecuadamente mi mdscara de oxigeno? [Pero nol, iéste era Puerto Mal-
donado! Ahora tenia un aeropuerto pavimentado. La ciudad que nna
vez fue verde y llena de drboles frutales, estaba abora, como el aeropuer-
to, carente de belleza natural, pero llena de gente. Afortunadamente
habia silo pocos carros, pero se veian motocicletas adaptadas como taxis
que despedian mucho humo. Mi pobre madre, habia ido buscando el
calor del sol y no lo encontrd. El cielo nublado parecia lleno de humo y
las calles estaban polvorientas. Una vez en Puerto Maldonado, perma-
necinmos por tres dias y fuimos a todos los lugares que soliamos frecuen-
tar. Debe entenderse que Puerto Maldonado es una cindad capital y si
los turistas desean ver la selva virgen, deben ir a sus parques especiales y
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reservas naturales, como los extensos parques de Tambopata, Heath y
Manu, que son buenos lugares para visitar y tener la sensacion de estar
en la selva virgen. Tienen plantas y animales que todavia son estudia-
dos, pero yo nunca hubiera querido que este departamento llegara a ser
limitado en tres reservas.

Fui de inmediato a ver la Mision de los Frailes, pero el sendero de
selva por el que caminé de niio, no existia. El fuerte del ejército estaba
en la misma drea, pero ya no tenia esos enormes darboles de castaiios de
entonces. Asombrosamente, lo que yo antes creia ver muy lejos, quedaba
cerca de donde habiamos vivido, pero después que la selva fue destrui-
da, las distancias parecian mds cortas. La Mision también estaba abi,
pero mds moderna. El padre franciscano que me curd los ojos habia
muerto y la gente todavia lo recordaba. Sintiéndonos tristes, regresamos
al hotel, en esta fria cindad, sin mosquitos, frutas ni drboles. ;Como
puede la gente alterar tanto la naturaleza? No podia creerlo. Aungue el
mundo se entera diariamente por los medios de comunicacion —de la
deforestacion y la destruccion del ambiente natural de los animales—;
ver todo esto con los ojos propios es una tremenda experiencia, no un
asunto trivial. La tierra estd cambiando y perdiendo su naturaleza. Es
algo mucho mds serio que lo que uno pueda escuchar e imaginar.

Fuimos a la ribera del rio y encontramos que también habia cam-
biado. Las orillas estaban atestadas de maderas aserradas y humeantes
chimeneas que arrojaban al aire el producto de la quema de los bellos y
anejos verdes drboles. En nuestros esfuerzos por encontrar selva virgen y
alejarnos de la ciudad, hicimos un viaje diurno por canoa, remontando
el rio Tambopata, que viene de Puno y desagna en el Madre de Dios.
Tomd cierto tiempo llegar al drea del monte de arboles grandes y verdes,
pero aiin ahi, no habia mosquites. Me pregunté: ;Esta es la selva? ;qué
habia pasado? Tal vez el humo los diezpmd. En mis dias juveniles, en esta
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misma drea, uno estaba agitando constantemente las manos para ma-
tar los numerosos insectos. En el curso del dia, silo vi dos gnacamayos,
volando randos a través del rio, probablemente en busca de mas drboles
o monte. Esas agnas turbias sin caimanes y con pocos peces, no parecian
ya amenazantes. Bl paisaje habia cambiado drdsticamente y esto me
dejo pensativo.

Después de tres dias, tomamos finalmente un “mototaxi” hacia el
aeropuerto y mi madre se detuvo para comprar oro, que habia en abun-
dancia por aquellos dias, y también pregunts por grasa de culebra para
suartritis. Yo casi me envolvi en una discusion con ella, pero el mercado
estaba lleno de pociones hechas de derivados de animales para curar
varias enfermedades. Sin tomar en cuenta mis argumentos, ella compro
grasa de culebra que era blanca, rancia, y parecia manteca de cerdo,
que yo esperaba, que asi fuera. [Pobres serpientes! ;Quién conoceria la
diferencia? No fue sorpresa, cuando meses después ella me dijo que los
huesos atin le dolian después de usar ese ungiiento de reptil.

Abordamos, nuevamente, el mismo avién ruso para nuestro viaje
de regreso a Lima. Esta veg, el ambiente estaba suficientemente claro y
desde lo alto pude ver casi toda la reducida selva. En algunos Ingares,
solo habian pocos arboles en pie. El drea total parecia como un cemen-
terio, con los drboles tendidos simulando cadaveres, esperando que los
recogieran para wusarlos como materiales de construccion. Conforme nos
acercabamos al Cuzeo, las montanas y la cindad se velan envueltas por
un brumoso y oscuro matiz, en contraste con aquel infinito cielo azul,
cnyos recuerdos solo podian existir en mi mente.

Hicimos una parada en el Cuzeo, y luego seguimos a Lima, en el
mismo avion. A niveles mads bajos, pude ver los grandiosos trabajos de
los Incas en los impenetrables Andes, cuyos andenes, asin existentes, to-
davia estan en uso por sus anténticos descendientes. Me alegro de haber
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realizado este viaje en un avion que volara a poca altura; porque mu-
cho se deja de ver cuando uno viaja, como en los jets, y se pierde la
perspectiva del drea sobrevolada.

Estoy relatando mis impresiones, no con el deseo de criticar, sino
con la esperanza de que mis lectores perciban que aquella que una ve
fue selva profunda peligrosa y rebosante de vida; se estd convirtiendo
ahora en un estéril yermo. La selva esta siendo destrozada por las nuevas
generaciones que han llegado para profanar la naturaleza virgen en
nombre del progreso.



