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i padre es un joven oficial del ejército, macho y afecto al licor.
No ha aprendido a ser sociable y tampoco está tratando de

serlo. Y por esto es enviado a lugares distantes, desconocidos e in-
hóspitos del Perú, porque ha mostrado una actitud desafiante. Este
es el primer largo viaje que hará el pequeño Cóndor, de siete años
de edad. Ha escuchado que esa zona es peligrosa y que ningún ca-
mino llega a la ciudad de Puerto Maldonado, en el departamento de
Madre de Dios, un lugar infernal que limita con las impenetrables
selvas de Brasil y Bolivia. Tal vez se le dio ese nombre, para recordar-
le a la gente que esa área era tan triste como el dolor que sufrió la
Virgen María con la muerte de su hijo Jesús. Este Cóndor, que va
creciendo, se siente feliz de ir a la selva, ese mundo maravilloso,
pero traicionero.

Tomamos un viejo camión, lleno de indígenas, animales y un
gran hedor. El frío penetraba hasta los huesos. Los pasajeros simpa-
tizaban conmigo y me protegían del viento helado cubriéndome
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con sus ponchos. Viajamos, por varios días, a través de un camino
que parecía hecho de lodo.

Parábamos muchas veces en esos fangosos y peligrosos cami-
nos aún no terminados, debido a fallas mecánicas, lluvias torrencia-
les y llantas desinfladas. Cóndor bajaba del carro y miraba un mun-
do extraño: las elevadas y distantes montañas coronadas de picos
nevados, las nieblas de las selvas arremolinándose alrededor y el am-
biente pleno de la música de innumerables insectos. La tierra de los

Tomamos un viejo camión, lleno de indígenas, animales y un fuerte hedor.
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Incas no se reconocía allí. Había cierta felicidad espiritual, pero, en
ese momento, la desconfianza no la causaban las gentes, sino la na-
turaleza, que es —a veces— cruel e impredecible.

Cóndor orinaba en el barro mientras contemplaba la vastedad
del infinito en las alturas. Estaba feliz y asombrado. Veía una nueva
naturaleza no perturbada. El yugo de los conquistadores no llegó a
estas lejanías. Recuerdo que ésta era una tierra virgen, donde sólo
habitaban animales y tribus selváticas, cuyos ancestros probable-
mente huyeron de sus conquistadores; tanto incas como españoles.
Sólo ellos saben de los sufrimientos y tribulaciones que caracterizan
la vida de la selva profunda.

Viajamos días y noches en el viejo camión, lleno de carga hu-
mana. Habíamos soportado tantas peripecias como para agregar un
capítulo más a La vuelta al mundo en 80 días pero, nadie escribirá
sobre nuestras experiencias. Este es el karma que sufren nuestros
pueblos indígenas.

Finalmente arribamos a “Quince Mil”, cuyo nombre se debe
probablemente al brillante y polvoriento metal amarillo encontrado
en los muchos y desconocidos ríos de esta selva. Esa ciudad era qui-
zá muy parecida a los pueblos mineros existentes en California du-
rante la época de la “fiebre del oro”, alrededor de 1840, y por segu-
ro, algo peor.

Recuerdo que allí terminaba el camino enlodado. A partir de
ese punto, Cóndor y su familia volarán, por primera vez —en un
pequeño aeroplano— hacia su destino, si el tormentoso clima amai-
naba en algún momento. En Quince Mil, Cóndor fue testigo de la
miseria y muerte del cuerpo físico, pero no del espíritu. Vio a los
hombres morir por mordeduras de serpientes y enfermedades tropi-
cales, y observó a su madre ayudar a los pobres, enfermos y desam-
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parados. Ella supo de un hombre abandonado a morir en una pre-
caria casa de palmas, después de una mordedura de serpiente, por-
que no podía viajar al Cuzco para recibir tratamiento. El enfermo
era conocido como el “Selvático”, u hombre de la selva. Veía a mi
madre alimentar a este enfermo en la miseria de su choza. Su pierna
derecha estaba hinchada, ampollada y olía a carne descompuesta.
Mi madre le aplicaba mercuro-cromo en la herida. Después de ayu-
darle, nosotros regresábamos al cienagoso pueblo de una sola calle,
donde se vendían abundantes equipos y suministros para aquellos
que se dirigían a la selva profunda, en busca de oro, caucho, o tal
vez, la muerte. El tiempo pasó sin que nos diéramos cuenta. Acos-
tumbrábamos ir al río Marcapata, un tributario de otro mayor: el
Inambari; disfrutábamos  —desde la orilla— de su furiosa corrien-
te, y apenas nos atrevíamos a bañarnos en él, como si fuese fuego; y
yo sólo jugaba y caminaba chapoteando en un charco distante y
seguro, mientras mi madre lavaba nuestras ropas en las orillas pe-
dregosas.

Con las ropas lavadas y húmedas, retornamos al pueblo y en-
contramos algunas personas reunidas alrededor de un camión. Nos
acercamos para ver lo que pasaba y vimos que el hombre que había
sido mordido por la culebra en la pierna derecha, era embarcado
hacia Cuzco. Sólo recuerdo haber visto el pie colgando de la camilla
hecha de ramas y pequeños troncos de árbol. Tres días después, su-
pimos que murió en el pantanoso camino y su cuerpo fue enterrado
en el barro húmedo. Ahora, yo sólo puedo imaginar el cadáver, em-
papado por una lluvia cruel y consumido por numerosos animales
devoradores de carroña e insectos.

Cóndor juega con unos chicos de la selva en el improvisado
campo de fútbol, cuando al levantar la vista ve un avión que des-
ciende rápidamente sobre el campo de juego. El pequeño aparato,
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de lejos parecía un saltamonte, y a medida que descendía se veía
grande. ¡Increíble!, el invento del futuro, el aeroplano, aterriza pre-
cariamente en ese pedazo de terreno. Un hombre alto salió de la
cabina.

Era blanco, un piloto de la selva, a lo mejor un gringo. Se le
veía diferente de nosotros. Hablando rápido, dijo que partiría en
quince minutos, antes de que el sol se viera cubierto por las oscuras
nubes de la próxima tormenta, y pidió a una persona que buscara
inmediatamente al subteniente Sánchez. Era el avión en que tenía-
mos que viajar y que habíamos estado esperando por meses. Toma-
mos todas nuestras húmedas ropas que habían estado secándose a la
entrada del hotel y las pusimos en una pequeña maleta, junto a las
pocas cosas que teníamos y corrimos hacia el polvoriento campo
deportivo donde estaba la avioneta esperándonos. Era la primera
vez que subía a un avión. El interior estaba hecho de materiales e
instrumentos que nunca había visto. Era tan estrecha la cabina que
apenas cabíamos en el minúsculo avión. Despegamos, pero un cón-
dor vuela suavemente y sin esfuerzo, y esto era una “vaca voladora”.

Las sensaciones de turbulencias eran tan vívidas, que mi madre
estuvo llorando toda la travesía. Mi padre estaba atemorizado. El
piloto se veía indiferente, permanecía silencioso, pero parecía pre-
ocupado. Sólo él sabía de lo peligroso que este viaje era o podía ser.
Esas selvas, esos ríos, ese gran verdor infinito, le dieron a Cóndor su
primera visión del mundo desde lo alto. Ahora él estaba admirado y
nunca olvidaría todas estas experiencias.

Puerto Maldonado es una ciudad de la amazonia, con calles de
tierra y veredas, en ese entonces, pavimentadas con los fondos de
botellas de cerveza que sólo llegaban a la ciudad por vía aérea, pero
a un precio elevado y como no podían ser devueltas, eran utilizadas
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para el ornato de la ciudad. El olor de la ciudad entera era de mango
en descomposición y de otras frutas, para mí, desconocidas. Era tan
dulce este olor que resultaba casi insoportable en un clima caliente y
húmedo.

Cóndor contempla la selva profunda y no muy lejana. Escucha
historias sobre ella y se siente maravillado, pero temeroso. Observa
por primera vez una tremenda serpiente shushupe —parecida a una
boa— capturada por un borracho selvático que la muestra al pue-
blo como una prueba de su machismo. Todos; hombres, mujeres y
niños, veían a ese hombre —en la euforia de su borrachera, bajo el
agobiante sol del mediodía— sosteniendo con sus manos desnudas
la cabeza de ese bello, enorme y moribundo reptil.

La shushupe, con su oscuro lomo, cubierto de brillantes esca-
mas, era golpeada contra la calle polvorienta y colgaba como si fuera
una soga gigantesca. El hombre hablaba todo el tiempo y narraba a
los espectadores, en tono letárgico cómo había cazado al animal.
Enfatizaba en lo mañosas que son esas serpientes y el riesgo de muerte
que había corrido su vida. Los muchachos lo seguimos por varias
cuadras como si se tratara del máximo evento del día, y en realidad,
lo fue.

Después de vivir algún tiempo en la ciudad, aprendí a caminar
solo por los estrechos senderos de la selva para visitar a los misione-
ros franciscanos, que tenían la única posta médica de la ciudad.
Ellos curaban mis ojos supurados aplicándome argirol, una solu-
ción de nitrato de plata que en esos tiempos se usaba contra infec-
ciones. La misión sacerdotal no estaba lejos de la ciudad y se encon-
traba oculta por la floresta, en las orillas del río Madre de Dios. Veía
las costumbres de los misioneros extranjeros de barba roja y apren-
día muchas cosas de ellos. Los misioneros eran personas bondado-
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sas que habían llegado años atrás para civilizar y cristianizar a las
tribus, y tal vez altruistamente, pero, cambiando y destruyendo las
costumbres de los aborígenes, tal como lo hicieron los antiguos mi-
sioneros siglos atrás, cuando llegaron por primera vez a estas selvas
vírgenes, sufriendo y muriendo por una cuestionable noble causa.

No pude estar largo rato en la misión, porque la oscuridad cae
sobre la selva cuando aún brilla el sol. El zumbar de los insectos y los
aullidos de los animales que están siendo devorados producen páni-
co. Caminaba rápidamente, imaginando que detrás de mí podía
venir reptando la gran shushupe, porque había escuchado que ése
era el modo de agarrar su presa. ¡Toqué mi trasero y noté que aún lo
tenía! Entonces, corrí sin querer mirar hacia atrás o a los lados. Sólo
veía el camino delante de mí —rojo, arenoso y libre de hojas—
donde no había otra cosa que tierra y nada oculto debajo de ella.
Tenía mi camisa en la mano, por si acaso hubiera necesidad de lan-
zársela a la serpiente, porque la gente decía que ésa era la forma de
ganar distancia, mientras el animal huele la prenda que se le arroja.

¿Cómo podría describir la grandeza de esa selva? Se siente como
un lugar de vacaciones, con arroyos musicales, bandadas de bellas
aves y árboles altos, gruesos y hermosos. Uno camina solo, pero
nunca sufre la soledad como sucede al respirar el aire frío y liviano
de los Andes.

Esta ciudad, según Cóndor la recuerda, era como un paraíso.
Tal vez él era muy pequeño para darse cuenta que la gente del lugar
también sufría. Las enfermedades son numerosas y la muerte tan
común como la caída de las hojas secas de los árboles. Pero como la
selva es tan llena de vida, todo renace alrededor.

El río Madre de Dios es grande, color de lodo, rápido y lleno
de remolinos. Pocos se atreven a nadar y uno puede ver el verdor
por todas partes. Los blancos escalones que descendían hasta los
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barcos, en el río,  le daban a la ribera un aspecto parecido a un
lujoso club de yates. La Marina del Perú mantenía un viejo y bello
barco de vapor, semejante a los usados durante la Guerra Civil en
los Estados Unidos.

Algunas veces, caminaba por los bosques lluviosos hasta el fuerte
militar para ver a mi padre. Por primera vez veía soldados indígenas
que tenían la cabeza rapada, algunos eran aborígenes. Hablaban entre
sí toscamente y mostraban ser hoscos unos con otros, pero al apare-
cer sus superiores se mostraban dóciles. Cóndor observa esta con-
ducta frecuentemente, en todas partes, debido al gran contraste so-
cial y racial en el país.

La tarea más importante de estos soldados era aprender a leer y
escribir. Su lenguaje diario estaba tan mezclado entre español, que-
chua y otros dialectos nativos, que a veces aprendían una palabra en
español y la repetían en su idioma (El instructor decía: za-pa-to, y el
recluta repetía: “chu-zo”). Por esto, eran pateados con las pesadas
botas de sus superiores, hasta que dejaran de hacerlo. Al mediodía,
mi padre me llevaba a almorzar en el fuerte. La sopa era hecha de
culebra, tenía sabor a pollo y era gustosa. Ha pasado el tiempo y
sólo puedo recordar vagamente aquellos días y actualizar aquellos
olores que mis sentidos olfatorios han logrado retener.

Finalmente, llegó el día que debíamos dejar Puerto Maldona-
do.  Eran las cuatro de la madrugada de una mañana tibia, húmeda
y llena de los vibrantes sonidos producidos por múltiples insectos.
Todo el pueblo fue al río, a ver el avión que llegaba para recoger
pasajeros. El gran pájaro acuatizó en el río Madre de Dios. Era ma-
jestuoso, bello, panzudo y poderoso. Un hidroplano, tipo Catalina,
construido en San Diego, ciudad donde resido ahora.

En los años treinta, en San Diego se comenzó a fabricar aviones
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anfibios para uso civil, pero empezó la Segunda Guerra Mundial y San
Diego emergió como el mayor productor de hidroaviones Catalina PBY
tal como este avión que nos llevaba de la selva a Lima. ¡Quién hubiera
imaginado que algún día, en mi calidad de Teniente en el Cuerpo Mé-
dico de la Marina de los Estados Unidos, mi unidad, estaría al lado de
esta enorme fábrica de aeroplanos!

Hice mi segundo vuelo. Ya estaba acostumbrándome a volar
en esos tiempos, en que hacerlo por avión no era común. El avión
anfibio partió, con sus ensordecedoras y rugientes hélices, propul-
sándolo contra la rápida corriente. Las ventanillas fueron cubiertas
con agua turbia, pero conforme los vidrios se aclaraban, se podía ver
el río que se empequeñecía y la ciudad se perdía como un lunar en
medio de la selva inmensa y verde. Todos los tributarios del río si-
mulaban ser serpientes y parecían reptar hacia un final en realidad
inexistente.

Este viaje se mantiene en mi mente como un recuerdo oscuro y
lejano; pero con el tiempo, viajaría en aviones más grandes a lugares
distintos donde sería testigo también de muchas injusticias.

En el año 1995 llegué a ser miembro de la Sociedad Peruano-
Americana de Medicina en los Estados Unidos (PAMS), que realiza
continuas misiones médicas en el Perú, para ayudar en diferentes luga-
res, y ahora soy miembro activo de sus acciones humanitarias. Después
de una misión que hicimos en Trujillo, regresé a Lima, ciudad fría y
húmeda. Mi madre sufría de artritis y este clima no le era favorable. La
convencí para ir a la misma selva donde estuvimos cincuenta años atrás,
pensando que ésta sería el mismo paraíso que ambos recordábamos.
Debido a mi corta permanencia, fue difícil encontrar reservaciones aé-
reas para el viaje a la selva, y los únicos aviones disponibles pertenecían
a una compañía pequeña. Llegamos al aeropuerto a las cuatro de la
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mañana para partir hacia Puerto Maldonado, vía Cuzco. Mientras
nos dirigíamos hacia un moderno jet estacionado; la ruta cambió hacia
un bimotor antiguo y diferente a los fabricados en los Estados Unidos. Y
éste era nuestro avión.

Cuando nos acercamos, notamos que sus llantas estaban casi total-
mente gastadas y tenía inscripciones en idioma ruso en su fuselaje. Era
una nave que quedó de las pasadas relaciones políticas peruano-soviéti-
cas. Cuando estábamos embarcándonos, me dije: después de tantos via-
jes aéreos, tal vez ¡esta vez sí se cae! Luego de abordar la nave por la
rampa trasera, se veía que su gastado interior tenía asientos de alumi-
nio descubierto. El avión sólo tenía  dos o tres ventanillas redondas.
Tuve suerte en conseguir un asiento al lado de una de ellas con vista
parcial hacia el crujiente tren de aterrizaje, y con una buena visión del
panorama, que es lo que a mí más me interesaba. El avión esperó unos
momentos para calentar sus ruidosos motores, y éstos me trajeron recuer-
dos de las hélices del viejo Catalina. Partimos atravesando la niebla de
Lima, y conforme nos aproximábamos a las altas sierras, vi la bellísima
salida de un sol dorado contra los aserrados picos, incrustados con nieves
perpetuas. Era tan imponente, que no asombra, que los Incas adoraran
a esta brillante estrella. El escenario era tan embriagador, que me olvidé
del avión viejo, ahora confortable y acogedor. Vale la pena decir, que
esto era mejor que volar en jet, puesto que su desplazamiento, era tan
lento que uno podía ver el paisaje, justo debajo de sus ruedas, y apreciar
todas las majestuosas cumbres en la ruta hacia Cuzco.

En Cuzco recogimos algunos pasajeros, esta vez más indígenas y
nativos; vestían ropas convencionales y se veían más seguros de sí mis-
mos. Como íbamos a permanecer en Cuzco por poco tiempo, salí del
avión y me sorprendió encontrar a un viejo amigo y compañero de es-
cuela, con quien había asistido a la reunión de mi antiguo Colegio
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Militar, justamente la noche anterior. Para mi satisfacción, él era el
piloto. Él era de buena presencia, como lo recordaba en la época de
cadetes en Arequipa, y ahora se le veía un poco diferente, debido a un
accidente de aviación que había tenido. ¡Bueno!, cuando se está en lu-
gares lejanos, uno toma las cosas como vienen. Si es el momento de
perder la vida, no hay nada que uno pueda hacer. Además, yo siempre
he confiado en los pilotos peruanos porque ellos conocen muy bien sus
peligrosas rutas.

Cruzamos los Andes, entramos a los linderos de la selva. Para mi
desconcierto, no había selva a la vista. Todo estaba nublado, peor que
en Los Angeles o la ciudad de México. ¿Dónde estaban los millones de
árboles verdes y los ríos sin fin, que eran más visibles ante un verde
contraste? ¡En ninguna parte! Pensé que aparecerían. Puesto que el via-
je era tan corto, no pude igualarlo con el largo recorrido por tierra que
habíamos hecho cincuenta años atrás. Para mi asombro, después de sólo
cuarenta y cinco minutos, la aeromoza nos pedía estar listos para el
aterrizaje, pero yo aún seguía mirando por la ventana... ¿Se me había
pasado la selva? ¿Me había quedado dormido? ¿Tal vez no habría usado
adecuadamente mi máscara de oxígeno? ¡Pero no!, ¡éste era Puerto Mal-
donado! Ahora tenía un aeropuerto pavimentado. La ciudad que una
vez fue verde y llena de árboles frutales, estaba ahora, como el aeropuer-
to, carente de belleza natural, pero llena de gente. Afortunadamente
había sólo pocos carros, pero se veían motocicletas adaptadas como taxis
que despedían mucho humo. Mi pobre madre, había ido buscando el
calor del sol y no lo encontró. El cielo nublado parecía lleno de humo y
las calles estaban polvorientas. Una vez en Puerto Maldonado, perma-
necimos por tres días y fuimos a todos los lugares que solíamos frecuen-
tar. Debe entenderse que Puerto Maldonado es una ciudad capital y si
los turistas desean ver la selva virgen, deben ir a sus parques especiales y
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reservas naturales, como los extensos parques de Tambopata, Heath y
Manu, que son buenos lugares para visitar y tener la sensación de estar
en la selva virgen. Tienen plantas y animales que todavía son estudia-
dos, pero yo nunca hubiera querido que este departamento llegara a ser
limitado en tres reservas.

Fui de inmediato a ver la Misión de los Frailes, pero el sendero de
selva por el que caminé de niño, no existía. El fuerte del ejército estaba
en la misma área, pero ya no tenía esos enormes árboles de castaños de
entonces. Asombrosamente, lo que yo antes creía ver muy lejos, quedaba
cerca de donde habíamos vivido, pero después que la selva fue destrui-
da, las distancias parecían más cortas. La Misión también estaba ahí,
pero más moderna. El padre franciscano que me curó los ojos había
muerto y la gente todavía lo recordaba. Sintiéndonos tristes, regresamos
al hotel, en esta fría ciudad, sin mosquitos, frutas ni árboles. ¿Cómo
puede la gente alterar tanto la naturaleza? No podía creerlo. Aunque el
mundo se entera diariamente por los medios de comunicación —de la
deforestación y la destrucción del ambiente natural de los animales—;
ver todo esto con los ojos propios es una tremenda experiencia, no un
asunto trivial. La tierra está cambiando y perdiendo su naturaleza. Es
algo mucho más serio que lo que uno pueda escuchar e imaginar.

Fuimos a la ribera del río y encontramos que también había cam-
biado. Las orillas estaban atestadas de maderas aserradas y humeantes
chimeneas que arrojaban al aire el producto de la quema de los bellos y
añejos verdes árboles. En nuestros esfuerzos por encontrar  selva virgen y
alejarnos de la ciudad, hicimos un viaje diurno por canoa, remontando
el río Tambopata, que viene de Puno y desagua en el Madre de Dios.
Tomó cierto tiempo llegar al área del monte de árboles grandes y verdes,
pero aún ahí, no había mosquitos. Me pregunté: ¿Esta es la selva? ¿qué
había pasado? Tal vez el humo los diezmó. En mis días juveniles, en esta
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misma área, uno estaba agitando constantemente las manos para ma-
tar los numerosos insectos. En el curso del día, sólo vi dos guacamayos,
volando raudos a través del río, probablemente en busca de más árboles
o monte. Esas aguas turbias sin caimanes y con pocos peces, no parecían
ya amenazantes. El paisaje había cambiado drásticamente y esto me
dejó pensativo.

Después de tres días, tomamos finalmente un “mototaxi” hacia el
aeropuerto y mi madre se detuvo para comprar oro, que había en abun-
dancia por aquellos días, y también preguntó por grasa de culebra para
su artritis. Yo casi me envolví en una discusión con ella, pero el mercado
estaba lleno de pociones hechas de derivados de animales para curar
varias enfermedades. Sin tomar en cuenta mis argumentos, ella compró
grasa de culebra que era blanca, rancia, y parecía manteca de cerdo,
que yo esperaba, que así fuera. ¡Pobres serpientes! ¿Quién conocería la
diferencia? No fue sorpresa, cuando meses después ella me dijo que los
huesos aún le dolían después de usar ese ungüento de reptil.

Abordamos, nuevamente, el mismo avión ruso para nuestro viaje
de regreso a Lima. Esta vez, el ambiente estaba suficientemente claro y
desde lo alto pude ver casi toda la reducida selva. En algunos lugares,
sólo habían pocos árboles en pie. El área total parecía como un cemen-
terio, con los  árboles tendidos simulando cadáveres, esperando que los
recogieran para usarlos como materiales de construcción. Conforme nos
acercábamos al Cuzco, las montañas y la ciudad se veían envueltas por
un brumoso y oscuro matiz, en contraste con aquel infinito cielo azul,
cuyos recuerdos sólo podían existir en mi mente.

Hicimos una parada en el Cuzco, y luego seguimos a Lima, en el
mismo avión. A niveles más bajos, pude ver los grandiosos trabajos de
los Incas en los impenetrables Andes, cuyos andenes, aún existentes, to-
davía están en uso por sus auténticos descendientes. Me alegro de haber
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realizado este viaje en un avión que volara a poca altura; porque mu-
cho se deja de ver cuando uno viaja, como en los jets, y se pierde la
perspectiva del área sobrevolada.

Estoy relatando mis impresiones, no con el deseo de criticar, sino
con la esperanza de que mis lectores perciban que aquella que una vez
fue selva profunda peligrosa y rebosante de vida; se está convirtiendo
ahora en un estéril yermo. La selva está siendo destrozada por las nuevas
generaciones que han llegado para profanar la naturaleza virgen en
nombre del progreso.


