
317Sumergido en un Mundo de Pobreza

n 1978, volví a la Clínica Esperança en Santarém. En aque-
llos viajes, actuaba como courier llevando artículos médicos y

dinero que portaba en mi cinturón. Algunas noches cuando dor-
mía en mi hamaca al aire libre, en estos barcos del Amazonas, mu-
chas veces me encontraba en una situación peligrosa protegiendo
este encargo y pasaba la noche en vela. Los doctores y la clínica
estaban agradecidos por la ayuda Americana y por mis viajes, espe-
cialmente durante los días festivos.

La Navidad, a pesar de la abundancia en que vivía, no signifi-
caba mucho para mí. Mis pascuas más memorables, habían ocurri-
do cuando yo no tenía dinero y estaba en la escuela de Medicina.
Un árbol desechado —fue mi decoración navideña— con sus pun-
zantes hojas secas que caían de sus ramas, y esos despojos marchita-
dos eran los únicos regalos que habían en el suelo. De algún modo,
estas fiestas me causaban ansiedad y un remordimiento de tener
más que otros, y me daban el deseo de ayudar, especialmente, en
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lugares alejados como la selva. Pero ahora que mis hijos han creci-
do, siento no haber estado con ellos en esos preciosos momentos.

Para mí, el río Amazonas es como un imán. A través de los
años había viajado en casi toda su extensión. Fui a Belém, Brasil,
donde está la boca del río más extensa del mundo, y ver el ocaso en
esa infinidad de agua es “intoxicante”. Belém es una metrópoli con
edificios antiguos que le dan a la ciudad un sabor colonial. Cami-
nar por sus calles, aun en los días húmedos y calurosos, es para ser
cautivado por el ruido y la alegría de la gente. Pasé allí el Carnaval
de Año Nuevo; bailando en las calles con miles de brasileños, hasta
que mis pies quedaron hinchados.

Después de una visita turística a la ciudad, fui a la orilla del
río, para conseguir un bote y navegar río arriba, por el Amazonas
hasta Santarém, a cinco días de viaje. Las calles del puerto se pare-
cían a las de aquellos días de mi niñez, en la amazonia peruana. Las
tiendas, tenían artículos que la gente compraba para entrar en la
soledad de la selva. Allí veía las mismas cosas que mi padre solía
comprar años atrás en las selvas del Perú, para comerciar con las
tribus: lámparas Coleman, rifles viejos, comida enlatada, mache-
tes, medicinas y hamacas. La atmósfera del puerto era una fiesta
para la vista y la imaginación. Las mercancías no eran de lujo ni
caras, pero necesarias para la gente de la selva. Pasé el día entero,
curioseando por los alrededores y gozando del sabor festivo del
puerto y del mercado. Al atardecer, fui a buscar el bote que me
transportaría a Santarém, y esperaba que me recordaría las lanchas
del Perú en mi niñez. También estaba consciente de sus precios, tan
sólo, porque me traerían reminiscencias de la costumbre de rega-
tear para lograr tarifas más bajas.

Encontré un barco a vapor de tres cubiertas, color blanco que
parecía un crucero transatlántico, incluso el capitán usaba unifor-
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me. Compré un boleto, no de primera ni de segunda categoría,
sino de tercera clase donde los pasajeros eran pobres y la gente na-
tiva de la selva viajaba más por necesidad que por turismo.

El costo del boleto para un viaje de cinco días, era alrededor
de cinco dólares. Yo podía comprar un boleto de primera clase,
pero quería estar con la gente de la amazonia y sumergirme en su
mundo de pobreza y alegría. Muchos brasileños pueden ser pobres
o tener muy poco, pero su actitud en la vida es alegre. No hay
signos de tristeza en sus caras, y la samba siempre está alegrando sus
espíritus. Yo los admiro por eso. Es el modo de ser de ellos, que he
estado tratando de emular para agobiar mi “inherente” melancolía.

La cubierta inferior de tercera clase estaba llena de carga y aquí
se encontraba la cocina, y más abajo el ruidoso y enorme motor a
vapor cuyo sonido y olor de aceite estaban siempre presentes aún
durante mi sueño. Toda la gente de tercera clase abordó, casi em-
pujándose y corriendo para escoger un buen lugar donde colgar sus
hamacas, y hacer su pequeño mundo propio entre el tumulto de
pasajeros. Encontré un sitio en el estrecho pasaje, junto a la baran-
da, donde podía ver y oír el río todo el tiempo. ¡Esa era la esencia de
mi viaje! Quería escuchar los rugidos de la selva, mientras el bote
surcaba sobre las aguas, deseaba ver las lejanas verdes orillas y las
islas y esperaba oír  y ver, a los ya olvidados animales de mi niñez en
las profundas selvas.

Nunca había estado tan confortable como en este reducido
lugar que escogí, con mi mochila como almohada y suficiente es-
pacio para menear mi hamaca cuando quería sentir la brisa de la
selva para atenuar el calor o alejar a los mosquitos. La gente estaba
por doquier, mis vecinos estaban a medio brazo de mi alcance. Es-
tablecíamos conversación y aún aquí, yo ayudaba a las madres con
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sus numerosos hijos. No sabían que yo era un médico americano,
pero seguían mis consejos y los ayudaba con algunos de sus niños
enfermos. Para relatar este viaje, uno tendría que estar allí para sen-
tir la naturaleza y aún así, sería increíble describir el continuo soni-
do del propulsor y el lento avance del bote contra el gigantesco río
plateado en la noche por una luna tan cerca y tan clara. Esto era lo
que la vida en este bote y la selva significaban. Y eso es lo más
importante en nuestra vida terrestre: ¡La naturaleza viviente!

Muy a menudo, la monotonía del viaje era interrumpida por
las torrenciales lluvias que hacían el calor más tolerable y que eran
siempre bienvenidas. Ver caer las gruesas gotas sobre esta vasta ex-
tensión de selva, me hacía sentir parte del renacimiento de la vida,
como si estuviera en el bíblico diluvio, donde uno era una criatura
en el arca de Noé. El bote parecía como si fuera la única embarca-
ción sobre este imparable río de lluvia.

Cometí el error de no comprar mis propios abastecimientos
de subsistencia. No tenía utensilios para comer y mucho menos un
plato. En tercera clase nada se proveía al pasajero. Al llegar el mo-
mento de almorzar, todos corrían a la fila por sus raciones, con un
plato hondo y una cuchara que yo no los tenía, y nadie contaba con
una cuchara o un plato que le sobrara para prestarme. Yo tenía la
mitad de un pequeño y artesanal “mate” de calabaza que lo usaba
como plato y no era lo suficientemente grande. Para usar como
cuchara, corté una botella plástica de medicina en la mitad. La
comida era una mixtura de arroz, frejoles, carne y yuca. Mientras
comía, noté en el arroz algo que parecía peculiar. En un minucioso
examen, vi que lo que parecían raros granos de arroz, eran gusanos
blancos de la carne descompuesta. Empecé a removerlos, pero me
cansé de separarlos y como estaban hervidos no eran una amenaza
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para mi salud. Es más, ¡fui por un segundo plato! ¡La lluvia en el
Amazonas puede aumentar el apetito!

Cuando el bote pasaba cerca a las olvidadas villas, los niños
remaban en sus pequeñas canoas rápidamente hacia el barco, pi-
diendo desde abajo que se les lanzara cualquier objeto flotante para
recogerlo del agua. Los pasajeros tiraban cualquier cosa de valor al
agua y todo era bien recibido por estos niños en aquellas aisladas
áreas de la selva. Me sentí abrumado por esta vista, que empecé a
tirar todas las cosas de las que podía deshacerme, incluso lancé la
camisa que tenía puesta. Era divertido y triste a la vez, ver a esos
pequeños de piel morena, conduciendo diestramente sus canoas
hasta donde estaban los artículos flotando para recuperarlos. Si el
objeto tenía un valor más alto, como una camisa, ellos levantaban
el dedo pulgar en señal de agradecimiento. ¡Mi corazón se hinchaba
de felicidad y a la vez yo sentía tristeza por su feliz pobreza!

Los días pasaron rápido. A medida que llegábamos a Santa-
rém, se podía ver el perfil de la ciudad y el  gran río de dos distintos
colores, desde el lado marrón, por el cual navegábamos todo el
tiempo. Atracamos en el puerto comercial donde habían menos
botes. Desembarqué con otros pasajeros y me despedí de todos. El
barco continuaría a Manaus surcando río arriba. Había sido un
gran viaje, estaba de nuevo en la Clínica Esperança, listo para tra-
bajar y renovar mis amistades. Muchos voluntarios se habían ido,
pero algunas caras viejas estaban presentes. La clínica estaba siem-
pre en continuo estado de cambio. Los equipos de cirugía perma-
necían por dos semanas y los voluntarios por meses, pero raramen-
te, algunos estaban allí dos o tres años, de manera que el lugar era el
mismo, pero no el personal. Esta vez Harry Owens no estaba allí, y
el doctor Fred Hartman, director de la clínica, estaba empacando
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para volver a los Estados Unidos, después de tres años de servicio.
Solamente el doctor García y yo, éramos los veteranos de tiempos
pasados, junto con algunos ayudantes brasileños.

En este viaje encontré al doctor Pylon, un cirujano ortopédico
de los Estados Unidos, que venía a la Clínica Esperança frecuente-
mente y estaba de nuevo aquí, operando a los niños que tenían
problemas serios. Él trabajaba día y noche a bordo del bote donde
se realizaban todas las cirugías. Un cirujano sin tiempo para filoso-
far en el romanticismo de la Medicina en estas lejanas áreas de la
amazonia.

Mientras todas las enfermeras ayudaban a los cirujanos en sus
labores, el resto del personal médico nos encargábamos de los pa-
cientes externos de la clínica, algunas veces yo solo y otras veces con
el doctor García. Hacíamos el trabajo rutinario, viendo casos de
diarreas, desnutrición, paludismo y muchas veces, enviando a los
pacientes a sus hogares para continuar sus sufrimientos, porque no
podíamos hacer mucho. Nuestra compensación moral era mínima
en esta clínica. Especialistas como los cirujanos plásticos, oftalmó-
logos, ortopedistas o cualquier equipo de cirugía eran los más apre-
ciados, y aquí formaban la columna vertebral de la fundación. Pero,
todos trabajábamos arduamente y nos ayudábamos el uno al otro si
había necesidad de consultas.

Usualmente, un equipo de cirugía permanecía dos semanas.
En esos catorce días, el trabajo era intenso y agotador, se tenían que
hacer las complicadas cirugías que se acumulaban en el transcurso
de un año y se debía terminar con todos los casos programados.
Una vez que los equipos quirúrgicos acababan con su misión, la
tranquilidad de la clínica volvía y podíamos trabajar sin darnos
cuenta de la falta de comodidades, de las cuales los voluntarios es-
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taban en conocimiento, aunque raramente se quejaban ¡eran, ver-
daderamente, misioneros de la Medicina!

Entre más iba a Santarém, más me entusiasmaba con la idea
de instalar un barco-hospital similar en el Perú. Especialmente ahora
que el bote Esperança estaba llegando al término de su misión y
posible decomiso. Incluso discutimos la posibilidad de remolcar el
barco Esperança río arriba en el Amazonas, desde Santarém hasta
Iquitos, un sueño muy factible. Después de algunas semanas de
trabajo en esta clínica, viajé en un pequeño bote rio abajo hasta
Belém, donde tomé un avión para Los Angeles. Ahora era un vete-
rano de muchos viajes y estas travesías fluviales, eran ya, una ruti-
na.

A lo largo de los años me he dado cuenta que la selva ha perdido
su virginidad. Se ve más civilizada y eso, en sí, la hace más salvaje. Los
carros y la televisión son un anacronismo en esta hermosa región fores-
tal. La gente misma ha perdido su originalidad. Recuerdo que en mis
primeros viajes a la amazonia peruana y brasileña todavía no había
televisión. Pero cuando regresé en viajes posteriores, este medio de co-
municación, había llegado con toda su influencia, especialmente en
Santarém. En previas misiones, cuando visitaba a las familias pobres
en sus casas, los niños, sus padres y yo, solíamos pasar momentos agra-
dables; charlando, cantando, comiendo y hasta bailando. Con la llega-
da de la televisión y cuando visitaba esas mismas casas donde ya tenían
este artefacto, la gente tan sólo podía decir “cómo vai”. Todos estaban
pegados al miserable televisor —que estaba sobre el piso de tierra—
mirando programas sin ningún valor educativo. Caminaba por las
calles, ahora desiertas, toda la población tenía los ojos clavados al tele-
visor viendo sus telenovelas favoritas. La gente iba perdiendo su ino-
cencia su habilidad para vivir en la selva, y ahora debido a la defores-
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tación habitaban en gran número en ciudades hechas de cartón ¡ya no
son los amos de la selva! Antes, ellos sólo obedecían las leyes de este
gigantesco paraíso verde que está desapareciendo. Ahora esta gente bus-
ca a alguien para que cuide de ellos y esa actitud agobia al Gobierno
con problemas sociales, difíciles de aliviar, a menos que el país destruya
su selva para un beneficio cuestionable y no necesariamente útil para el
pueblo de la selva. ¡Es así cómo percibo los lugares que he visitado año
tras año!

De vuelta en los Estados Unidos, fui a la reunión de la junta
directiva de la Fundación Esperança, en Phoenix, Arizona, para
discutir la posibilidad de poner un buque-hospital en algún río de
la amazonia peruana. Los directores de la fundación me trataron
muy bien, inclusive Jerry, el hermano del Padre Tupper. Me encon-
tré con viejas amistades que había conocido en el Amazonas, como:
Win Stewart, el director saliente;  Chuck Post, el nuevo director, y
desde luego,  Harry Owens. Me dieron unos minutos para propo-
ner el plan del barco-hospital en el Amazonas del Perú, preferen-
cialmente en Iquitos. Ellos estaban entusiasmados, pero a la vez
veían con escepticismo el proyecto debido al clima político y a los
rechazos, que ya en años atrás ellos tuvieron cuando quisieron ha-
cer lo mismo en el Perú.

Pude lograr apoyo y asignación de dólares como presupuesto
inicial para explorar las posibilidades de traer o construir este bar-
co-hospital. El resto de la empresa sería convencer a la estructura
política del Perú acerca de este proyecto, estableciendo conexiones
con las autoridades peruanas para conseguir el respaldo del Go-
bierno, lo cual era crucial para este tipo de empresas.

Con optimismo y espíritu de persuasión, semanas después volví
al Perú para estudiar la factibilidad de este proyecto. Llegué a Lima
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con la sensación de una misión que cumplir. Mis padres tenían
conexiones indirectas con algunos congresistas, por lo que les pedí
ayuda, debido a que yo no tenía ninguna relación política, porque
había vivido tanto tiempo en los Estados Unidos. No había mante-
nido comunicación con mis amistades del colegio militar, quienes
podían estar en importantes posiciones dentro del sistema guber-
namental. Mis padres no estaban entusiasmados acerca de este pro-
yecto; sabían que la gente y la burocracia no mostrarían interés, y
en cierto modo, se apenaron por mí porque estaban seguros de mi
posible decepción.

Me reuní con dos parlamentarios peruanos. Primero fue una
dama que me prometió el mundo, pero en realidad, no había he-
cho mucho por alcanzar algo concreto. El segundo, un congresista
que me recibió en su oficina del Parlamento y escuchó la propuesta
del barco-hospital en el Amazonas. ¡Todo lo que yo solicitaba era
un permiso y nada de dinero! Finalmente un vecino bien relaciona-
do, y el político me consiguieron una entrevista con el Ministro de
Salud del Perú, la máxima autoridad en asuntos de salubridad, me
imagino equivalente al Surgeon General en los Estados Unidos.

El día de mi cita en el Ministerio de Salud sería la culminación
de mis esfuerzos. El hecho de haber conseguido una audiencia —
ya— era un éxito en sí. El ingeniero y el parlamentario no podían
asistir a la reunión, de manera que tuve que ir solo. Me vestí con el
mejor de mis ternos y me dirigí al ministerio e hice lustrar mis
zapatos con un muchacho lustrabotas que estaba afuera. Entré al
enorme y moderno edificio, el cual me parecía un lugar impenetra-
ble en mis tiempos cuando era niño. Caminaba ahora dentro de
sus corredores para ver a su más alta autoridad. El lugar estaba bien
resguardado y se veían extranjeros que entraban y salían. Subí al
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piso más alto donde era mi cita y me acerqué a la recepcionista que
encontró mi nombre en la lista de visitantes.

Me invitó a tomar asiento, pero preferí esperar en los enlosa-
dos pasadizos de esta elegante institución, mientras mi mente pen-
saba en cómo llegar al alma de este gran personaje y convencer a
esta eminencia política, que era también un reconocido médico en
Lima. Caminaba por los pasillos mientras esperaba mi turno y re-
cordaba las posturas autoritarias de algunos doctores de posición
elevada y no me sentía demasiado optimista.

Un joven elegante y de buena “presencia”, su agregado, salió a
recibirme en la puerta; me entrevistó y me inquirió la razón de mi
visita en forma detallada. Le entregué la carta de intención de la
Fundación Esperança, que él tomó, supongo, con el propósito de
dar a conocer al ministro, acerca de quién era y cuál era mi inten-
ción. Estaba seguro que su superior, era un hombre muy ocupado
con tan monumental tarea de resolver los problemas de salud en el
Perú y mi visita probablemente, era una pérdida de su tiempo.

Después de un rato, fui conducido por el agregado a la inmen-
sa oficina del ministro y me pidió que me sentara en un segundo
salón de espera, con alfombrado verde al igual que los edificios
oficiales en los Estados Unidos, a pesar de que en el Perú, los pisos
son de mosaicos y mármol, especialmente en los edificios antiguos
como éste. La vista de la ciudad desde este lugar era espectacular, y
Lima se veía hermosa. Luego se acercó un hombre de corta estatu-
ra, trigueño, grueso, aunque no obeso, era el señor Ministro quien
venía a entrevistarme, mientras se despedía de dos alemanes que él
había atendido en su oficina privada adyacente (a la que yo no fui
invitado). Cortésmente y con renovada reverencia por los represen-
tantes gubernamentales en altas posiciones, me presenté como un
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médico graduado en Estados Unidos, nacido en el Perú, que quería
ayudar a mi madre patria. Pude notar que revelaba más mestizaje
indígena, lo que no es usual en este país, tratándose de una alta
autoridad. Sentí cierta actitud de “aislamiento”. Le expliqué la idea
de traer o construir un barco-hospital en el Amazonas, al igual de
lo que se había hecho en Santarém. Le mostré fotografías y describí
el trabajo que hacía Esperança, la organización americana. Él escu-
chaba seriamente, aunque se veía un algo exasperado, pero sufi-
cientemente atento y parecía estar listo a darme el golpe final. Su
agregado estaba al lado de él y a ratos me mostraba una forzada
sonrisa de aprobación, pero creo que él estaba muy consciente de
su jefe. Terminé mi presentación, que la hice con humildad y en
cierta manera suplicando, teniendo cuidado de no ofender a esta
alta autoridad o al menos no actuar como un arrogante americano.

Llegó el momento de su respuesta. Cruzó las piernas y me
enseñó fotografías de buques de guerra de la Marina peruana ac-
tuando como barcos hospitales en el Amazonas, con insignias de la
Cruz Roja al costado de sus cascos. Me dijo que la región de la
amazonia no necesitaba más hospitales flotantes y que el país esta-
ba tomando buen cuidado de estos problemas. Mencionó también,
que la pequeña cantidad de dinero que proponía no haría ningún
impacto y que precisamente, los dos alemanes que habían salido
momentos antes, traían ayuda financiera por millones de dólares
para el mismo objetivo, aunque no necesariamente, barcos-hospi-
tales.

Lo escuché como un hijo lo hace con su padre; él era mayor
que yo, y acepté su explicación, aunque me sentía algo disminuido
por el rechazo de este proyecto. Yo estaba escéptico, pero también
algo optimista por su aire de confianza. Pensaba que las cosas esta-



328 El Alma del Cóndor - Un Holocausto Olvidado

ban mejorando y este representante lo estaba haciendo y no necesi-
taba de un “pediatra” para ayudarlo en sus esfuerzos. ¡Mi alma que-
ría unirse a mis compatriotas en un espíritu de hermandad y arrojar
todos aquellos actos de “arrogancia”, los cuales siempre han causado
tanto daño al Perú como nación!

Dejé la oficina. El ayudante me despidió estrechándome la
mano apologéticamente. Me dirigí a los pasillos un poco pensativo
con la cabeza baja y sin mis papeles del proyecto. Mientras saborea-
ba el conocido camino del rechazo, recordaba la frase que mi padre
siempre me decía: “Nadie es profeta en su tierra”.

Mis pensamientos volvieron a los Estados Unidos y yo extra-
ñaba su espíritu de compasión y el ingenuo “acercamiento” para
este tipo de empresas caritativas.

En este viaje al Perú, volví al Amazonas para ayudar en mi
acostumbrada forma de hacerlo y no tuve oportunidad de ver el
barco-hospital en esta visita. Después de algunas semanas, regresé a
los Estados Unidos, casi vencido y triste por no haberse llevado a
cabo el proyecto de Esperança.

Una noche de febrero de 1985, cinco días después de mi re-
greso de este viaje al Perú, sufrí un grave accidente cuyo relato se
encuentra al principio de este libro. Irónicamente, un reconocido
cirujano cardio-torácico español en los Estados Unidos, el Conde
Juan Suros XII, se encargó de mi cuidado. Siglos antes, sus antepa-
sados habían diezmado a la población inca, quinientos años más
tarde, este descendiente aristocrático salvaba mi vida. Gracias a los
doctores Argoud, Ríos, Aguirre, Gale, Cohen y muchos otros, mi
consultorio proseguía y mi familia contribuía a mantenerlo.

Después de meses y varias cirugías, regresé a trabajar. Entré a
mi oficina y me arrodillé en la más recóndita de sus esquinas para
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dar gracias a Dios. Empecé a ver a mis pacientes con el máximo
respeto y reverencia por sus enfermedades, porque ahora yo había
sentido, una vez más, el olor de la muerte. Quería ser un médico
más caritativo, pero también más compasivo conmigo mismo.
Quería borrar todos los fantasmas de mi pasado y tratar de vivir en
paz y en el presente.

Algunos meses después, un devastador terremoto sacudió
México D.F. Decidí que debía ir a ayudar, no podía permanecer sin
hacer nada mientras escuchaba las noticias, además, había estado
en un terremoto más violento en el Perú. Las noticias indicaban un
esfuerzo más coordinado de ayuda a México, que iba de todo el
mundo.

Salí para la capital de esta nación con un equipo de cuatro
médicos y varias enfermeras, incluyendo a Phil Mattson, un inter-
no de pediatría en mis días de residente en el Hospital de la Univer-
sidad de California. Todos íbamos bajo los auspicios del Salvation
Army. Mis pacientes eran atendidos por dos pediatras a quienes
tenía que remunerar en mi ausencia.

Llegamos a la zona afectada donde la confusión que sigue a
estas catástrofes y también la camaradería que se establecen, son
tan universales en estas circunstancias. Era como una festividad,
aunque naturalmente triste. El trabajo y el sentido de ayudar opa-
can el espíritu de angustia y las amistades formadas duran eterna-
mente. ¡El objetivo común de auspiciar a nuestros semejantes es una
poderosa cadena que une a todos. Los sentimientos de arrogancia o
desconfianza son descartados, o por lo menos, mantenidos en reserva!

Comparado con el terremoto del Perú en 1970, el de la Ciu-
dad de México fue menos devastador. La gente estaba bajo control
después de la destrucción inicial, la cual fue muy severa, pero se
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tomó cuidado rápidamente. Nosotros llegamos varios días después,
de modo que no puedo decir que estuve durante la furia de ese
momento fatal. Los muertos y los seriamente heridos habían sido
ya atendidos. En las carpas médicas del Ejército de Salvación en
Tepito, (un área con muchos pobres), empecé a atender a muchos
niños y me quedé asombrado de su estado de nutrición: todos ro-
bustos y raramente encontré niños anémicos o mal nutridos.

Este país tiene un clima templado y no muchas enfermedades
raras como en el Perú, aunque la polución del aire está llegando a
ser más peligrosa para la salud, que los parásitos o las infecciones
tropicales. El deterioro del ambiente es un problema de salud muy
difícil de controlar. Esta situación que es mundial, va a tomar tecnolo-
gía y no humanidad, pero debe hacerse por el bien de nuestras genera-
ciones venideras y por la preservación de nuestros recursos naturales,
que es lo que más apura y presiona al mundo de hoy.

Los males que veíamos eran mayormente por los efectos de la
destrucción y se manifestaban con dolores de cabeza, falta de apeti-
to y un espíritu sombrío, presentándose como un nuevo cuadro
médico y quizás diagnosticado como un “síndrome de terremoto”.
Nuestro grupo de enfermeras era excelente, porque ellas elevaban
el estado de ánimo de los pacientes. Yo no era muy bueno en esta
faceta, me interesaba más la gente gravemente afectada, de modo
que podía profundizarme en sus problemas médicos. Hicimos buen
trabajo, y la gente estaba agradecida por nuestros esfuerzos. De re-
greso, volamos sobre una capa oscura de humo que cubría toda la
gran metrópoli. Una vez en los Estados Unidos, me sentí más entu-
siasmado y deseoso de estar listo para otros viajes a países en nece-
sidad, quizá porque esta vez todo había sido tan bien organizado
por el Salvation Army.
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Nuevamente, mi clínica resurgía y empezó a llenarse de pa-
cientes. Traté de formar un grupo médico. El ambiente profesional
de la Medicina en los Estados Unidos estaba cambiando, e incluso,
ahora, no me permitía tener tiempo y dinero para hacer las misio-
nes que realizaba.

Para liberarme de la presión en el trabajo, empecé a hacer via-
jes para aprender la vida en otros continentes. Viajaba con bastante
frecuencia a Europa, como si fuera un estudiante. Visité España
más de tres veces, aprendiendo su historia y sus conexiones con mi
pasado, encontrando un sentido de déjà vu en algunas ocasiones.

Un sentimiento de este raro fenómeno me ocurrió en Córdo-
ba, donde mi apellido es muy común, y quizás de donde proviene
la parte española de mi raza mixta, que es, probablemente una com-
binación de español y árabe, ¡Pero, de seguro que yo soy más indio que
español!

Hice viajes a Rusia durante la guerra fría y vi ciudades moder-
nas y limpias, pero también lugares descuidados. Creo que cual-
quier sociedad es buena si uno no ve miseria, especialmente niños
pobres pidiendo limosna en las calles. En Rusia no veía nada de
esto, y en cierto modo estaba prohibido dar propinas. Visité sus
hospitales y aunque otros podrían criticarlos, esto no vendría de mi
parte. La decadencia en una nación es más notoria en el modo en
que trata a su juventud. En esta tierra los menores de edad estaban
bien nutridos y parecían contentos. Los niños no tienen idea de siste-
mas políticos, pero ellos deben, bajo cualquier sistema político, ser bien
cuidados para crecer saludables, para luego, ya adultos, hacer sus pro-
pios juicios, con un cerebro que no haya sufrido por el hambre, el des-
potismo y el descuido del país que les dio la vida.


