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egresé a los Estados Unidos. Al día siguiente estaba en el hos-
pital como si nada hubiera sucedido, mi cuerpo aún sentía el

calor del Amazonas. Desayuné en el comedor de médicos del hos-
pital. Todos me saludaban “¡hola, Carlos!, ¿dónde has estado?”. Y
simplemente respondía: “En el Amazonas” Ellos pensarían que yo
había estado en un crucero de lujo, a pesar de que algunos sabían
que yo iba a menudo en viajes de misiones médicas. Rápidamente
mi vida se ajustaba a los rigores de la competencia y a las recientes
imposiciones burocráticas de llevar mi labor médica. Los días eran
rutinarios, mi consultorio estaba ocupadísimo, mi trabajo era ar-
duo. Aunque yo tenía de todo en este país, ya estaba mirando ade-
lante para regresar a la selva o a los Andes.

Como si fuera un ritual, empecé a hacer misiones médicas con
más frecuencia, a veces dos viajes por año o tantas veces como po-
día ausentarme de mi centro médico, y si mis finanzas me lo per-
mitían. Decidí ir al Cuzco, para ayudar, al lugar del nacimiento de
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mi madre, Andahuaylillas, situado a pocas millas al sur de la que
fue capital incaica y un poblado andino que he descrito al inicio de
esta narración.

Llegué a Lima, luego viajé al Cuzco tal como lo hacía usual-
mente: con mi mochila, simple vestimenta, mi pipa, una armóni-
ca, y además, mi estetoscopio, otoscopio y algunas medicinas. Me
dirigí al jefe regional de salud del Cuzco, para solicitar permiso y
realizar trabajo médico, debido a que no tenía licencia para practi-
car Medicina en el Perú. Ingresé al patio del antiguo hospital don-
de la gente hacía arreglos fúnebres, como parte de las actividades de
hospitalización. Pedí ver al director, que estaba muy ocupado, y
que obviamente no quería verme debido a la inesperada solicitud
para trabajar en una pequeña ciudad, y sin pago. ¡Se suponía que se
trataba de un médico americano! Él pensó, posiblemente que yo
era otro agente funerario y que sólo perdería su tiempo conmigo.
Pero, yo insistí con su secretaria y finalmente entré a su oficina.

En este país como en otros, algunos médicos en altas posicio-
nes, a veces son dictatoriales y difíciles de convencer. Quizás, por
ahorrar tiempo, él dictó una carta manifestando que “me otorgaba
permiso para realizar trabajos médicos en Andahuaylillas”. Creo
que le sorprendió que le pidiera permiso, porque yo podía haberlo
hecho por mi propia cuenta, sin solicitar autorización a nadie, pero
mi “mentalidad legal” de los frívolos juicios médicos en los Estados
Unidos, hacía que tomara precauciones. No podía arriesgarme a
ninguna ilegalidad, más aun en un lugar tan remoto como An-
dahuaylillas, que no tenía un médico. Feliz y contento, tomé el
papel sellado y firmado, al igual como cuando recibí mi carta de
aceptación a la escuela de Medicina.

Fui a visitar a algunos parientes por mi lado materno. Les ex-
pliqué las razones de mi inesperada presencia y ellos se quedaron
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perplejos por la naturaleza de mi viaje. Se rascaban la cabeza en su
incredulidad: ¡Ir a ayudar a la gente!  Ellos pensaban que yo no
estaba en mi “uso de razón” y cuestionaban mis motivos. Pensaban
que “si yo era un médico americano, debía estar derrochando mis
dólares en el lujoso hotel de turistas en el Cuzco”. Era obvio, no
había ánimo en este proyecto mío, especialmente ahora que las fes-
tividades del Año Nuevo estaban tan cerca. Incluso los hospitales,
lentamente admitían nuevos pacientes; y mayormente los convale-
cientes eran dados de alta lo más antes posible.

Fui solo a Andahuaylillas en un camión lleno de gente que
llevaba sus aves, ovejas y otros animales. Hice amistad con todos
los pasajeros como lo hacía usualmente y les gustó el olor del taba-
co de mi pipa, que fumaba a propósito, para aromatizar el ambien-
te.

Bajé del camión en Andahuaylillas, un lugar que latía profun-
damente en mi corazón. ¡Un sentimiento del pasado vino a mi ser,
sentía como si hubiese estado allí toda mi vida, y una terrible sensación
de nostalgia me golpeaba. Mi alma no se sentía tan feliz como en la
selva. Los Andes me hacían consciente de mi pasado. En estos históricos
lugares, uno siempre siente esa interminable e indescriptible melanco-
lía, que solamente al término de nuestra vida puede uno olvidar! ¡Mi
corazón gemía como la triste música andina del huayno, y sangraba
como el llorar de un yaraví! Esta es la tierra donde el cóndor vuela tan
libre como las nubes y donde el vacío del cielo se llena con sus anchas
alas, deslizándose —incesantemente— desde las cumbres hasta los va-
lles, como si desafiara al tormentoso pasado de esta gente y su tierra.
Solamente él se ha salvado de la tiranía y el despotismo, y sólo él sabe
que nada ha cambiado en estos lugares.

Este pueblo, estaba tal como yo lo había dejado años atrás: La
antigua iglesia de adobe, la vieja pileta de agua en el centro de la
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plaza, la casa de dos pisos de los Ballena, con sus viejos y despinta-
dos murales españoles. Todo estaba como entonces, hasta los mis-
mos viejos árboles. ¡Solamente yo había cambiado!

Visité a algunos parientes, a quienes conocí cuando éramos
pequeños, y ellos me llevaron a la posta sanitaria, dudosos de mis
intenciones, pero deseosos de ayudarme. La posta médica era el
único lugar donde la gente podía ir para el cuidado de sus enferme-
dades. Estaba atendida por un señor de edad, quien aunque técni-
camente enfermero, era para todos, el doctor.

Me presenté a este enfermero, como médico peruano-ameri-
cano, que deseaba ayudar y le mostré la carta de recomendación del
Cuzco, mis diplomas y mi licencia médica de los Estados Unidos.
Él se mostró escéptico, pero aceptó mi explicación y me mostró la
clínica. El lugar era una casa de un piso hecho de adobe, tenía suelo
de tierra y la sala de espera al aire libre. En el cuarto de exámenes
habían algunos medicamentos esparcidos y viejos instrumentos
quirúrgicos sin ningún propósito especial y quizás sólo para impre-
sionar a los pacientes. El señor enfermero parecía dedicado a su
trabajo; la gente venía a verlo desde distantes lugares, bien a pie o
por otros medios. Los trataba de acuerdo a su criterio y los instruía
a dónde ir si los pacientes tenían algo grave. Sabía la forma en que
se practicaba la Medicina en esos lugares.

 Eran vísperas del Año Nuevo, pero le sugerí al enfermero:
¡Empecemos a trabajar!, “avise a la gente que venga a vernos y aún
mejor, iremos a ver a los que están enfermos en casa”.  Asombrado,
porque él  mismo estaba preparándose para celebrar la fiesta del
Año Nuevo, me dijo que “no habían pacientes que tratar”. Sin
embargo, me dio a conocer que él sabía de unos mellizos que ha-
bían sido dados de alta del hospital pocos días antes, pero que se
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habían enfermado de nuevo con diarrea y estaban extremadamente
deshidratados y probablemente iban a morir. El hospital estaba a
varias millas por carro y con las festividades era difícil obtener trans-
porte.

Inmediatamente le pedí que me acompañara y fuimos a ver a
aquellos niños. Entramos a una choza construida en el patio de una
casa grande. El pequeño cuarto con piso de tierra, servía de cocina
y dormitorio. En la semioscuridad de esta vivienda vi a dos infan-
tes, moderadamente deshidratados que yacían en sus lechos en un
charco de excrementos aguados, sus pequeños brazos aún mostran-
do las marcas de previas agujas intravenosas. Los padres, una hu-
milde pareja joven, estaban prestos a aceptar cualquiera que fuera
la suerte de los niños mellizos, e incluso, lo inesperado.

Inmediatamente, le pedí al enfermero “si podía” llevarlos a su
posta médica y tratarlos. Él respondió que no era lo usual y de nada
serviría. No tenía agujas o soluciones intravenosas para niños. Le
dije: “Lo que tenga trataremos de usar”. Recogimos a los pequeños
pacientes en nuestros brazos. La tarde se acercaba con un  frío que
se sentía en nuestros huesos, mientras que apresuradamente nos
dirigíamos a la vacía estación sanitaria. Encendimos algunos velas y
empecé a buscar material hipodérmico y soluciones. Por suerte,
encontré algunas agujas grandes para adultos y soluciones de “sali-
na normal” y “Ringers Lactato” que aún estaban selladas, pero ha-
bían sólo dos botellas. Aquí no habían laboratorios para ordenar
electrolitos u otros estudios. Estos niños mostraban un cuadro de
ocho a diez por ciento de deshidratación y cualquier fluido les ha-
ría bien.

¡Es increíble, a veces, en pediatría la vida de un infante depende
de un simple procedimiento, tal como poner una aguja en una vena
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tan delgada como el grosor de un cabello! Como todo pediatra, yo era
bueno en esto. Usando la luz de los candiles, pude insertar las agu-
jas intravenosas en las débiles pero gruesas venas de sus cabezas,
que previamente les había rapado para una mejor visión. ¡Es así,
como ellos fueron coronados con las agujas de la vida, insertadas en las
imperceptibles venas de sus pequeños cráneos! Sus llantos de miseria y
la atmósfera del lugar, dejaban mi espíritu triste, pero mi alma se
sentía feliz porque estaba haciendo algo que quería hacer y espera-
ba salvar a estos mellizos. Las horas previas del Año Nuevo y la
noche entera, me amanecí chequeando que las agujas no se salieran
de las venas y celoso de que esto no pasara, ¡como si mi propia vida
dependiera del flujo de las soluciones! Horas después, las demacradas
caras de los niños empezaron a tomar color; sus bocas secas, a hu-

Los mellizos fueron
coronados con las
agujas introducidas
en las débiles venas
de sus pequeños
cráneos.
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medecerse, sus nublados ojos sin lágrimas, a llorar y brillar como el
fulgor de las piedras de ámbar y sus hundidas fosas orbitales a lle-
narse. Sus moribundos quejidos dejaron de ser como los de los
gatos y ahora sus gritos se escuchaban como rugidos de pequeños
jaguares.

La mañana empezó a deshacerse de su frío y los dorados rayos
iluminaban el polvoriento y oscuro cuarto, gracias al dios de los
Incas; el Sol. Mis ojos estaban cansados, mi cuerpo agobiado, pero
mis temores empezaron a desaparecer. Podía ver el éxito de tan
simple procedimiento, como el insertar una aguja hipodérmica y
darles el líquido de la vida que podría hacer milagros. Al tiempo en
que la gente se dirigía a sus camas después de las fiestas, yo ya esta-
ba listo para alimentar a los niños y llevarlos a su casa, donde la
leche de su madre haría la maravilla de la naturaleza y daría vida a
estos pequeños para que sobrevivieran, quién sabe, quizás, para su-
frir las mismas injusticias de sus padres.

La noticia se difundió por toda la ciudad y fui invitado a un
banquete de “cuyes” preparado por la madre de los mellizos. El
padre de los niños me pidió que fuera el padrino de bautizo de los
dos. Los mellizos recibieron los sacramentos en la antigua iglesia,
donde muchos de mis antepasados, probablemente, también fue-
ron bautizados. La iglesia, grande y llena de pinturas, es considera-
da por ellos como la Capilla Sixtina de América. Como padrino, y
como es costumbre, una vez afuera de la iglesia, tiraba monedas
que los niños recogían tan rápido como yo las echaba al aire. ¡Éste
fue el día más glorioso! ¡Y el más gratificante momento de mi vida
profesional! Fue éste el momento de “la coronación de mi profesión”. El
salvar esas vidas valió todo el precio de mi tenacidad para llegar a ser
médico.
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El alcalde de la ciudad me nombró “alcalde honorario” y con
todo el protocolo del cabildo, recibí el agradecimiento de todos los
vecinos del pueblo por mi asistencia. En mi euforia, prometí más
ayuda, pero pocos sabían que yo estaba lleno de deseos, pero corto
de medios. Estas misiones humanitarias requieren dinero y toman
bastante trabajo en prepararlas. A pesar de que yo he tratado de
hablar a organizaciones o personas, solicitando ayuda para estas
misiones; raramente he conseguido apoyo financiero. Sólo he usa-
do mis propios fondos, que nunca serán suficientes. Llegó el día de
decir adiós. Doné a la posta médica mi estetoscopio, otoscopio y
otras reliquias de mis días de estudiante de Medicina. Estaba satis-
fecho de haber enseñado al señor enfermero conocimientos de
Medicina, especialmente pediatría. “Profesionalmente” él aceptaba
mis consejos mientras trabajábamos los días siguientes viendo pa-
cientes.

Dejé Andahuaylillas, y como siempre, con grandes esperanzas
de regresar con más ayuda. Mientras volaba del Cuzco a Lima y
luego para Los Angeles, mi mente vagaba en reminiscencias, recor-
dando mis aventuras en el campo de la Medicina y mi insignifican-
te contribución, que me desconcertaba, y que en cierto modo me
avergonzaba por el poco impacto que hacía.

De regreso a San Diego, trataba de trabajar con la nueva buro-
cracia y pacientes más demandantes. La Medicina estaba siendo
erosionada por la confrontación legal, y aunque yo no estaba invo-
lucrado en litigios, estaba en un ambiente no muy llevadero.

 Cuando comencé a trabajar en mi consultorio, pensé: ¿Qué
habría pasado si esos dos niños hubieran muerto, mientras estaban
bajo mi cuidado? ¿Qué habría sucedido? ¿Habría entendido la gen-
te, mi error en ayudar en estas circunstancias tan difíciles, o apre-
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ciado mis esfuerzos? Aún ahora tiemblo al pensar de las posibles
consecuencias, porque había mucha gente celebrando lo que hice.
Estoy seguro que en los Estados Unidos, probablemente yo habría
sido cuestionado y posiblemente considerado responsable, si algo
catastrófico hubiera sucedido, y quizás, con “justa razón”, ya que
yo no tenía una “real razón” de estar allí, y pocos entenderían mi
“única razón”: la de ayudar. La mentalidad legal aquí en los Estados
Unidos me acecha continuamente, pero —por el momento— la
gente en el Tercer Mundo esta agradecida a pesar de los posibles
resultados. Ellos saben que uno trata de hacer lo mejor.

Tal como me lo imaginaba y temía, cinco meses más tarde, cuan-
do yo ya había olvidado todos esos sucesos, recibí una carta de An-
dahuaylillas, que enviaba el mismo enfermero que trabajó conmigo
ayudando a la gente y salvando la vida de aquellos mellizos. Sus co-
mentarios eran increíbles. ¡No lo podía creer!  Casi destruí la carta
pensando que no podía ser real. Él denunciaba que yo era un médico
impostor. Me cobraba ocho mil soles, en moneda peruana, por las agu-
jas, las soluciones intravenosas y otras cosas que había usado en su en-
fermería. También me acusaba de haberle robado los mismos instru-
mentos que había dejado anteriormente como un presente a la posta
médica, tales como el pantoscopio, que era muy caro allá y del cual
sentía haberme separado, porque era recuerdo de mis días de estudiante
en la escuela de Medicina.

Obviamente, estas acusaciones eran falsas. El monto de dinero
que él estaba solicitando no era muy alto, cuarenta o cincuenta dólares,
pero sus pensamientos mal intencionados me impresionaron y represen-
taban la crueldad de lo que algunas gentes son capaces. Acciones como
ésta crean desconfianza. Es así cuando casi me congelé de miedo y me
di cuenta “¿qué habría pasado si los mellizos hubiesen muerto?”. La
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carta de este hombre podría haber sido más intimidante. Aún ahora,
mi alma algunas veces, se oscurece con los hechos negativos de algunos
de mis compatriotas y creo que este tipo de actitud, muy prevaleciente,
en mi país de nacimiento es casi insoluble: “ la capacidad de la gente de
hacer el mal el uno al otro, y en diferentes formas”.

Recibí noticias de mi familia en Lima, que los padres y los
mellizos habían ido a casa a pedir ayuda. Mi familia los ayudaron y
yo también envié dinero. El padre de los niños no encontró trabajo
en Lima y regresó a Andahuaylillas. Meses más tarde, recibí dudo-

El curarlos fue en vano; quizá hice más daño en prolongar sus miserias.
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sas noticias de que los mellizos habían fallecido, probablemente del
mismo mal del cual los curé. Quedé muy consternado. Sentía que
pude haber hecho mucho más por ellos, pero era dificultoso debi-
do a la distancia, a la falta de comunicaciones y esto sucedió cuan-
do no había modo de ayudarlos. ¡La acción de curarlos fue en vano;
quizás hice más daño al prolongar sus miserias. Sus pequeños e inocen-
tes rostros están aún en mi mente y siempre los recordaré. Estoy seguro
que ahora ellos son mis ángeles guardianes y quizás agradecidos porque
prolongué sus vidas, al menos para gozar un día más de este gran pa-
raíso, la Tierra!

La rutina de mi labor médica es llevadera sólo por sus fines
humanitarios y también porque estoy haciendo algo que he estu-
diado con tanto sacrificio para obtenerlo y porque me gusta la
Medicina caritativa. Percibo el conflicto social de la gente que tiene
que hacer trabajos manuales o repetitivos, con remuneración míni-
ma y con jefes que actúan como dictadores, y tan sólo para sobrevi-
vir. Años de una existencia así deben ser intolerables. A menudo
me imagino ¿qué sería de mí? si en los últimos cuarenta años, yo
hubiera estado lavando platos o trabajando en el campo, sin posibi-
lidad de mejorar mi futuro. Este pensamiento en sí me asusta. Para
la mayor parte de la gente en los países del Tercer Mundo, este
modo de vivir es parte de su existencia, y la gente da gracias de
conseguir cualquier trabajo con tal que pueda alimentar a sus fami-
lias. En los Estados Unidos tratamos de conseguir trabajos que re-
compensen nuestro bienestar psicológico y si lo encontramos, bus-
camos por más acrecentamiento moral en nuestras vidas ¡pero no
todo el mundo tiene esa suerte!


