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Capitulo XVI

Donde el Condor Vuela Libre

R egresé a los Estados Unidos. Al dia siguiente estaba en el hos-
pital como si nada hubiera sucedido, mi cuerpo aun sentia el
calor del Amazonas. Desayuné en el comedor de médicos del hos-
pital. Todos me saludaban “jhola, Carlos!, ;donde has estado?”. Y
simplemente respondia: “En el Amazonas” Ellos pensarian que yo
habia estado en un crucero de lujo, a pesar de que algunos sabian
que yo iba a menudo en viajes de misiones médicas. Rapidamente
mi vida se ajustaba a los rigores de la competencia y a las recientes
imposiciones burocraticas de llevar mi labor médica. Los dias eran
rutinarios, mi consultorio estaba ocupadisimo, mi trabajo era ar-
duo. Aungue yo tenia de todo en este pais, ya estaba mirando ade-
lante para regresar a la selva 0 a los Andes.

Como si fuera un ritual, empecé a hacer misiones médicas con
mas frecuencia, a veces dos viajes por afio o tantas veces como po-
dia ausentarme de mi centro médico, y si mis finanzas me lo per-
mitian. Decidi ir al Cuzco, para ayudar, al lugar del nacimiento de
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mi madre, Andahuaylillas, situado a pocas millas al sur de la que
fue capital incaica y un poblado andino que he descrito al inicio de
esta narracion.

Llegué a Lima, luego viajé al Cuzco tal como lo hacia usual-
mente: con mi mochila, simple vestimenta, mi pipa, una armoni-
ca, y ademas, mi estetoscopio, otoscopio y algunas medicinas. Me
dirigi al jefe regional de salud del Cuzco, para solicitar permiso y
realizar trabajo médico, debido a que no tenia licencia para practi-
car Medicina en el Peru. Ingresé al patio del antiguo hospital don-
de la gente hacia arreglos finebres, como parte de las actividades de
hospitalizacion. Pedi ver al director, que estaba muy ocupado, y
que obviamente no queria verme debido a la inesperada solicitud
para trabajar en una pequefia ciudad, y sin pago. jSe suponia que se
trataba de un médico americano! El pensd, posiblemente que yo
era otro agente funerario y que solo perderia su tiempo conmigo.
Pero, yo insisti con su secretaria y finalmente entré a su oficina.

En este pais como en otros, algunos médicos en altas posicio-
nes, a veces son dictatoriales y dificiles de convencer. Quizas, por
ahorrar tiempo, él dicté una carta manifestando que “me otorgaba
permiso para realizar trabajos médicos en Andahuaylillas”. Creo
que le sorprendid que le pidiera permiso, porque yo podia haberlo
hecho por mi propia cuenta, sin solicitar autorizacion a nadie, pero
mi “mentalidad legal” de los frivolos juicios médicos en los Estados
Unidos, hacia que tomara precauciones. No podia arriesgarme a
ninguna ilegalidad, mas aun en un lugar tan remoto como An-
dahuaylillas, que no tenia un médico. Feliz y contento, tomé el
papel sellado y firmado, al igual como cuando recibi mi carta de
aceptacion a la escuela de Medicina.

Fui a visitar a algunos parientes por mi lado materno. Les ex-
pliqué las razones de mi inesperada presencia y ellos se quedaron
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perplejos por la naturaleza de mi viaje. Se rascaban la cabeza en su
incredulidad: jIr a ayudar a la gente! Ellos pensaban que yo no
estaba en mi “uso de razon” y cuestionaban mis motivos. Pensaban
que “si yo era un medico americano, debia estar derrochando mis
dolares en el lujoso hotel de turistas en el Cuzco”. Era obvio, no
habia &nimo en este proyecto mio, especialmente ahora que las fes-
tividades del Afio Nuevo estaban tan cerca. Incluso los hospitales,
lentamente admitian nuevos pacientes; y mayormente los convale-
cientes eran dados de alta lo mas antes posible.

Fui solo a Andahuaylillas en un camion lleno de gente que
llevaba sus aves, ovejas y otros animales. Hice amistad con todos
los pasajeros como lo hacia usualmente y les gusto el olor del taba-
co de mi pipa, que fumaba a propdsito, para aromatizar el ambien-
te.

Bajé del camion en Andahuaylillas, un lugar que latia profun-
damente en mi corazon. jUn sentimiento del pasado vino a mi ser,
sentia como si hubiese estado alli toda mi vida, y una terrible sensacién
de nostalgia me golpeaba. Mi alma no se sentia tan feliz como en la
selva. Los Andes me hacian consciente de mi pasado. En estos historicos
lugares, uno siempre siente esa interminable e indescriptible melanco-
lia, que solamente al término de nuestra vida puede uno olvidar! jMi
corazon gemia como la triste masica andina del huayno, y sangraba
como el llorar de un yaravi! Esta es la tierra donde el condor vuela tan
libre como las nubes y donde el vacio del cielo se llena con sus anchas
alas, deslizandose —incesantemente— desde las cumbres hasta los va-
lles, como si desafiara al tormentoso pasado de esta gente y su tierra.
Solamente €l se ha salvado de la tirania y el despotismo, y solo él sabe
que nada ha cambiado en estos lugares.

Este pueblo, estaba tal como yo lo habia dejado afios atras: La
antigua iglesia de adobe, la vieja pileta de agua en el centro de la
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plaza, la casa de dos pisos de los Ballena, con sus viejos y despinta-
dos murales esparioles. Todo estaba como entonces, hasta los mis-
mos viejos arboles. jSolamente yo habia cambiado!

Visité a algunos parientes, a quienes conoci cuando éramos
pequefios, y ellos me llevaron a la posta sanitaria, dudosos de mis
intenciones, pero deseosos de ayudarme. La posta médica era el
unico lugar donde la gente podia ir para el cuidado de sus enferme-
dades. Estaba atendida por un sefior de edad, quien aunque técni-
camente enfermero, era para todos, el doctor.

Me presenté a este enfermero, como médico peruano-ameri-
cano, que deseaba ayudar y le mostreé la carta de recomendacién del
Cuzco, mis diplomas y mi licencia médica de los Estados Unidos.
El se mostro escéptico, pero aceptd mi explicacion y me mostro la
clinica. El' lugar era una casa de un piso hecho de adobe, tenia suelo
de tierra y la sala de espera al aire libre. En el cuarto de examenes
habian algunos medicamentos esparcidos y viejos instrumentos
quirdrgicos sin ningn proposito especial y quizas solo para impre-
sionar a los pacientes. El sefior enfermero parecia dedicado a su
trabajo; la gente venia a verlo desde distantes lugares, bien a pie o
por otros medios. Los trataba de acuerdo a su criterio y los instruia
a donde ir si los pacientes tenian algo grave. Sabia la forma en que
se practicaba la Medicina en esos lugares.

Eran visperas del Afio Nuevo, pero le sugeri al enfermero:
iEmpecemos a trabajar!, “avise a la gente que venga a vernos y ain
mejor, iremos a ver a los que estan enfermos en casa”. Asombrado,
porque él mismo estaba preparandose para celebrar la fiesta del
Afio Nuevo, me dijo que “no habian pacientes que tratar”. Sin
embargo, me dio a conocer que él sabia de unos mellizos que ha-
bian sido dados de alta del hospital pocos dias antes, pero que se
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habian enfermado de nuevo con diarreay estaban extremadamente
deshidratados y probablemente iban a morir. El hospital estaba a
varias millas por carro'y con las festividades era dificil obtener trans-
porte.

Inmediatamente le pedi que me acompafara y fuimos a ver a
aquellos nifos. Entramos a una choza construida en el patio de una
casa grande. El pequefio cuarto con piso de tierra, servia de cocina
y dormitorio. En la semioscuridad de esta vivienda vi a dos infan-
tes, moderadamente deshidratados que yacian en sus lechos en un
charco de excrementos aguados, sus pequefios brazos ain mostran-
do las marcas de previas agujas intravenosas. Los padres, una hu-
milde pareja joven, estaban prestos a aceptar cualquiera que fuera
la suerte de los nifios mellizos, e incluso, lo inesperado.

Inmediatamente, le pedi al enfermero “si podia” llevarlos a su
posta médica y tratarlos. El respondio que no era lo usual y de nada
serviria. No tenia agujas o soluciones intravenosas para nifios. Le
dije: “Lo que tenga trataremos de usar”. Recogimos a los pequefios
pacientes en nuestros brazos. La tarde se acercaba con un frio que
se sentia en nuestros huesos, mientras que apresuradamente nos
dirigiamos a la vacia estacion sanitaria. Encendimos algunos velas y
empecé a buscar material hipodérmico y soluciones. Por suerte,
encontré algunas agujas grandes para adultos y soluciones de “sali-
na normal”y “Ringers Lactato” que aun estaban selladas, pero ha-
bian s6lo dos botellas. Aqui no habian laboratorios para ordenar
electrolitos u otros estudios. Estos nifios mostraban un cuadro de
ocho a diez por ciento de deshidratacion y cualquier fluido les ha-
ria bien.

iEs increible, a veces, en pediatria la vida de un infante depende
de un simple procedimiento, tal como poner una aguja en una vena
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Los mellizos fueron
coronados con las
agujas introducidas
en las débiles venas
de sus pequefios
Craneos.

tan delgada como el grosor de un cabello! Como todo pediatra, yo era
bueno en esto. Usando la luz de los candiles, pude insertar las agu-
jas intravenosas en las débiles pero gruesas venas de sus cabezas,
que previamente les habia rapado para una mejor vision. jEs asi,
como ellos fueron coronados con las agujas de la vida, insertadas en las
imperceptibles venas de sus pequefios craneos! Sus llantos de miseria y
la atmosfera del lugar, dejaban mi espiritu triste, pero mi alma se
sentia feliz porque estaba haciendo algo que queria hacer y espera-
ba salvar a estos mellizos. Las horas previas del Afio Nuevo y la
noche entera, me amaneci chequeando que las agujas no se salieran
de las venas y celoso de que esto no pasara, jcomo Si mi propia vida
dependiera del flujo de las soluciones! Horas después, las demacradas
caras de los nifios empezaron a tomar color; sus bocas secas, a hu-



312 El Alma del Condor - Un Holocausto Olvidado

medecerse, sus nublados ojos sin lagrimas, a llorar y brillar como el
fulgor de las piedras de &mbar y sus hundidas fosas orbitales a lle-
narse. Sus moribundos quejidos dejaron de ser como los de los
gatos y ahora sus gritos se escuchaban como rugidos de pequefios
jaguares.

La mafiana empez0 a deshacerse de su frio y los dorados rayos
iluminaban el polvoriento y oscuro cuarto, gracias al dios de los
Incas; el Sol. Mis 0jos estaban cansados, mi cuerpo agobiado, pero
mis temores empezaron a desaparecer. Podia ver el éxito de tan
simple procedimiento, como el insertar una aguja hipodérmica y
darles el liquido de la vida que podria hacer milagros. Al tiempo en
que la gente se dirigia a sus camas después de las fiestas, yo ya esta-
ba listo para alimentar a los nifios y llevarlos a su casa, donde la
leche de su madre haria la maravilla de la naturaleza y daria vida a
estos pequefios para que sobrevivieran, quién sabe, quizas, para su-
frir las mismas injusticias de sus padres.

La noticia se difundié por toda la ciudad y fui invitado a un
banquete de “cuyes” preparado por la madre de los mellizos. El
padre de los nifios me pidi6 que fuera el padrino de bautizo de los
dos. Los mellizos recibieron los sacramentos en la antigua iglesia,
donde muchos de mis antepasados, probablemente, también fue-
ron bautizados. La iglesia, grande y llena de pinturas, es considera-
da por ellos como la Capilla Sixtina de América. Como padrino, y
como es costumbre, una vez afuera de la iglesia, tiraba monedas
que los nifios recogian tan rapido como yo las echaba al aire. jEste
fue el dia més glorioso! {Y el més gratificante momento de mi vida
profesional! Fue éste el momento de “la coronacién de mi profesion”. El
salvar esas vidas valio todo el precio de mi tenacidad para llegar a ser
médico.
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El alcalde de la ciudad me nombro “alcalde honorario” y con
todo el protocolo del cabildo, recibi el agradecimiento de todos los
vecinos del pueblo por mi asistencia. En mi euforia, prometi més
ayuda, pero pocos sabian que yo estaba lleno de deseos, pero corto
de medios. Estas misiones humanitarias requieren dinero y toman
bastante trabajo en prepararlas. A pesar de que yo he tratado de
hablar a organizaciones o personas, solicitando ayuda para estas
misiones; raramente he conseguido apoyo financiero. S6lo he usa-
do mis propios fondos, que nunca seran suficientes. Llego el dia de
decir adiés. Doné a la posta médica mi estetoscopio, otoscopio y
otras reliquias de mis dias de estudiante de Medicina. Estaba satis-
fecho de haber ensefiado al sefior enfermero conocimientos de
Medicina, especialmente pediatria. “Profesionalmente” él aceptaba
mis consejos mientras trabajabamos los dias siguientes viendo pa-
cientes.

Dejé Andahuaylillas, y como siempre, con grandes esperanzas
de regresar con mas ayuda. Mientras volaba del Cuzco a Limay
luego para Los Angeles, mi mente vagaba en reminiscencias, recor-
dando mis aventuras en el campo de la Medicina y mi insignifican-
te contribucion, que me desconcertaba, y que en cierto modo me
avergonzaba por el poco impacto que hacia.

De regreso a San Diego, trataba de trabajar con la nueva buro-
cracia y pacientes mas demandantes. La Medicina estaba siendo
erosionada por la confrontacion legal, y aunque yo no estaba invo-
lucrado en litigios, estaba en un ambiente no muy llevadero.

Cuando comencé a trabajar en mi consultorio, pensé: ;Qué
habria pasado si esos dos nifios hubieran muerto, mientras estaban
bajo mi cuidado? ;Qué habria sucedido? ;Habria entendido la gen-
te, mi error en ayudar en estas circunstancias tan dificiles, o apre-
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ciado mis esfuerzos? Aln ahora tiemblo al pensar de las posibles
consecuencias, porque habia mucha gente celebrando lo que hice.
Estoy seguro que en los Estados Unidos, probablemente yo habria
sido cuestionado y posiblemente considerado responsable, si algo
catastrofico hubiera sucedido, y quizas, con “justa razon”, ya que
yo no tenia una “real razon” de estar alli, y pocos entenderian mi
“Unicarazon”: la de ayudar. La mentalidad legal aqui en los Estados
Unidos me acecha continuamente, pero —por el momento— la
gente en el Tercer Mundo esta agradecida a pesar de los posibles
resultados. Ellos saben que uno trata de hacer lo mejor.

Tal como me lo imaginaba y temia, cinco meses mas tarde, cuan-
do yo ya habia olvidado todos esos sucesos, recibi una carta de An-
dahuaylillas, que enviaba el mismo enfermero que trabajé conmigo
ayudando a la gente y salvando la vida de aquellos mellizos. Sus co-
mentarios eran increibles. jNo lo podia creer! Casi destrui la carta
pensando que no podia ser real. EI denunciaba que yo era un médico
impostor. Me cobraba ocho mil soles, en moneda peruana, por las agu-
jas, las soluciones intravenosas y otras cosas que habia usado en su en-
fermeria. También me acusaba de haberle robado los mismos instru-
mentos que habia dejado anteriormente como un presente a la posta
médica, tales como el pantoscopio, que era muy caro alla y del cual
sentia haberme separado, porque era recuerdo de mis dias de estudiante
en la escuela de Medicina.

Obviamente, estas acusaciones eran falsas. EI monto de dinero
que €l estaba solicitando no era muy alto, cuarenta o cincuenta dolares,
pero sus pensamientos mal intencionados me impresionaron y represen-
taban la crueldad de lo que algunas gentes son capaces. Acciones como
ésta crean desconfianza. Es asi cuando casi me congelé de miedo y me
di cuenta “¢qué habria pasado si los mellizos hubiesen muerto?”. La
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El curarlos fue en vano; quiza hice méas dafio en prolongar sus miserias.

carta de este hombre podria haber sido mas intimidante. Adn ahora,
mi alma algunas veces, se oscurece con los hechos negativos de algunos
de mis compatriotas y creo que este tipo de actitud, muy prevaleciente,
en mi pais de nacimiento es casi insoluble: “ la capacidad de la gente de
hacer el mal el uno al otro, y en diferentes formas”.

Recibi noticias de mi familia en Lima, que los padres y los
mellizos habian ido a casa a pedir ayuda. Mi familia los ayudaron y
yo también envié dinero. El padre de los nifios no encontro trabajo
en Lima y regreso a Andahuaylillas. Meses mas tarde, recibi dudo-
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sas noticias de que los mellizos habian fallecido, probablemente del
mismo mal del cual los curé. Quedé muy consternado. Sentia que
pude haber hecho mucho més por ellos, pero era dificultoso debi-
do a la distancia, a la falta de comunicaciones y esto sucedi6 cuan-
do no habia modo de ayudarlos. jLa accién de curarlos fue en vano;
quizés hice mas dafio al prolongar sus miserias. Sus pequefios e inocen-
tes rostros estan aun en mi mente y Siempre los recordaré. Estoy seguro
que ahora ellos son mis angeles quardianes y quizas agradecidos porque
prolongué sus vidas, al menos para gozar un dia mas de este gran pa-
raiso, la Tierra!

La rutina de mi labor médica es llevadera sdlo por sus fines
humanitarios y también porque estoy haciendo algo que he estu-
diado con tanto sacrificio para obtenerlo y porque me gusta la
Medicina caritativa. Percibo el conflicto social de la gente que tiene
que hacer trabajos manuales o repetitivos, con remuneracion mini-
may con jefes que actlian como dictadores, y tan s6lo para sobrevi-
vir. Afios de una existencia asi deben ser intolerables. A menudo
me imagino ;qué seria de mi? si en los dltimos cuarenta afios, yo
hubiera estado lavando platos o trabajando en el campo, sin posibi-
lidad de mejorar mi futuro. Este pensamiento en si me asusta. Para
la mayor parte de la gente en los paises del Tercer Mundo, este
modo de vivir es parte de su existencia, y la gente da gracias de
conseguir cualquier trabajo con tal que pueda alimentar a sus fami-
lias. En los Estados Unidos tratamos de conseguir trabajos que re-
compensen nuestro bienestar psicoldgico y si lo encontramos, bus-
camos por mas acrecentamiento moral en nuestras vidas jpero no
todo el mundo tiene esa suerte!



