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Capitulo XV

Sin Tiempo para Enojos

E n una tarde de un caluroso verano, y con los ajetreos de una
atareada labor en mi consultorio, senti la urgencia de ir hacia
el lugar donde el rio Amazonas llega a su fin. Habia vivido en la
cuna de su nacimiento en los Andes del Per( y navegado desde el
inicio de sus humildes aguas hasta su juventud en lquitos. De Esta-
dos Unidos iria a Manaus, Brasil, donde el rio Negro se une al
Amazonas, ensanchando en su trayecto y pasando Santarem, con
su compariero de azules aguas, siguiendo su curso al borde del tiempo
y al ocaso de su recorrido en Belém, terminando en el Océano
Atlantico. Alli muere como un enorme gigante, desafiando al gran
mar sin deseos de desaparecer y donde uno puede ver sus tarbidas
aguas, confluyendo en las profundidades del inmenso océano y
dando vida al mundo de las aguas.

Asi es mi descripcion de este majestuoso rio, tan ancho y cau-
daloso; sin embargo, la morbida imaginacion del inquieto homo
sapiens trata de domesticarlo haciéndolo irrigar tierras sedientas para
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producir y contribuir a la vida materialista y la destruccion de la
naturaleza, que Dios nos ha dado para gozar y venerar.

El avion llegd a Manaus. Senti el familiar abrasamiento del
aire caliente y himedo, como si estuviera en un lugar de vacaciones
eternas. Caminé por muy concurridas calles. La civilizacion habia
llegado con toda su fuerza a esta selva en el centro de la amazonia.
Manaus inicio su desarrollo desde los dias de los barones del jebe,
gracias a los productos naturales extraidos de un arbol; una savia
blanca como la leche, llamada “caucho”; que ahora ha sido reem-
plazado por productos, copiando la estructura quimica de esta sus-
tancia. Manaus se formé en la opulencia y riquezas, que ain se
pueden percibir en sus antiguos edificios de estilo europeo; inclu-
yendo una casa de Opera donde canté el gran Caruso. La ciudad
aun sigue creciendo con el mismo vigor, pero ahora depende no
solamente de un producto como el caucho, sino de todas las rique-
zas explotadas en esta, alguna vez pristina selva. Esta amazonia que
da tantas riquezas naturales es subestimada en su belleza. La gente
alberga en su mente monstruosas ideas de cOmo extraer sus rique-
zas'y como hacer de la virgen floresta un gigantesco estacionamien-
to de autos, y queriendo convertir el salvaje Amazonas en un rio
como el Sena, de Francia, donde sélo los cisnes nadan pacifica-
mente en sus inertes aguas.

Mientras me hallaba en la ciudad, caminé hacia la orilla del
rio, como si fuera una tortuga, guiado por una brijula bioldgica
hacia la playa. Viy puse mis manos en sus aguas turbias, las mismas
que habia tocado en mi juventud, y ahora traian el “quebrado”
suelo de mi pais y quizas en ellas, el “polvo” de mis ancestros. Me
sentia en casa. Este era el lugar al cual pertenecia. Vi las familiares
embarcaciones de doble cubierta con sus hamacas colgando y sus
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capitanes negociando por carga y pasajeros. Escogi mi bote por su
parecido a los mismos en que viajaba en el pasado. Navegaria rio
abajo a Santarém, el lugar donde estaba la Clinica Esperancay donde
trabajaria por las siguientes semanas y en futuros viajes. Una clini-
ca, donde el espiritu de ayuda iluminaba las oscuras profundidades
de mi corazon, atormentado por la pobreza de algunas gentes de la
amazonia brasilefia.

En Manaus, el rio Negro, el cual esta formado por los tributa-
rios que vienen de Colombia y Venezuela, se une al Amazonas para
hacerlo mas ancho y mas caudaloso. Los dos grandes rios empiezan
juntos, pero no mezclan sus aguas, tal como si fueran una pareja: el
Amazonas, de color tierra y el rio Negro, de color azul cobalto,
“juntos, pero separados” pasan por la ciudad de Manaus y transcu-

iEste era el lugar donde yo pertenccial Veia las familiares embarcaciones de doble cubierta
con sus hamacas colgantes y sus capitanes negociando con los pasajeros. (ver pag. )
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rren lado a lado en su interminable curso, hasta que se mezclan a lo
largo de su trayectoria, antes de desaparecer en la vastedad del mar.
Me embarqué en un pequefio bote. El olor de la comida y la carga
me eran familiares y placenteras. Aqui el rio es tan ancho, que la
orilla opuesta es casi imperceptible, pero la corriente de las aguas
no es tan peligrosa. El bote navegaba pacificamente en sus calma-
das aguas. No habian esos gigantescos remolinos que podian tra-
garse a uno en cualquier momento como en el Pert, donde co-
mienza el rio. La gente brasilera en el bote era amigable y exuberan-
temente feliz, creaban mdsica con cualquier cosa que hiciera soni-
do y todos cantaban al mismo tiempo. Me hacian recordar que
estaba navegando en las mismas aguas que alguna vez me dieron
mis primeros sentimientos de tristeza y gozo. Esos ratos felices en el
bote eran como aquellos momentos que uno quisiera que la vida
siempre fuera asi; pero el viaje fue breve, solo tres dias. Estadbamos
llegando a Santarém, atin navegando en el lado “hembra” y terroso
de “la Amazonas”, sin perturbar a la otra mitad “macho” y azul del
rio Negro. A medida que la embarcacion se aproximaba a las orillas
del rio, las vagas y olvidadas vistas de mis tiempos idos volvian a
revivir en este panorama. El litoral estaba lleno de arboles y peque-
fias casas de madera, a la distancia se veia la ciudad con sus destefii-
dos azulejos y sus edificios de estilo europeo deteriorados por el
tiempo y las tormentas, que me traian recuerdos de Iquitos...

La lancha ancld en el congestionado puerto entre cientos de
botes grandes y pequefios. La gente caminaba de una embarcacion
a otra, como si estuviera en un parque de estacionamiento. El olor
de los pescados y las frutas se mezclaba con el espiritu de la vida y
yo gozaba del festivo ambiente.

Me despedi de todos los pasajeros en el bote. Ninguno era
juzgado por nada, sino aceptado por lo que era. No habia necesi-
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dad de competir en estos olvidados lugares. Sus vidas estaban em-
papadas con la vibrante naturaleza y la abundante capacidad de
vivir sin quejarse de sus problemas.

Cogi mi mochila y mi hamaca y bajé por el entarimado de
madera. Que se movia con las suaves y pequefias olas de este gran
rio. Subi al empinado puerto, abriéndome camino entre los vende-
dores y el tumulto que buscaba gangas. Hacia contacto con los
sudorosos cuerpos de los pescadores bafiados por el sol, y sus sonri-
sas eran la bienvenida que me daba la gente de esta encantadora
ciudad amazonica. Todos se conocia entre si, y yo era un extrafio,
pero aun en esos lugares, jUna cara inca es siempre visible! Ellos se
preguntarian de donde vendria. Mi pipa, mi vestimenta de camu-
flaje y mi barba, eran algo fuera de contexto. Yo no era uno de ellos,
sino algo mas. Gozaba de la intriga en sus miradas interrogantes.

Los nifios, tan numerosos como los peces en el Amazonas, me
rodeaban y les agradaba mi apariencia y el olor del tabaco. Instan-
taneamente fui del agrado de la chiquillada y me llamaban “Ca-
chimbo” (fumador de pipa), que era el nombre que después ten-
dria alli. A veces fumo pipa en la selva, aunque no soy un fumador,
es un habito ocasional que aprendi de algunos compafieros de la
escuela de Medicina. El aroma del tabaco con esencia de manzana,
refrescaba el olor del putrefacto y himedo aire de la selva, mante-
niendo alejados a los mosquitos y también, atrayendo la atencidn,
permitiéndome conseguir NUEvVos amigos.

Harry Owens, mi buen amigo y compafiero de clases en la
escuela de Medicina, era también un doctor errante de los pobres.
El vivia para ayudar a otros y llevaba la existencia de un “samarita-
no solitario”, escribiendo poemas y sumergiéndose en la soledad de
remotos lugares como las selvas del Brasil, Africa y los mas frigidos
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Harry Owens, hijo del famoso director de orquesta, que condujo el notable grupo los “Royal
Hawaiians”, en los afios 1940, y que compuso “Sweet Leilani”, una pieza musical ganadora
del premio de la Academia de Hollywood.

y alejados lugares de Alaska. Envié un nifio a decirle al doctor Ha-
roldo (como era conocido por todos) que viniera y me recogiera.
En corto tiempo y a la distancia, veia un hombre calvo y barba gris,
vestido de blanco, que venia en una motoneta. A medida que se
acercaba nos reconocimos y una vez juntos abracé a Harry. Nues-
tras almas, recordaban en silencio los afios duros en la escuela de
Medicinay las mismas peripecias que nos hizo hermanos para siem-
pre. Este era el hombre que me dio apoyo moral en mis dias mas
dificiles como estudiante. Este era el amigo, que cuando yo necesi-
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Inicialmente, la clinica amazonica Esperanca, era de un solo piso con estructura de cemento
y techo de hojalata, pintada de azul.

taba dinero, me lo ofrecia sin preguntar cuando lo pagaria. Aln
ahora todavia le debia mil ddlares y él se habia olvidado de esa
deuda, jpero yo no! Le debo mucho mas que eso. Harry siempre
me llamaba “Siifior”. Nuestras caras estaban un poco envejecidas
por el pasar del tiempo. Nuestra alegria era un deleite para los ni-
fios que nos rodeaban; dos hombres barbudos que parecian como
el Amazonas en la mitad de su recorrido, uno claro y el otro oscuro.

Salté sobre su motoneta y nos alejamos por las accidentadas y
empolvadas calles. Mi corazon estaba henchido de felicidad, como
si hubiera encontrado a un hermano perdido por mucho tiempo.
Llegamos a la clinica Esperanca: de un solo piso, estructura de ce-
mento, techo de hojalata y pintada de azul que se veia mas limpia
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que el resto de las otras casas. El calor era insoportable, no habia
refugio. Entramos al edificio y toda la gente parecia que ya me
conocia. Mi rostro expresaba todo lo que era, y querian saber mi
nombre y desde ese momento yo era el “doctor Carlos”. Las muje-
res eran de baja estatura, delgadas y de tez triguefia, y constante-
mente me ofrecian limonada helada. Todos los trabajadores me
ayudaban. Los nifios me tocaban. Sentia que yo era uno de ellos,
que era su familia; jesto era lo que significaba la vida! Este era un
lugar donde doctores, enfermeras y otros que querian ayudar, po-
dian venir acd y hacerlo; y si uno se hallaba en un estado de confu-
sion, podia hallar mas felicidad aqui, que en los lujosos hoteles en
Francia o los Estados Unidos. No habia necesidad de beber, ni de
consumir costosas comidas, la gente de la clinica era la esencia que
hacia a uno ayudar a los necesitados con gusto.

Mientras contdbamos nuestros relatos y reiamos, en la puerta
de al lado, podiamos ver las conocidas filas de la gente pobre y
descalza; las madres, anémicas y desnutridas, con sus bebés prendi-
dos de sus pechos vacios y con sus numerosos hijos de distintas
edades, cogidos de los brazos maternos. La increible desesperanzay
tristeza de tener un hijo enfermo, estaba escrita en sus caras. Pero
este lugar, llamado Esperanga, era eso, lo que nosotros representa-
bamos, y esto nos hacia felices a todos los que trabajabamos aqui.
iEl objetivo, era dar a esa gente un pedazo de nuestros corazones, tal
como los frondosos arboles de la selva ofrecen sombra del agobiante sol!

El doctor Haroldo estaba muy ocupado con muchos pacien-
tes, pero me presentd a todos los trabajadores americanos: al doctor
Fred Hartman, director de la clinica; su esposa, la enfermera Mary
y otros voluntarios, como Patty Payton, quienes estaban muy ata-
reados y tenian muchas anécdotas que contar. Ellos estaban muy
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entusiasmados cuando supieron que yo era un pediatra. El cuidado
pediatrico era un problema serio y la clinica estaba repleta de nifios
que estaban muy enfermos. Permaneci alli por el resto de la mafia-
na para familiarizarme con mi nuevo ambiente.

Al mediodia estabamos agotados, y toda actividad cesaba en
total; la clinica cerro sus puertas y todos fuimos a almorzar y tomar
una siesta.

Harry me dio una motoneta para mi uso de transporte perso-
nal, y yo me sentia feliz, como un nifio con un juguete nuevo.
Recibi mi primera leccién de manejo en el patio de la clinica, mien-
tras los nifios se reian de mi poca destreza. Nos dirigimos a almor-
zar. La cocinera era una encantadora mujer, y su comida, aunque
liviana, era agradable, y me satisfizo como si hubiera tenido un
gran banqguete. La compafiia y la conversacion hicieron el almuer-
zo mucho mas placentero. Después, Harry y yo manejamos nues-
tras motonetas por las polvorientas calles y llegamos a la casa donde
permaneceria con Harry. Mi cuarto estaba vacio; la cama era una
hamaca, el piso de cemento, y el lugar era fresco. Tomé el consabi-
do bafio de agua caliente, que caia a gotas de una ducha de alumi-
nio, que parecia una regadera. jIncreible! jEstaba al lado del rio mas
caudaloso del mundo, con el veinte por ciento del agua fresca del
planeta y no habia suficiente agua para tomar un bafio! Tal es la
contradiccion en estos lugares, que se aprenden las costumbres de
la poblacion, y por eso uno es aceptado por su gente, y no por las
criticas que se puedan hacer.

Vestidos solamente con ropa interior, tomamos una pequerfia
siesta de mediodia, que es tan obligatoria en estos lugares calurosos
de la selva, porque el cuerpo se debilita tanto, que uno no puede
continuar el dia entero trabajando, o ni siquiera mantenerse des-
pierto.
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Harry y yo despertamos una hora mas tarde y tomamos otro
bafio. Nos vestimos con nuestras blancas y livianas ropas y nos di-
rigimos a trabajar en nuestras motonetas. La clinica, estaba llena de
pacientes y todos estabamos listos para trabajar, como si fuera la
mafiana de un nuevo dia.

Fui asignado a la seccion de pediatria, la mas atareada de todos
los servicios. Vi de nuevo las familiares caras de las madres y sus
nifios agarrados de la mano. El idioma era portugués y mi espafiol,
con acento americano de treinta afos, era suficientemente distor-
sionado, para sonar como si fuera portugués. Aprendi la entona-
cion “cantante” del idioma, y mi “portugués brasilefio” llegd a ser
tan bueno como si hubiera vivido alli. Las quejas de los pacientes
podian haber sido hechas en griego, pero yo ya sabia cuales eran los
problemas: diarrea, vomitos, falta de apetito...

Algunas caras de los nifios mostraban apatia, sus cuerpos de
color cobre, cabellos rojizos, piernas hinchadas, abdémenes protu-
berantes; todos los signos tipicos de desnutricion y falta de protei-
nas.

La clinica estaba bien organizada y contaba con un buen labo-
ratorio con jovenes técnicos brasilefios que eran entrenados en el
lugar y que identificarian en esos microscopios binoculares un nue-
VO universo de microorganismos, tales como ameba, giarda y el
protozoo que transmite el paludismo visto en todas sus etapas. Un
estudiante podia aprender Medicina tropical en pocos dias en este
laboratorio. Los técnicos estaban siempre ansiosos por mostrarme
los ejemplares microscopicos de mis pacientes, pero después de un
tiempo, yo no necesitaba verlos, para diagnosticar las enfermeda-
des parasitarias, y cuando estaba clinicamente seguro, entregaba los
paquetes de medicinas y trataba de recomendarles a las madres que
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hirvieran el agua como les habiamos dicho jya mil veces!

Cualquiera de estos nifios, seria candidato para admision en
cualquier hospital de los Estados Unidos, pero en estos lugares so-
lamente los muy enfermos eran internados y solo si habia posibili-
dad de salvar sus vidas. Algunas veces teniamos que enviar nifios a
la lobreguez y miseria de sus casas, donde moririan en paz, 0 a veces
los padres los llevaban de nuevo a los llenos hospitales que —ya—
antes habian visitado.

La clinica no era un hospital y los nifios que alli atendiamos
generalmente; los malnutridos y las victimas de kwashiorkor (falta
de proteinas), habia que tratarlos con una dieta elevada en protei-
nas, pero haciéndolo lenta y pacientemente. Al mismo tiempo, las
enfermeras ensefiaban a los padres y a la gente, la importancia de
este basico elemento nutritivo. Las costumbres de los padres, era la
de hervir la carne de res o de pescado y darle a los nifios el liquido
y la parte solida a los adultos, porque pensaban que la sopa era lo
mas nutritivo de ese alimento.

Todos trabajdbamos con diligencia. jNo habia tiempo para enojos
ni para las criticas! Haciamos lo mejor que podiamos y tratdbamos
de mantener buenas relaciones con la comunidad médica de la ciu-
dad.

La Clinica Esperanca fue fundada por un médico naval vete-
rano de Vietnam, el doctor Luke Tupper, que posteriormente entro
al sacerdocio y viajo al Amazonas como médico franciscano para
ayudar a la gente pobre. Era tan emprendedor y lleno de ambicio-
nes por este empefio, que vino a San Diego a comprar y restaurar
un viejo y desechado transbordador, conocido anteriormente como
el “Point Loma”. Yo usaba esta embarcacion como taxi entre Coro-
nado y San Diego, cuando estaba en la Marina y su conductor era
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el padre de uno de mis pacientes, a quien diagnostiqué y trate de
meningitis tuberculosa cuando recién iniciaba mi practica en San
Diego. jQué coincidencia! Ahora esta barca estaba en el Amazonas
sirviendo como un barco hospital donde se hacian todos los casos
de cirugia.

Los dias llegaron a ser rutinarios, casi no habia tiempo mas
que para la Medicina. Al llegar la tarde, se cerraba la clinica y la
gente seguia su actividad. Nosotros, quedabamos libres en las cali-
das y frescas noches en esta ciudad de la selva amazonica. Podiamos
ir al bar “Mascote” a las orillas del Amazonas y saborear las bebidas
heladas que refrescaban nuestros espiritus. En aquellos afios inicia-
les de la década de los setenta, Santarem no tenia television, las
calles estaban repletas de gente gozando de la musica samba, char-
lando y bailando. El hotel de turistas era otro lugar popular de
reunion, debido a su limpia piscina y sus codmodos precios. Los dias
eran inclementes, pero las noches eran las mejores vacaciones que
haya tenido. La compafiia era interesante y valia la pena escuchar
los relatos de cada uno.

En ese tiempo, la clinica estaba a punto de cerrarse por la pér-
dida del Padre Tupper, quien habia fallecido recientemente. La si-
tuacion era similar a la del Hospital Amazdnico en el Pert, después
que partio el doctor Jim. El espiritu ardiente de un médico o un
individuo, mantenia prosperidad en esas misiones, pero cuando
esa persona se iba o fallecia, los ideales de toda la empresa vy el
altruismo, terminaban con sus iniciadores. Lo que es triste y en
ciertamanera una gran pérdida, es que a veces no se hacen previsio-
nes para que esas clinicas lleguen a ser independientes de modo que
haya continuidad de cuidado médico, a pesar de la ausencia de su
fundador. Esta clinica era lo que el Padre Tupper empez0 y proba-
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blemente tenian planes en mente para el futuro; en caso de esta
eventualidad. Desafortunadamente, él murié en un accidente de
motocicleta, en los Estados Unidos mientras entrenaba para oftal-
mologia, y cuando estaba lleno de ideas y planes para el beneficio
de los pobres en Santarém.

Sin embargo después de su muerte, se formd una fundacion
con lafinalidad de perpetuar los anhelos y deseos del Padre Tupper.
Gracias a su familia, especialmente su hermano, Jerry Tupper y otra
gente devota, la clinica se mantiene operando. La organizacion,
ahora “Fundacion Esperanca” crecio significativamente. Yo mismo
me asombré cuando volvi, porque habia crecido bajo la nueva di-
rectiva del director Chuck Post y el padre Bill Dolan, doctor en
Medicina. Algo del romanticismo de la antigua clinica y el viejo
barco hospital (que fue sustituido por un bote mas pequefio) se
habia perdido, pero todo fue por el bien de la gente y eso era lo que
mas importaba.

Los doctores Fred Hartman y Harry Owens fueron las estre-
llas mas brillantes de la clinica en esos dificiles dias y mantuvieron
la clinicay el barco a flote. Voluntarios y continuos grupos quirQr-
gicos que venian, daban un impulso moral a estos agotados, huma-
nitarios y abnegados trabajadores. Eran los lazos de la pobreza con
el mundo de la abundancia.

La clinica tomd la iniciativa de retener nativos para trabajar y
aprender las diferentes actividades y dar a la gente cuidado médico.
Eran los llamados “doctores descalzos”, generalmente ex pacientes,
cuyas vidas habian sido salvadas en la clinica, y eran los mejores
mensajeros de educacion en salud.

Fue aqui, que conoci al doctor José Garcia, un médico boli-
viano de porte esbelto, nariz aguilefia, y el semblante con la mixtu-



304 El Alma del Condor - Un Holocausto Olvidado

ra de menos indio y mas espariol. Lo apodé como “Almagro” por el
parecido con el delgado conquistador espafiol, en las épocas de la
conquista del Per0. EI doctor José, como se le conoce, es un hom-
bre con un gran corazén y un dedicado médico, que ha estado
trabajando en la clinica por muchos afios.

El doctor Garcia vino de Sao Paulo para ser entrevistado y
asimilado al grupo. Sus credenciales estaban en orden, pero como
sucede con todos los médicos que son nuevos, él era monitoreado.
Hice inmediata amistad con él, que se encontraba solo. Su familia
y sus hijos estaban lejos, su situacion econdémica era un poco preca-
ria y habia sido un médico del ejército boliviano que buscaba asilo
politico de las revoluciones en su pais. Podia simpatizar con €l. Era
filosofico, altruista y bien leido.

El se aloj6 en el mismo lugar con Harry y yo. Al dia siguiente
fuimos a la clinica a trabajar. Todos lo observaban, hasta yo queria
saber de su experiencia médica, su manera de tratar a los pacientes,
y especialmente su compasion.

Este doctor conocia todas las enfermedades tropicales y eraun
veterano de muchas clinicas en la amazonia, era recatado y no pre-
sumido. Su primera paciente, una mujer joven que estaba algo de-
macrada, respirando con dificultad, presentaba lo que parecia un
asma agudo, o una tuberculosis avanzada. El doctor Garcia hizo el
diagnostico y le dio medicinas y la envi6 a casa. EI doctor Fred,
estaba muy consternado acerca de como se habia manejado este
caso, y penso que la paciente debia haber sido hospitalizada. Harry,
Fred y yo nos reunimos con el doctor José, para que este expusiera
su presentacion clinica de la paciente. El present6 el caso en forma
tan erudita, usando incluso latin para precisar algunos signos de su
enfermedad. Nosotros quedamos asombrados y vimos que su ma-
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nejo clinico de la paciente era lo adecuado para el area, y lo que es
mas, él sabia que ya nada se podia hacer, estaba consciente que no
habia un hospital adonde llevarla; y que ella habia venido de un
hospital de la ciudad que previamente habia visitado. La leccion
que aprendimos fue que este doctor conocia su Medicina y tomo
las cosas como eran. No habia necesidad de oir la letania de cuan
triste e inhumano era el sistema, lo cual era supuestamente una
sefial de ser un médico consciente y con compasion. Este doctor
nos ahorraba de esos expresivos sentimientos y luego continuaba
con su proximo paciente. Todos nosotros habriamos hecho lo mis-
mo, después de agotar todas las otras posibilidades.

El doctor José llegé a ser bien respetado y sus conocimientos y
su compasion eran indiscutibles. El ha trabajado por afios sin fan-
farrias ni glorias como un médico dedicado. Yo lo aprecio y afioro
su filoséfico acercamiento a la vida, en medio de la calurosa ciu-
dad, en plena selva del Amazonas.

El tiempo paso répido, el trabajo fue arduo y las amistades tan
duraderas, que cuando llegd el momento de partir, senti que estaba
dejando mi corazdn y yo sabia que regresaria a este lugar muchas
veces mas. Mis pensamientos han estado siempre con esta bella
ciudad de Santarém y sus amigables y sonrientes gentes.



