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n una tarde de un caluroso verano, y con los ajetreos de una
atareada labor en mi consultorio, sentí la urgencia de ir hacia

el lugar donde el río Amazonas llega a su fin. Había vivido en la
cuna de su nacimiento en los Andes del Perú y navegado desde el
inicio de sus humildes aguas hasta su juventud en Iquitos. De Esta-
dos Unidos iría a Manaus, Brasil, donde el río Negro se une al
Amazonas, ensanchando en su trayecto y pasando Santarem, con
su compañero de azules aguas, siguiendo su curso al borde del tiempo
y al ocaso de su recorrido en Belém, terminando en el Océano
Atlántico. Allí muere como un enorme gigante, desafiando al gran
mar sin deseos de desaparecer y donde uno puede ver sus túrbidas
aguas, confluyendo en las profundidades del inmenso océano y
dando vida al mundo de las aguas.

Así es mi descripción de este majestuoso río, tan ancho y cau-
daloso; sin embargo, la mórbida imaginación del inquieto homo
sapiens trata de domesticarlo haciéndolo irrigar tierras sedientas para
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producir y contribuir a la vida materialista y la destrucción de la
naturaleza, que Dios nos ha dado para gozar y venerar.

El avión llegó a Manaus. Sentí el familiar abrasamiento del
aire caliente y húmedo, como si estuviera en un lugar de vacaciones
eternas. Caminé por muy concurridas calles. La civilización había
llegado con toda su fuerza a esta selva en el centro de la amazonia.
Manaus inició su desarrollo desde los días de los barones del jebe,
gracias a los productos naturales extraídos de un árbol; una savia
blanca como la leche, llamada “caucho”; que ahora ha sido reem-
plazado por productos, copiando la estructura química de esta sus-
tancia. Manaus se formó en la opulencia y riquezas, que aún se
pueden percibir en sus antiguos edificios de estilo europeo; inclu-
yendo una casa de ópera donde cantó el gran Caruso. La ciudad
aún sigue creciendo con el mismo vigor, pero ahora depende no
solamente de un producto como el caucho, sino de todas las rique-
zas explotadas en esta, alguna vez prístina selva. Esta amazonia que
da tantas riquezas naturales es subestimada en su belleza. La gente
alberga en su mente monstruosas ideas de cómo extraer sus rique-
zas y cómo hacer de la virgen floresta un gigantesco estacionamien-
to de autos, y queriendo convertir el salvaje Amazonas en un río
como el Sena, de Francia, donde sólo los cisnes nadan pacífica-
mente en sus inertes aguas.

Mientras me hallaba en la ciudad, caminé hacia la orilla del
río, como si fuera una tortuga, guiado por una brújula biológica
hacia la playa. Vi y puse mis manos en sus aguas turbias, las mismas
que había tocado en mi juventud, y ahora traían el “quebrado”
suelo de mi país y quizás en ellas, el “polvo” de mis ancestros. Me
sentía en casa. Éste era el lugar al cual pertenecía. Vi las familiares
embarcaciones de doble cubierta con sus hamacas colgando y sus
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capitanes negociando por carga y pasajeros. Escogí mi bote por su
parecido a los mismos en que viajaba en el pasado. Navegaría río
abajo a Santarém, el lugar donde estaba la Clínica Esperança y donde
trabajaría por las siguientes semanas y en futuros viajes. Una clíni-
ca, donde el espíritu de ayuda iluminaba las oscuras profundidades
de mi corazón, atormentado por la pobreza de algunas gentes de la
amazonia brasileña.

En Manaus, el río Negro, el cual está formado por los tributa-
rios que vienen de Colombia y Venezuela, se une al Amazonas para
hacerlo más ancho y más caudaloso. Los dos grandes ríos empiezan
juntos, pero no mezclan sus aguas, tal como si fueran una pareja: el
Amazonas, de color tierra y el río Negro, de color azul cobalto,
“juntos, pero separados” pasan por la ciudad de Manaus y transcu-

¡Éste era el lugar donde yo pertenecía! Veía las familiares embarcaciones de doble cubierta
con sus hamacas colgantes y sus capitanes negociando con los pasajeros. (ver pag.   )
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rren lado a lado en su interminable curso, hasta que se mezclan a lo
largo de su trayectoria, antes de desaparecer en la vastedad del mar.
Me embarqué en un pequeño bote. El olor de la comida y la carga
me eran familiares y placenteras. Aquí el río es tan ancho, que la
orilla opuesta es casi imperceptible, pero la corriente de las aguas
no es tan peligrosa. El bote navegaba pacíficamente en sus calma-
das aguas. No habían esos gigantescos remolinos que podían tra-
garse a uno en cualquier momento como en el Perú, donde co-
mienza el río. La gente brasilera en el bote era amigable y exuberan-
temente feliz, creaban música con cualquier cosa que hiciera soni-
do y todos cantaban al mismo tiempo. Me hacían recordar que
estaba navegando en las mismas aguas que alguna vez me dieron
mis primeros sentimientos de tristeza y gozo. Esos ratos felices en el
bote eran como aquellos momentos que uno quisiera que la vida
siempre  fuera así; pero el viaje fue breve, sólo tres días. Estábamos
llegando a Santarém, aún navegando en el lado “hembra” y terroso
de “la Amazonas”, sin perturbar a la otra mitad “macho” y azul del
río Negro. A medida que la embarcación se aproximaba a las orillas
del río, las vagas y olvidadas vistas de mis tiempos idos volvían a
revivir en este panorama. El litoral estaba lleno de árboles y peque-
ñas casas de madera, a la distancia se veía la ciudad con sus desteñi-
dos azulejos y sus edificios de estilo europeo deteriorados por el
tiempo y las tormentas, que me traían recuerdos de Iquitos...

La lancha ancló en el congestionado puerto entre cientos de
botes grandes y pequeños. La gente caminaba de una embarcación
a otra, como si estuviera en un parque de estacionamiento. El olor
de los pescados y las frutas se mezclaba con el espíritu de la vida y
yo gozaba del festivo ambiente.

Me despedí de todos los pasajeros en el bote. Ninguno era
juzgado por nada, sino aceptado por lo que era. No había necesi-
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dad de competir en estos olvidados lugares. Sus vidas estaban em-
papadas con la vibrante naturaleza y la abundante capacidad de
vivir sin quejarse de sus problemas.

Cogí mi mochila y mi hamaca y bajé por el entarimado de
madera. Que se movía con las suaves y pequeñas olas de este gran
río. Subí al empinado puerto, abriéndome camino entre los vende-
dores y el tumulto que buscaba gangas. Hacía contacto con los
sudorosos cuerpos de los pescadores bañados por el sol, y sus sonri-
sas eran la bienvenida que me daba la gente de esta encantadora
ciudad amazónica. Todos se conocía entre sí, y yo era un extraño,
pero aún en esos lugares, ¡Una cara inca es siempre visible! Ellos se
preguntarían de dónde vendría. Mi pipa, mi vestimenta de camu-
flaje y mi barba, eran algo fuera de contexto. Yo no era uno de ellos,
sino algo más. Gozaba de la intriga en sus miradas interrogantes.

Los niños, tan numerosos como los peces en el Amazonas, me
rodeaban y les agradaba mi apariencia y el olor del tabaco. Instan-
táneamente fui del agrado de la chiquillada y me llamaban “Ca-
chimbo” (fumador de pipa), que era el nombre que después ten-
dría allí. A veces fumo pipa en la selva, aunque no soy un fumador,
es un hábito ocasional que aprendí de algunos compañeros de la
escuela de Medicina. El aroma del tabaco con esencia de manzana,
refrescaba el olor del putrefacto y húmedo aire de la selva, mante-
niendo alejados a los mosquitos y también, atrayendo la atención,
permitiéndome conseguir nuevos amigos.

Harry Owens, mi buen amigo y compañero de clases en la
escuela de Medicina, era también un doctor errante de los pobres.
Él vivía para ayudar a otros y llevaba la existencia de un “samarita-
no solitario”, escribiendo poemas y sumergiéndose en la soledad de
remotos lugares como las selvas del Brasil, África y los más frígidos
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y alejados lugares de Alaska. Envié un niño a decirle al doctor Ha-
roldo (como era conocido por todos) que viniera y me recogiera.
En corto tiempo y a la distancia, veía un hombre calvo y barba gris,
vestido de blanco, que venía en una motoneta. A medida que se
acercaba nos reconocimos y una vez juntos abracé a Harry. Nues-
tras almas, recordaban en silencio los años duros en la escuela de
Medicina y las mismas peripecias que nos hizo hermanos para siem-
pre. Éste era el hombre que me dio apoyo moral en mis días más
difíciles como estudiante. Éste era el amigo, que cuando yo necesi-

Harry Owens, hijo del famoso director de orquesta, que condujo el notable grupo los “Royal
Hawaiians”, en los años 1940, y que compuso “Sweet Leilani”, una pieza musical ganadora
del premio de la Academia de Hollywood.
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taba dinero, me lo ofrecía sin preguntar cuándo lo pagaría. Aún
ahora todavía le debía mil dólares y él se había olvidado de esa
deuda, ¡pero yo no! Le debo mucho más que eso. Harry siempre
me llamaba “Siiñor”. Nuestras caras estaban un poco envejecidas
por el pasar del tiempo. Nuestra alegría era un deleite para los ni-
ños que nos rodeaban; dos hombres barbudos que parecían como
el Amazonas en la mitad de su recorrido, uno claro y el otro oscuro.

Salté sobre su motoneta y nos alejamos por las accidentadas y
empolvadas calles. Mi corazón estaba henchido de felicidad, como
si hubiera encontrado a un hermano perdido por mucho tiempo.
Llegamos a la clínica Esperança: de un solo piso, estructura de ce-
mento, techo de hojalata y pintada de azul que se veía más limpia

Inicialmente, la clínica amazónica Esperança, era de un solo piso con estructura de cemento
y techo de hojalata, pintada de azul.
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que el resto de las otras casas. El calor era insoportable, no había
refugio. Entramos al edificio y toda la gente parecía que ya me
conocía. Mi rostro expresaba todo lo que era, y querían saber mi
nombre y desde ese momento yo era el “doctor Carlos”. Las muje-
res eran de baja estatura, delgadas y de tez trigueña, y constante-
mente me ofrecían limonada helada. Todos los trabajadores me
ayudaban. Los niños me tocaban. Sentía que yo era uno de ellos,
que era su familia; ¡esto era lo que significaba la vida! Este era un
lugar donde doctores, enfermeras y otros que querían ayudar, po-
dían venir acá y hacerlo; y si uno se hallaba en un estado de confu-
sión, podía hallar más felicidad aquí, que en los lujosos hoteles en
Francia o los Estados Unidos. No había necesidad de beber, ni de
consumir costosas comidas, la gente de la clínica era la esencia que
hacía a uno ayudar a los necesitados con gusto.

Mientras contábamos nuestros relatos y reíamos, en la puerta
de al lado, podíamos ver las conocidas filas de la gente pobre y
descalza; las madres, anémicas y desnutridas, con sus bebés prendi-
dos de sus pechos vacíos y con sus numerosos hijos de distintas
edades, cogidos de los brazos maternos. La increíble desesperanza y
tristeza de tener un hijo enfermo, estaba escrita en sus caras. Pero
este lugar, llamado Esperança, era eso, lo que nosotros representá-
bamos, y esto nos hacía felices a todos los que trabajábamos aquí.
¡El objetivo, era dar a esa gente un pedazo de nuestros corazones, tal
como los frondosos árboles de la selva ofrecen sombra del agobiante sol!

El doctor Haroldo estaba muy ocupado con muchos pacien-
tes, pero me presentó a todos los trabajadores americanos: al doctor
Fred Hartman, director de la clínica; su esposa, la enfermera Mary
y otros voluntarios, como Patty Payton, quienes estaban muy ata-
reados y tenían muchas anécdotas que contar. Ellos estaban muy
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entusiasmados cuando supieron que yo era un pediatra. El cuidado
pediátrico era un problema serio y la clínica estaba repleta de niños
que estaban muy enfermos. Permanecí allí por el resto de la maña-
na para familiarizarme con mi nuevo ambiente.

Al mediodía estábamos agotados, y toda actividad cesaba en
total; la clínica cerró sus puertas y todos fuimos a almorzar y tomar
una siesta.

Harry me dio una motoneta para mi uso de transporte perso-
nal, y yo me sentía feliz, como un niño con un juguete nuevo.
Recibí mi primera lección de manejo en el patio de la clínica, mien-
tras los niños se reían de mi poca destreza. Nos dirigimos a almor-
zar. La cocinera era una encantadora mujer, y su comida, aunque
liviana, era agradable, y me satisfizo como si hubiera tenido un
gran banquete. La compañía y la conversación hicieron el almuer-
zo mucho más placentero. Después, Harry y yo manejamos nues-
tras motonetas por las polvorientas calles y llegamos a la casa donde
permanecería con Harry. Mi cuarto estaba vacío; la cama era una
hamaca, el piso de cemento, y el lugar era fresco. Tomé el consabi-
do baño de agua caliente, que caía a gotas de una ducha de alumi-
nio, que parecía una regadera. ¡Increíble! ¡Estaba al lado del río más
caudaloso del mundo, con el veinte por ciento del agua fresca del
planeta y no había suficiente agua para tomar un baño! Tal es la
contradicción en estos lugares, que se aprenden las costumbres de
la población, y por eso uno es aceptado por su gente, y no por las
críticas que se puedan hacer.

Vestidos solamente con ropa interior, tomamos una pequeña
siesta de mediodía, que es tan obligatoria en estos lugares calurosos
de la selva, porque el cuerpo se debilita tanto, que uno no puede
continuar el día entero trabajando, o ni siquiera mantenerse des-
pierto.
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Harry y yo despertamos una hora más tarde y tomamos otro
baño. Nos vestimos con nuestras blancas y livianas ropas y nos di-
rigimos a trabajar en nuestras motonetas. La clínica, estaba llena de
pacientes y todos estábamos listos para trabajar, como si fuera la
mañana de un nuevo día.

Fui asignado a la sección de pediatría, la más atareada de todos
los servicios. Vi de nuevo las familiares caras de las madres y sus
niños agarrados de la mano. El idioma era portugués y mi español,
con acento americano de treinta años, era suficientemente distor-
sionado, para sonar como si fuera portugués. Aprendí la entona-
ción “cantante” del idioma, y mi “portugués brasileño” llegó a ser
tan bueno como si hubiera vivido allí. Las quejas de los pacientes
podían haber sido hechas en griego, pero yo ya sabía cuáles eran los
problemas: diarrea, vómitos, falta de apetito...

Algunas caras de los niños mostraban apatía, sus cuerpos de
color cobre, cabellos rojizos, piernas hinchadas, abdómenes protu-
berantes; todos los signos típicos de desnutrición y falta de proteí-
nas.

La clínica estaba bien organizada y contaba con un buen labo-
ratorio con jóvenes técnicos brasileños que eran entrenados en el
lugar y que identificarían en esos microscopios binoculares un nue-
vo universo de microorganismos, tales como ameba, giarda y el
protozoo que transmite el paludismo visto en todas sus etapas. Un
estudiante podía aprender Medicina tropical en pocos días en este
laboratorio. Los técnicos estaban siempre ansiosos por mostrarme
los ejemplares microscópicos de mis pacientes, pero después de un
tiempo, yo no necesitaba verlos, para diagnosticar las enfermeda-
des parasitarias, y cuando estaba clínicamente seguro, entregaba los
paquetes de medicinas y trataba de recomendarles a las madres que
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hirvieran el agua como les habíamos dicho ¡ya mil veces!
Cualquiera de estos niños, sería candidato para admisión en

cualquier hospital de los Estados Unidos, pero en estos lugares so-
lamente los muy enfermos eran internados y sólo si había posibili-
dad de salvar sus vidas. Algunas veces teníamos que enviar niños a
la lobreguez y miseria de sus casas, donde morirían en paz, o a veces
los padres los llevaban de nuevo a los llenos hospitales que —ya—
antes habían visitado.

 La clínica no era un hospital y los niños que allí atendíamos
generalmente; los malnutridos y las víctimas de kwashiorkor (falta
de proteínas), había que tratarlos con una dieta elevada en proteí-
nas, pero haciéndolo lenta y pacientemente. Al mismo tiempo, las
enfermeras enseñaban a los padres y a la gente, la importancia de
este básico elemento nutritivo. Las costumbres de los padres, era la
de hervir la carne de res o de pescado y darle a los niños el líquido
y la parte sólida a los adultos, porque pensaban que la sopa era lo
más nutritivo de ese alimento.

Todos trabajábamos con diligencia. ¡No había tiempo para enojos
ni para las críticas! Hacíamos lo mejor que podíamos y tratábamos
de mantener buenas relaciones con la comunidad médica de la ciu-
dad.

La Clínica Esperança fue fundada por un médico naval vete-
rano de Vietnam, el doctor Luke Tupper, que posteriormente entró
al sacerdocio y viajó al Amazonas como médico franciscano para
ayudar a la gente pobre. Era tan emprendedor y lleno de ambicio-
nes por este empeño, que vino a San Diego a comprar y restaurar
un viejo y desechado transbordador, conocido anteriormente como
el “Point Loma”. Yo usaba esta embarcación como taxi entre Coro-
nado y San Diego, cuando estaba en la Marina y su conductor era
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el padre de uno de mis pacientes, a quien diagnostiqué y traté de
meningitis tuberculosa cuando recién iniciaba mi práctica en San
Diego. ¡Qué coincidencia! Ahora esta barca estaba en el Amazonas
sirviendo como un barco hospital donde se hacían todos los casos
de cirugía.

Los días llegaron a ser rutinarios, casi no había tiempo más
que para la Medicina. Al llegar la tarde, se cerraba la clínica y la
gente seguía su actividad. Nosotros, quedábamos libres en las cáli-
das y frescas noches en esta ciudad de la selva amazónica. Podíamos
ir al bar “Mascote” a las orillas del Amazonas y saborear las bebidas
heladas que refrescaban nuestros espíritus. En aquellos años inicia-
les de la década de los setenta, Santarem no tenía televisión, las
calles estaban repletas de gente gozando de la música samba, char-
lando y bailando. El hotel de turistas era otro lugar popular de
reunión, debido a su limpia piscina y sus cómodos precios. Los días
eran inclementes, pero las noches eran las mejores vacaciones que
haya tenido. La compañía era interesante y valía la pena escuchar
los relatos de cada uno.

En ese tiempo, la clínica estaba a punto de cerrarse por la pér-
dida del Padre Tupper, quien había fallecido recientemente. La si-
tuación era similar a la del Hospital Amazónico en el Perú, después
que partió el doctor Jim. El espíritu ardiente de un médico o un
individuo, mantenía prosperidad en esas misiones, pero cuando
esa persona se iba o fallecía, los ideales de toda la empresa y el
altruismo, terminaban con sus iniciadores. Lo que es triste y en
cierta manera una gran pérdida, es que a veces no se hacen previsio-
nes para que esas clínicas lleguen a ser independientes de modo que
haya continuidad de cuidado médico, a pesar de la ausencia de su
fundador. Esta clínica era lo que el Padre Tupper empezó y proba-



303Sin Tiempo para Enojos

blemente tenían planes en mente para el futuro; en caso de esta
eventualidad. Desafortunadamente, él murió en un accidente de
motocicleta, en los Estados Unidos mientras entrenaba para oftal-
mología, y cuando estaba lleno de ideas y planes para el beneficio
de los pobres en Santarém.

Sin embargo después de su muerte, se formó una fundación
con la finalidad de perpetuar los anhelos y deseos del Padre Tupper.
Gracias a su familia, especialmente su hermano, Jerry Tupper y otra
gente devota, la clínica se mantiene operando. La organización,
ahora “Fundación Esperança” creció significativamente. Yo mismo
me asombré cuando volví, porque había crecido bajo la nueva di-
rectiva del director Chuck Post y el padre Bill Dolan, doctor en
Medicina. Algo del romanticismo de la antigua clínica y el viejo
barco hospital (que fue sustituido por un bote más pequeño) se
había perdido, pero todo fue por el bien de la gente y eso era lo que
más importaba.

Los doctores Fred Hartman y Harry Owens fueron las estre-
llas más brillantes de la clínica en esos difíciles días y  mantuvieron
la clínica y el barco a flote. Voluntarios y continuos grupos quirúr-
gicos que venían, daban un impulso moral a estos agotados, huma-
nitarios y abnegados trabajadores. Eran los lazos de la pobreza con
el mundo de la abundancia.

La clínica tomó la iniciativa de retener nativos para trabajar y
aprender las diferentes actividades y dar a la gente cuidado médico.
Eran los llamados “doctores descalzos”, generalmente ex pacientes,
cuyas vidas habían sido salvadas en la clínica, y eran los mejores
mensajeros de educación en salud.

Fue aquí, que conocí al doctor José García, un médico boli-
viano de porte esbelto, nariz aguileña, y el semblante con la mixtu-
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ra de menos indio y más español. Lo apodé como “Almagro” por el
parecido con el delgado conquistador español, en las épocas de la
conquista del Perú. El doctor José, como se le conoce, es un hom-
bre con un gran corazón y un dedicado médico, que ha estado
trabajando en la clínica por muchos años.

El doctor García vino de Sao Paulo para ser entrevistado y
asimilado al grupo. Sus credenciales estaban en orden, pero como
sucede con todos los médicos que son nuevos, él era monitoreado.
Hice inmediata amistad con él, que se encontraba solo. Su familia
y sus hijos estaban lejos, su situación económica era un poco preca-
ria y había sido un médico del ejército boliviano que buscaba asilo
político de las revoluciones en su país. Podía simpatizar con él. Era
filosófico, altruista y bien leído.

Él se alojó en el mismo lugar con Harry y yo. Al día siguiente
fuimos a la clínica a trabajar. Todos lo observaban, hasta yo quería
saber de su experiencia médica, su manera de tratar a los pacientes,
y especialmente su compasión.

Este doctor conocía todas las enfermedades tropicales y era un
veterano de muchas clínicas en la amazonia, era recatado y no pre-
sumido. Su primera paciente, una mujer joven que estaba algo de-
macrada, respirando con dificultad, presentaba lo que parecía un
asma agudo, o una tuberculosis avanzada. El doctor García hizo el
diagnóstico y le dio medicinas y la envió a casa. El doctor Fred,
estaba muy consternado acerca de cómo se había manejado este
caso, y pensó que la paciente debía haber sido hospitalizada. Harry,
Fred y yo nos reunimos con el doctor José, para que éste expusiera
su presentación clínica de la paciente. Él presentó el caso en forma
tan erudita, usando incluso latín para precisar algunos signos de su
enfermedad. Nosotros quedamos asombrados y vimos que su ma-
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nejo clínico de la paciente era lo adecuado para el área, y lo que es
más, él sabía que ya nada se podía hacer, estaba consciente que no
había un hospital adónde llevarla; y que ella había venido de un
hospital de la ciudad que previamente había visitado. La lección
que aprendimos fue que este doctor conocía su Medicina y tomó
las cosas como eran. No había necesidad de oír la letanía de cuán
triste e inhumano era el sistema, lo cual era supuestamente una
señal de ser un médico consciente y con compasión. Este doctor
nos ahorraba  de esos expresivos sentimientos y luego continuaba
con su próximo paciente. Todos nosotros habríamos hecho lo mis-
mo, después de agotar todas las otras posibilidades.

El doctor José llegó a ser bien respetado y sus conocimientos y
su compasión eran indiscutibles. Él ha trabajado por años sin fan-
farrias ni glorias como un médico dedicado. Yo lo aprecio y añoro
su filosófico acercamiento a la vida, en medio de la calurosa ciu-
dad, en plena selva del Amazonas.

El tiempo pasó rápido, el trabajo fue arduo y las amistades tan
duraderas, que cuando llegó el momento de partir, sentí que estaba
dejando mi corazón y yo sabía que regresaría a este lugar muchas
veces más. Mis pensamientos han estado siempre con esta bella
ciudad de Santarém y sus amigables y sonrientes gentes.


