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Capitulo XIV

El Viejo Mundo y Mis Hijos

=

En la década de los 1970, empecé a realizar extensos peregrina-
jes a Europa. Comencé a familiarizarme y tratar de compren-
der la relacién historica del viejo y el nuevo mundo, especialmente
con aquella Espafia que involucraron al Per( y las Américas indige-
nistas. Aunque esto podria haberlo hecho leyendo libros como tam-
bien lo hice y hago, uno tiene que ver y conocer a la gente, su
cultura, su historia y sus logros para tener un entendimiento mejor
y llegar a sus conclusiones personales.

Mi primer viaje a Europa en 1972, fue con mi familia, aprove-
chando un programa de intercambio por tres meses, entre la escue-
la médica de la Universidad de California en San Diego donde yo
era residente, y el Instituto Karolinska, division de Medicina pe-
ditrica de Estocolmo, Suecia. Esta ciudad era tal como la habia
iImaginado; con su historia de siglos por todos lados. La gente se
veia robusta y sin aparentes problemas manifiestos o visibles en sus
rostros. Su andar firme, su lenguaje seguro, y un pasado carente de
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miseria que atestaba su conocida complacencia. Ellos estan cons-
cientes de sus derechos, tales como los estrictos codigos de trabajo
de no mas de cuarenta horas de labores por semana, y programas
sociales, especialmente para la gente de edad y la nifiez. Sus im-
puestos son altos, pero usados para beneficiar a aquellos que los
pagany a la nacién que los une.

Llegué solo (mi familia se uniria a mi mas tarde) al aeropuerto
de Estocolmo y me dirigi al hotel en un taxi, pagando un precio
algo caro. El taxista hablaba mejor inglés que yo. Entré al anticua-
do hotel y tomé una habitacion en el tercer piso con vista a la calle.
Mis pensamientos, me hacian recordar el deteriorado hotel de Saint
Louis, pero éste estaba indescriptiblemente limpio. Las ventanas
eran grandes y estaban abiertas hacia afuera, donde todo era silen-
Ci0; Unos cuantos carros eran conducidos sin causar ruido. Me que-
dé facilmente dormido en este lugar foraneo, aunque estas gentes
no eran extrafias para mi. Teniendo una esposa noruego-finlande-
sa, me sentia en casa porque habia tratado con escandinavos en los
Estados Unidos, aunque no precisamente en sus propios paises.

Estaba aqui para estudiar con el gran pediatra, doctor John
Lind, un espigado y gentil profesor, conocido por sus estudios diag-
ndsticos de algunas enfermedades de la nifiez, tan solo escuchando
la forma de sus llantos.

En el Instituto Karolinska, asistia a reuniones para discutir o
cambiar ideas médicas. Los americanos somos muy extrovertidos,
quizés al extremo de parecer exhibicionistas, muy al contrario de la
gente sueca, que es muy apaciguada. Ellos dificilmente, y a veces
quizas, tenian que ser motivados para expresar sus emociones. ;Yo
queria llegar al alma de ellos, para saber qué es lo que los hacia como
eran; y —a lo mejor— entender qué es lo que me hacia ser lo que soy yo!
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El Instituto Karolinska es un antiguo hospital central; muy
limpio y donde no se nota confusion, a pesar de que casi todos los
casos severos de la nacion, son tratados aqui. Uno podria imaginar
que estaba en una silenciosa catedral. Hacia rondas en las mafianas
con todos los doctores. Los nifios tenian enfermedades exoticas,
pero generalmente no parecian sufrir. Sus cabellos rubios y sus her-
mosas caritas no mostraban signos de miseria, como aquellos a los
que Yo estaba acostumbrado a ver, aln en los Estados Unidos. Es-
tos nifios eran protegidos y respetados. Los doctores los trataban
como pequefios adultos; sus problemas eran causados por dolen-
cias, no por sus vidas sociales. Los nifios con anormalidades genéti-
cas como el sindrome de Down y otros con retardo mental, se veian
mas lUcidos que en otros paises. Ellos parecian comprender sus pro-
blemas, pero eran conscientes de pertenecer a una sociedad organi-
zada, con la seguridad de estar bien cuidados o haciendo sus infor-
tunios mas tolerables para ellos mismos y el resto de los ciudada-
nos. Era asombroso para mi, ver que la estructura del Gobierno
podia aliviar las vicisitudes de la vida, haciendo la existencia de
algunos desafortunados mas llevadera, especialmente, si la benevo-
lencia de los ciudadanos contribuyentes, no es abusada.

Después de un tiempo en este hospital, me sentia un poco
aburrido, porque no habian signos de desesperacion humana. Las
mismas madres que iban a tener hijos enfermos, como infantes pre-
maturos u otros posibles riesgos neonatales, eran traidas a este cen-
tro antes del parto y sus vastagos eran tratados en forma serena,
nunca con apuros o bajo situaciones de emergencia, como en los
Estados Unidos u otros paises.

En Norteamérica, a veces, aln practicamos Medicina sin co-
ordinacion. Nos gusta el exhibicionismo de la hazafia médica. Por
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ejemplo, cuando las madres con factores de riesgo en el embarazo
dan a luz en distantes hospitales carentes de especialistas, éstos son
llamados para venir a ayudar al infante con complicaciones como
sucede en el nacimiento de prematuros. Esto era parte del entrena-
miento que yo recibia en Medicina neonatal. En una de esas oca-
siones, mientras estaba de servicio en el hospital de la universidad,
tuvimos una llamada de una de las méas calurosas areas de los de-
siertos en Estados Unidos; El Centro, para estabilizar y traer a un
infante prematuro de dos libras de peso con problemas respirato-
rios. Llamamos a la Guardia Costera para que nos transportaran en
un helicoptero; coordinamos con nuestros doctores neonat6logos
y enfermeras para volar al desierto. Llegamos y logramos estabilizar
al nifio con toda la tecnologia y los conocimientos de nuestro gru-
po. Trajimos al prematuro, después de un sacudido y exasperante
viaje a nuestra unidad de cuidado intensivo neonatal (NICU) en la
universidad. A las seis de la tarde estdbamos en las noticias, en res-
plandecientes colores como instantaneos héroes. La gente quedaba
asombrada por nuestro empefio, pero pocos sabian, que estos es-
fuerzos no eran beneficiosos, porque la madre con el nifio en el
vientre debia haber sido transportada a un centro médico con espe-
cialistas, como cuando llevan similares casos al Karolinska. En Sue-
cia el publico no est4 expuesto a noticieros extravagantes como és-
tos, debido a sus programas preventivos. No es una critica; sélo es
la descripcion de como son hechas las cosas en diferentes partes del
mundo.

En nuestras rondas en el Hospital Karolinska, llegamos a un
pabellon con nifios que tenian enfermedades infecciosas; 1o que no
era comun en este hospital. Hacia tiempo, que no habia visto un
caso en el que yo pudiera poner mis manos y sentir su gravedad y
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destruccion. Pregunté a estos médicos suecos que eran casi el doble
de mi estatura; ;Coémao tratan ustedes a sus pacientes de meningitis
tuberculosa? Debido a nuestra proximidad con la frontera mexica-
na, yo habia visto y tratado muchos casos en los Estados Unidos y
estaba muy al dia en esa materia. EI médico escandinavo, con tran-
quilidad, respondi6 casi laconicamente: “Doctor Sanchez, noso-
tros no hemos tenido un solo caso de tuberculosis en este pais, en
los Gltimos veinte afios”.

Yo equivocadamente, habia pensado que ellos estaban despro-
vistos de patologia; pero entendi la razdn, ellos habian dominado
la mayoria de sus problemas sociales, mayormente a través de pro-
gramas liberales y una consciente legislacion para el beneficio de la
nacion.

En otra oportunidad, mientras haciamos rondas en la unidad
de neonatologia, vi un nifio prematuro que habia estado grave-
mente enfermo, pero no habian médicos ni enfermeras en su cuar-
to; solamente un sacerdote y los padres del paciente que sostenian
una de las manos del nifio mientras se le administraban los santos
0leos. Tenia que resistir el deseo de ir a revivir al agonizante infante;
hacerle respiracion boca a boca, darle oxigeno, entubarlo, iniciar
una linea intravenosa, y quizas prolongar su agonia. Pero estos ex-
celentes y estoicos médicos, atendian a otros pacientes, siendo cons-
cientes que hicieron lo mejor. Habian trabajado con este nifio toda
la noche y sabian cuando parar. La relacion entre la Medicina y la
sociedad, era de respeto mutuo y no adversarial como en los Esta-
dos Unidos, donde los abogados son parte esencial en la relacion de
los médicos con sus pacientes. Pero no con estos medicos suecos,
iellos se sienten protegidos y seguros de si mismos y sus vidas profesiona-
les no estaban sujetas a dilemas legales!
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A pesar de ser el hospital méas grande en Estocolmo, ellos no
hacian inserciones a la vejiga (insercion de una aguja en la vejiga a
través del area pubica para obtener orines) en infantes para diag-
nosticar infecciones en el sistema génito-urinario. En aquel tiem-
po, esta practica era mas comun en los Estados Unidos que hoy en
dia y querian ver como se hacia. Hicieron el anuncio para que to-
dos los médicos residentes vinieran a observar el modo de hacerla.
Trajeron un nifio rubio, de ojos azules, llorando a todo pulmon.
Les dije a las enfermeras que sostuvieran al nifio, de manera que yo
pudiera poner la aguja para aspirar. Cuando me disponia a explicar
como hacerlo, este pequefio gigante sueco solté un rapido e inten-
so chorro de orina, que casi alcanzé a mi cara. Finalmente, vi a los
suecos reir a todo corazon, y el procedimiento no se llevé cabo.

Hice muchos amigos en el instituto y a menudo era invitado a
sus casas de verano. Para ellos, yo era un aliento de aire fresco de
América, con origen sudamericano. Mis tres meses pasaron, habia
aprendido mucho y ahora mi familia se me uniria. Mi poco len-
guaje sueco habia mejorado y bromeaba con mis hijos con las po-
cas palabras que habia aprendido. Paseaba con ellos en las calles y
los llamaba “Sverige”, que es la palabra en sueco para Suecia. Mi
esposa hablaba el idiomay conocia sus costumbres, lo cual era facil
imitar: Si uno se comporta normalmente, sin aires de pretension,
juno es un buen sueco!

Por alguna razon, perdia mi sentido de orientacion en Esto-
colmo. Estaba acostumbrado a conocer la divisién de una ciudad
por sus areas de pobreza y decaimiento, como San Diego que tiene
el sudeste; New York, su Bronx, y Lima, La Victoria. Pero en Sue-
cia, todas las areas parecen lo mismo; ni mas ricas ni mas pobres.
Un chofer de autobus es tan igual como un doctor, y a veces mas
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educado, ambos hablan inglés y reciben los mismos beneficios. Esto
me hizo filosofar. Creo que a veces, necesitamos a los pobres para
tomar orientacion en nuestras vidas. Es extrafio, pero, ;podria ser
que el pobre dé mas humanidad a nuestra existencia?, como si en
cierto modo, la pobreza de otros, nos diera un ideal para luchar.
Tan es asi que en Suecia, yo s6lo tenia que preocuparme por mi
mismo. Es asi que en este pais, yo gozaba de mis hijos, y por esto:
sus risas atin estan en mi corazon y jsiempre agradeceré a Suecia por
£s0s momentos!

Partimos para las tierras de mi esposa, paises de los ancestros
de mis hijos: Finlandia y Noruega. Llegamos a Turku, Finlandia,
lugar frigido con calles casi sin vida y como un desierto helado. Mi
corazon sentia un vacio. La gente era reservada y dificil para esta-
blecer un didlogo. jUn mundo diferente! Aqui las Unicas parientas
de mi esposa eran dos tias, simpaticas, pero calladas por naturaleza
y Sus risas eran bien controladas. Mientras caminaba por las desola-
das calles, me sentia sombrio y meditabundo. Vi un viejo edificio
que mostraba una placa de bronce. Era el lugar donde Lenin habia
planeado su revolucion anticapitalista para Rusia, dandome, asi,
una sensacion viviente de aquellos dias de la guerra fria.

Después de una semana con ellas, tomamos un barco para
volver a Estocolmo. Las dos tias de mi esposa vinieron al puerto
para darnos la despedida. Ellas eran dos seres humanos casi olvida-
dos; nunca se habian casado y habian sufrido las privaciones de la
Segunda Guerra Mundial. Sus vidas habian sido tan mon6tonas y
mis hijos llenaron sus corazones con la renovacion de la vida. Mi
hija, Helene, con su abundante y gruesa cabellera de color castarfio,
piel oliva y grandes ojos oscuros les dio a estas tias; el lazo que
conectaba el pasado de esta gente nordica con el pasado de la civi-
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lizacion inca. Sus vidas quizas tuvieron un proposito en este mun-
do al ver a estas bellas criaturas con ancestros de ambos continen-
tes. Cuando llegd el tiempo de partir y a medida que el barco esta-
ba zarpando, mi pequefa hija lloraba como si supiera que nunca
mas las veria de nuevo. Ella amaba a estas tias abuelas por su dulzu-
ra. Mientras la nave se alejaba, podiamos ver a esas dos ancianas des-
aparecer en la frigida nieve de la triste ciudad hasta que de lejos se
veian como “dos puntos helados” en el espacio. Mi corazén empezo a
llorar por ellas y por mi hija, ya que desde esa vez; nunca mas las
vimos. Probablemente ésta fue una de mis despedidas més tristes. Ellas
eran gente que nunca conoci y ahora eran parte de mi familia; su san-
gre corria en las venas de mis hijos. jel mundo se hacia mas pequefio y
el vacio del alma mas grande!

En Estocolmo abordamos un avion para Oslo. Esta capital de
Noruega es fria, pero alegre y sentia como si su gente estuviera en
paz con su pasado. Habia serenidad en sus edificios y en su estruc-
tura politica. No se sentia ese detrimento sentimentalista o la nece-
sidad de instintos de proteccidn. En estas areas sus habitantes ins-
piraban confianza. No habia necesidad de luchar contra las leyes de
la injusticia, porque no las habian. La vida y el espiritu de la gente
gozan los débiles rayos de luz que entran en sus corazones, en este
continente de mas noches que dias y donde el sol de verano brilla a
medianoche.

Abordamos otro avidn para el artico en el rojizo ocaso del me-
diodia y nuevamente estaba en un asiento donde podia ver la natu-
raleza desde arriba. El escenario, de montafias cubiertas con pura
blanca nieve y vegetacion no era amenazante. Esta tierra, no pare-
cia crear esa melancolia del corazon como en los Andes; a o mejor
porque su gente habia conquistado el dificil pasado y esto les daba
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paz espiritual. Quizas percibimos el panorama de un pueblo, jpor
lo que ha tenido por historial, jpor lo que se ha olvidado! y jpor lo
que va a ser su futuro! Uno no puede disociar el escenario natural y
la historia de una nacion, porque son parte del contenido de sus
gentes.

Llegamos a Kirkenes, una pequefia y frigida ciudad situada en
la parte mas septentrional (a 70° latitud norte) del Artico Noruego.
El Condor habia volado a la cima del mundo donde nadie —o
quién sabe si alguno— de sus ancestros tuvo alguna conexion con
estos inhospitos lugares dominados por gente enérgica y que podia
vivir tantos meses del afio en la semioscuridad que solamente era
iluminada por el fuego de un corazon contento y un alma libre de
problemas sociales. La vida sin luz del sol, atn por un sélo dia, seria
intolerable para la gente donde la miseria y la injusticia son parte
de la vida.

En el libro de mi vida, esos dias en Europa seran de grata me-
moria. Mis hijos, ahora estaban relacionados al pasado del pueblo
vikingo. La ausencia de la miseria humana en esos paises, me deja-
ba la conciencia libre y no sentia la necesidad de ayudar a los desva-
lidos, porque no los habia. Aqui, podia gozar de aquellos momen-
tos felices con mi familia. Los Gnicos relatos que podria contar, son
los de mis encuentros con las bajas montarias nevadas, donde mis
esquies chirriaban silenciosamente al romper la endurecida y cris-
talina nieve al deslizarse sobre este frigido polvo blanco. Sentia como
si el mundo y nosotros fuéramos tan puros como Dios nos creo.
Esquiaba en las tundras por horas y dias, y mi corazon se aliviaba
de mi tormentoso pasado con la frescura de este apacible, aunque
inclemente paraiso del frio.

Sélo una vez me senti sombrio cuando al regresar de esquiar al
mediodia —con un sol tan alejado como si fueran las cuatro de la
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mafiana— yo pasaba por un cementerio; vi que unos hombres re-
movian lentamente la tierra oscura y congelada por el frio, mien-
tras abrian una fosa sepulcral. Yo pienso que las gentes deben ser
sepultadas cuando brilla el sol, calentando asi lo Gltimo de los res-
tos mortales y también para levantar el &nimo de los corazones de
los deudos y continuar otro dia de vida. Mientras esquiaba al lado
de la macabra escena, sentia el vapor frio de mi nariz y escuchaba el
sonido de la nieve. Me sentia cansado y meditabundo, pero mi
alma no habia sido herida. Cémo deseaba que el sol brillara una
vez mas para esa persona muerta! Después de ese episodio, conti-
nué gozando del semioscuro paisaje, porque habia luz en el espiritu
de sus gentes.

Por medio de mi suegro, puedo conjeturar como habrian sido
los vikingos del pasado: enérgicos, casi desafiantes a las leyes de la
naturaleza ante el frio asesino y flexibles como conquistadores de
estas altas latitudes, viviendo en paz con su propia insignificancia
ante su desafiante naturaleza. Entré al taller de trabajo de mi suegro
donde €l construia botes de madera, el lugar era frio y oliaa madera
fresca recién cortada, y para él era como un lugar de veneracion.
Este hombre viejo habia creado un santuario donde podia sentarse
apaciblemente fumando y tomando su café, contemplando el fruto
del trabajo hecho con sus propias manos. Sus largos afios no lo
habian disminuido; él podia crear todavia, y él mismo queria poner
los botes que habia construido en las frigidas aguas nordicas y na-
vegar sobre las olas, como si desafiara las leyes de los bravos mares
nérdicos. Este fuerte y afiejo hombre, era obstinado e intrépido
como eran todos los vikingos. Afos después, él muri6 desafiando
los mares del Antértico cuando estaba navegando en su propia
embarcacion recién construida; fue éste un viaje de estreno para el
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bote, y su Ultimo viaje para él. Muri6 congelado por las frigidas
aguas cuando el bote se volted. Por medio de Anja, mi linaje lleva su
sangre y el pasado Inca ha sido mitigado por esta orgullosa y serena
herencia vikinga. Las turbulencias de mi historia incaica terminan
conmigo. Mi progenie estara libre de estas cicatrices psicoldgicas de mi
pasado. Mis hijos no sufriran el dolor de mis ancestros, jno mas! Las
heridas han terminado conmigo.

Regresé a los Estados Unidos. Los dias eran calurosos y bri-
llantes, como si dieran la bienvenida a la noche. La delincuencia y
burocracia médica estaba en aumento, y uno sentia como si se estu-
viera en un rio torrencial donde se ahogaba, si no seguia la corrien-
te para poder sobrevivir. La competencia era abrumadora, el deseo
de sobrepasar lo que ya se habia alcanzado, hacia que mi imagina-
cion construyera mas montafias para ser nuevamente trepadas, crean-
do asi mis propios obstaculos; tan s6lo para sentir que yo estaba
vivo. Me sentia como una hormiga, trabajando atareadamente, como
si el mundo se fuera a terminar. Ahora habian més pacientes en mi
edificio y estaba ampliando el local para mas médicos latinos —o
cualquier otro que deseara practicar donde yo lo hacia— y no ha-
bian muchos de ellos.

Mientras el tiempo seguia su marcha, la monotonia de mi
humilde éxito me hizo volar a otros mundos donde estaria en con-
tacto con los perennes desamparados en necesidad de ayuda, y tam-
bién siempre cerca de la naturaleza virgen que va desapareciendo.



