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n la década de los 1970, empecé a realizar extensos peregrina-
jes a Europa. Comencé a familiarizarme y tratar de compren-

der la relación histórica del viejo y el nuevo mundo, especialmente
con aquella España que involucraron al Perú y las Américas indige-
nistas. Aunque esto podría haberlo hecho leyendo libros como tam-
bien lo hice y hago, uno tiene que ver y conocer a la gente, su
cultura, su historia y sus logros para tener un entendimiento mejor
y llegar a sus conclusiones personales.

Mi primer viaje a Europa en 1972, fue con mi familia, aprove-
chando un programa de intercambio por tres meses, entre la escue-
la médica de la Universidad de California en San Diego donde yo
era residente, y el Instituto Karolinska, división de Medicina pe-
diátrica de Estocolmo, Suecia. Esta ciudad era tal como la había
imaginado; con su historia de siglos por todos lados. La gente se
veía robusta y sin aparentes problemas manifiestos o visibles en sus
rostros. Su andar firme, su lenguaje seguro, y un pasado carente de
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miseria que atestaba su conocida complacencia. Ellos están cons-
cientes de sus derechos, tales como los estrictos códigos de trabajo
de no más de cuarenta horas de labores por semana, y programas
sociales, especialmente para la gente de edad y la niñez. Sus im-
puestos son altos, pero usados para beneficiar a aquellos que los
pagan y  a la nación que los une.

Llegué solo (mi familia se uniría a mí más tarde) al aeropuerto
de Estocolmo y me dirigí al hotel en un taxi, pagando un precio
algo caro. El taxista hablaba mejor inglés que yo. Entré al anticua-
do hotel y tomé una habitación en el tercer piso con vista a la calle.
Mis pensamientos, me hacían recordar el deteriorado hotel de Saint
Louis, pero éste estaba indescriptiblemente limpio. Las ventanas
eran grandes y estaban abiertas hacia afuera, donde todo era silen-
cio; unos cuantos carros eran conducidos sin causar ruido. Me que-
dé fácilmente dormido en este lugar foráneo, aunque estas gentes
no eran extrañas para mí. Teniendo una esposa noruego-finlande-
sa, me sentía en casa porque había tratado con escandinavos en los
Estados Unidos, aunque no precisamente en sus propios países.

Estaba aquí para estudiar con el gran pediatra, doctor John
Lind, un espigado y gentil profesor, conocido por sus estudios diag-
nósticos de algunas enfermedades de la niñez, tan sólo escuchando
la forma de sus llantos.

En el Instituto Karolinska, asistía a reuniones para discutir o
cambiar ideas médicas. Los americanos somos muy extrovertidos,
quizás al extremo de parecer exhibicionistas, muy al contrario de la
gente sueca, que es muy apaciguada. Ellos difícilmente, y a veces
quizás, tenían que ser motivados para expresar sus emociones. ¡Yo
quería llegar al alma de ellos, para saber qué es lo que los hacía como
eran; y —a lo mejor— entender qué es lo que me hacía ser lo que soy yo!
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El Instituto Karolinska es un antiguo hospital central; muy
limpio y donde no se nota confusión, a pesar de que casi todos los
casos severos de la nación, son tratados aquí. Uno podría imaginar
que estaba en una silenciosa catedral. Hacía rondas en las mañanas
con todos los doctores. Los niños tenían enfermedades exóticas,
pero generalmente no parecían sufrir. Sus cabellos rubios y sus her-
mosas caritas no mostraban signos de miseria, como aquellos a los
que yo estaba acostumbrado a ver, aún en los Estados Unidos. Es-
tos niños eran protegidos y respetados. Los doctores los trataban
como pequeños adultos; sus problemas eran causados por dolen-
cias, no por sus vidas sociales. Los niños con anormalidades genéti-
cas como el síndrome de Down y otros con retardo mental, se veían
más lúcidos que en otros países. Ellos parecían comprender sus pro-
blemas, pero eran conscientes de pertenecer a una sociedad organi-
zada, con la seguridad de estar bien cuidados o haciendo sus infor-
tunios más tolerables para ellos mismos y el resto de los ciudada-
nos. Era asombroso para mí, ver que la estructura del Gobierno
podía aliviar las vicisitudes de la vida, haciendo la existencia de
algunos desafortunados más llevadera, especialmente, si la benevo-
lencia de los ciudadanos contribuyentes, no es abusada.

Después de un tiempo en este hospital, me sentía un poco
aburrido, porque no habían signos de desesperación humana. Las
mismas madres que iban a tener hijos enfermos, como infantes pre-
maturos u otros posibles riesgos neonatales, eran traídas a este cen-
tro antes del parto y sus vástagos eran tratados en forma serena,
nunca con apuros o bajo situaciones de emergencia, como en los
Estados Unidos u otros países.

En Norteamérica, a veces, aún practicamos Medicina sin co-
ordinación. Nos gusta el exhibicionismo de la hazaña médica. Por
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ejemplo, cuando las madres con factores de riesgo en el embarazo
dan a luz en distantes hospitales carentes de especialistas, éstos son
llamados para venir a ayudar al infante con complicaciones como
sucede en el nacimiento de prematuros. Esto era parte del entrena-
miento que yo recibía en Medicina neonatal. En una de esas oca-
siones, mientras estaba de servicio en el hospital de la universidad,
tuvimos una llamada de una de las más calurosas áreas de los de-
siertos en Estados Unidos; El Centro, para estabilizar y traer a un
infante prematuro de dos libras de peso con problemas respirato-
rios. Llamamos a la Guardia Costera para que nos transportaran en
un helicóptero; coordinamos con nuestros doctores neonatólogos
y enfermeras para volar al desierto. Llegamos y logramos estabilizar
al niño con toda la tecnología y los conocimientos de nuestro gru-
po. Trajimos al prematuro, después de un sacudido y exasperante
viaje a nuestra unidad de cuidado intensivo neonatal (NICU) en la
universidad. A las seis de la tarde estábamos en las noticias, en res-
plandecientes colores como instantáneos héroes. La gente quedaba
asombrada por nuestro empeño, pero pocos sabían, que estos es-
fuerzos no eran beneficiosos, porque la madre con el niño en el
vientre debía haber sido transportada a un centro médico con espe-
cialistas, como cuando llevan similares casos al Karolinska. En Sue-
cia el público no está expuesto a noticieros extravagantes como és-
tos, debido a sus programas preventivos. No es una crítica; sólo es
la descripción de cómo son hechas las cosas en diferentes partes del
mundo.

En nuestras rondas en el Hospital Karolinska, llegamos a un
pabellón con niños que tenían enfermedades infecciosas; lo que no
era común en este hospital. Hacía tiempo, que no había visto un
caso en el que yo pudiera poner mis manos y sentir su gravedad y
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destrucción. Pregunté a estos médicos suecos que eran casi el doble
de mi estatura: ¿Cómo tratan ustedes a sus pacientes de meningitis
tuberculosa? Debido a nuestra proximidad con la frontera mexica-
na, yo había visto y tratado muchos casos en los Estados Unidos y
estaba muy al día en esa materia. El médico escandinavo, con tran-
quilidad, respondió casi lacónicamente: “Doctor Sánchez, noso-
tros no hemos tenido un solo caso de tuberculosis en este país, en
los últimos veinte años”.

Yo equivocadamente, había pensado que ellos estaban despro-
vistos de patología; pero entendí la razón, ellos habían dominado
la mayoría de sus problemas sociales, mayormente a través de pro-
gramas liberales y una consciente legislación para el beneficio de la
nación.

En otra oportunidad, mientras hacíamos rondas en la unidad
de neonatología, vi un niño prematuro que había estado grave-
mente enfermo, pero no habían médicos ni enfermeras en su cuar-
to; solamente un sacerdote y los padres del paciente que sostenían
una de las manos del niño mientras se le administraban los santos
óleos. Tenía que resistir el deseo de ir a revivir al agonizante infante;
hacerle respiración boca a boca, darle oxígeno, entubarlo, iniciar
una línea intravenosa, y quizás prolongar su agonía. Pero estos ex-
celentes y estoicos médicos, atendían a otros pacientes, siendo cons-
cientes que hicieron lo mejor. Habían trabajado con este niño toda
la noche y sabían cuándo parar. La relación entre la Medicina y la
sociedad, era de respeto mutuo y no adversarial como en los Esta-
dos Unidos, donde los abogados son parte esencial en la relación de
los médicos con sus pacientes. Pero no con estos médicos suecos,
¡ellos se sienten protegidos y seguros de sí mismos y sus vidas profesiona-
les no estaban sujetas a dilemas legales!
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A pesar de ser el hospital más grande en Estocolmo, ellos no
hacían inserciones a la vejiga (inserción de una aguja en la vejiga a
través del área púbica para obtener orines) en infantes para diag-
nosticar infecciones en el sistema génito-urinario. En aquel tiem-
po, esta práctica   era más común en los Estados Unidos que hoy en
día y querían ver cómo se hacía. Hicieron el anuncio para que to-
dos los médicos residentes vinieran a observar el modo de hacerla.
Trajeron un  niño rubio, de ojos azules, llorando a todo pulmón.
Les dije a las enfermeras que sostuvieran al niño, de manera que yo
pudiera poner la aguja para aspirar. Cuando me disponía a explicar
cómo hacerlo, este pequeño gigante sueco soltó un rápido e inten-
so chorro de orina, que casi alcanzó a mi cara. Finalmente, vi a los
suecos reír a todo corazón, y el procedimiento no se llevó cabo.

Hice muchos amigos en el instituto y a menudo era invitado a
sus casas de verano. Para ellos, yo era un aliento de aire fresco de
América, con origen sudamericano. Mis tres meses pasaron, había
aprendido mucho y ahora mi familia se me uniría. Mi poco len-
guaje sueco había mejorado y bromeaba con mis hijos con las po-
cas palabras que había aprendido. Paseaba con ellos en las calles y
los llamaba “Sverige”, que es la palabra en sueco para Suecia. Mi
esposa hablaba el idioma y conocía sus costumbres, lo cual era fácil
imitar: Si uno se comporta normalmente, sin aires de pretensión,
¡uno es un buen sueco!

Por alguna razón, perdía mi sentido de orientación en Esto-
colmo. Estaba acostumbrado a conocer la división de una ciudad
por sus áreas de pobreza y decaimiento, como San Diego que tiene
el sudeste; New York, su Bronx, y Lima, La Victoria. Pero en Sue-
cia, todas las áreas parecen lo mismo; ni más ricas ni más pobres.
Un chofer de autobús es tan igual como un doctor, y a veces más
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educado, ambos hablan inglés y reciben los mismos beneficios. Esto
me hizo filosofar. Creo que a veces, necesitamos a los pobres para
tomar orientación en nuestras vidas. Es extraño, pero, ¿podría ser
que el pobre dé más humanidad a nuestra existencia?; como si en
cierto modo, la pobreza de otros, nos diera un ideal para luchar.
Tan es así que en Suecia, yo sólo tenía que preocuparme por mí
mismo. Es así que en este país, yo gozaba de mis hijos, y por esto:
sus risas aún están en mi corazón y ¡siempre agradeceré a Suecia por
esos momentos!

Partimos para las tierras de mi esposa, países de los ancestros
de mis hijos: Finlandia y Noruega. Llegamos a Turku, Finlandia,
lugar frígido con calles casi sin vida y como un desierto helado. Mi
corazón sentía un vacío. La gente era reservada y difícil para esta-
blecer un diálogo. ¡Un mundo diferente! Aquí las únicas parientas
de mi esposa eran dos tías, simpáticas, pero calladas por naturaleza
y sus risas eran bien controladas. Mientras caminaba por las desola-
das calles, me sentía sombrío y meditabundo. Vi un viejo edificio
que mostraba una placa de bronce. Era el lugar donde Lenin había
planeado su revolución anticapitalista para Rusia, dándome, así,
una sensación viviente de aquellos días de la guerra fría.

Después de una semana con ellas, tomamos un barco para
volver a Estocolmo. Las dos tías de mi esposa vinieron al puerto
para darnos la despedida. Ellas eran dos seres humanos casi olvida-
dos; nunca se habían casado y habían sufrido las privaciones de la
Segunda Guerra Mundial. Sus vidas habían sido tan monótonas y
mis hijos llenaron sus corazones con la renovación de la vida. Mi
hija, Helene, con su abundante y gruesa cabellera de color castaño,
piel oliva y grandes ojos oscuros les dio a estas tías; el lazo que
conectaba el pasado de esta gente nórdica con el pasado de la civi-
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lización inca. Sus vidas quizás tuvieron un propósito en este mun-
do al ver a estas bellas criaturas con ancestros de ambos continen-
tes. Cuando llegó el tiempo de partir y a medida que el barco esta-
ba zarpando, mi pequeña hija lloraba como si supiera que nunca
más las vería de nuevo. Ella amaba a estas tías abuelas por su dulzu-
ra. Mientras la nave se alejaba, podíamos ver a esas dos ancianas des-
aparecer en la frígida nieve de la triste ciudad hasta que de lejos se
veían como “dos puntos helados” en el espacio. Mi corazón empezó a
llorar por ellas y por mi hija, ya que desde esa vez; nunca más las
vimos. Probablemente ésta fue una de mis despedidas más tristes. Ellas
eran gente que nunca conocí y ahora eran parte de mi familia; su san-
gre corría en las venas de mis hijos. ¡el mundo se hacía más pequeño y
el vacío del alma más grande!

En Estocolmo abordamos un avión para Oslo. Esta capital de
Noruega es fría, pero alegre y sentía como si su gente estuviera en
paz con su pasado. Había serenidad en sus edificios y en su estruc-
tura política. No se sentía ese detrimento sentimentalista o la nece-
sidad de instintos de protección. En estas áreas sus habitantes ins-
piraban confianza. No había necesidad de luchar contra las leyes de
la injusticia, porque no las habían. La vida y el espíritu de la gente
gozan los débiles rayos de luz que entran en sus corazones, en este
continente de más noches que días y donde el sol de verano brilla a
medianoche.

Abordamos otro avión para el ártico en el rojizo ocaso del me-
diodía y nuevamente estaba en un asiento donde podía ver la natu-
raleza desde arriba. El escenario, de montañas cubiertas con pura
blanca nieve y vegetación no era amenazante. Esta tierra, no pare-
cía crear esa melancolía del corazón como en los Andes; a lo mejor
porque su gente había conquistado el difícil pasado y esto les daba
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paz espiritual. Quizás percibimos el panorama de un pueblo, ¡por
lo que ha tenido por historia!, ¡por lo que se ha olvidado! y ¡por lo
que va a ser su futuro! Uno no puede disociar el escenario natural y
la historia de una nación, porque son parte del contenido de sus
gentes.

Llegamos a Kirkenes, una pequeña y frígida ciudad situada en
la parte mas septentrional (a 70º latitud norte) del Ártico Noruego.
El Cóndor había volado a la cima del mundo donde nadie —o
quién sabe si alguno— de sus ancestros tuvo alguna conexión con
estos inhóspitos lugares dominados por gente enérgica y que podía
vivir tantos meses del año en la semioscuridad que solamente era
iluminada por el fuego de un corazón contento y un alma libre de
problemas sociales. La vida sin luz del sol, aún por un sólo día, sería
intolerable para la gente donde la miseria y la injusticia son parte
de la vida.

En el libro de mi vida, esos días en Europa serán de grata me-
moria. Mis hijos, ahora estaban relacionados al pasado del pueblo
vikingo. La ausencia de la miseria humana en esos países, me deja-
ba la conciencia libre y no sentía la necesidad de ayudar a los desva-
lidos, porque no los había. Aquí, podía gozar de aquellos momen-
tos felices con mi familia. Los únicos relatos que podría contar, son
los de mis encuentros con las bajas montañas nevadas, donde mis
esquíes chirriaban silenciosamente al romper la endurecida y cris-
talina nieve al deslizarse sobre este frígido polvo blanco. Sentía como
si el mundo y nosotros fuéramos tan puros como Dios nos creó.
Esquiaba en las tundras por horas y días, y mi corazón se aliviaba
de mi tormentoso pasado con la frescura de este apacible, aunque
inclemente paraíso del frío.

Sólo una vez me sentí sombrío cuando al regresar de esquiar al
mediodía —con un sol tan alejado como si fueran las cuatro de la
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mañana— yo pasaba por un cementerio; vi que unos hombres re-
movían lentamente la tierra oscura y congelada por el frío, mien-
tras abrían una fosa sepulcral. Yo pienso que las gentes deben ser
sepultadas cuando brilla el sol, calentando así lo último de los res-
tos mortales y también para levantar el ánimo de los corazones de
los deudos y continuar otro día de vida. Mientras esquiaba al lado
de la macabra escena, sentía el vapor frío de mi nariz y escuchaba el
sonido de la nieve. Me sentía cansado y meditabundo, pero mi
alma no había sido herida. ¡Cómo deseaba que el sol brillara una
vez mas para esa persona muerta! Después de ese episodio, conti-
nué gozando del semioscuro paisaje, porque había luz en el espíritu
de sus gentes.

Por medio de mi suegro, puedo conjeturar cómo habrían sido
los vikingos del pasado: enérgicos, casi desafiantes a las leyes de la
naturaleza ante el frío asesino y flexibles como conquistadores de
estas altas latitudes, viviendo en paz con su propia insignificancia
ante su desafiante naturaleza. Entré al taller de trabajo de mi suegro
donde él construía botes de madera, el lugar era frío y olía a madera
fresca recién cortada, y para él era como un lugar de veneración.
Este hombre viejo había creado un santuario donde podía sentarse
apaciblemente fumando y tomando su café, contemplando el fruto
del trabajo hecho con sus propias manos. Sus largos años no lo
habían disminuido; él podía crear todavía, y él mismo quería poner
los botes que había construido en las frígidas aguas nórdicas y na-
vegar sobre las olas, como si desafiara las leyes de los bravos mares
nórdicos. Este fuerte y añejo hombre, era obstinado e intrépido
como eran todos los vikingos. Años después, él murió desafiando
los mares del Antártico cuando estaba navegando en su propia
embarcación recién construida; fue éste un viaje de estreno para el
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bote, y su último viaje para él. Murió congelado por las frígidas
aguas cuando el bote se volteó. Por medio de Anja, mi linaje lleva su
sangre y el pasado Inca ha sido mitigado por esta orgullosa y serena
herencia vikinga. Las turbulencias de mi historia incaica terminan
conmigo. Mi progenie estará libre de estas cicatrices psicológicas de mi
pasado. Mis hijos no sufrirán el dolor de mis ancestros, ¡no mas! Las
heridas han terminado conmigo.

Regresé a los Estados Unidos. Los días eran calurosos y bri-
llantes, como si dieran la bienvenida a la noche. La delincuencia y
burocracia médica estaba en aumento, y uno sentía como si se estu-
viera en un río torrencial donde se ahogaba, si no seguía la corrien-
te para poder sobrevivir. La competencia era abrumadora, el deseo
de sobrepasar lo que ya se había alcanzado, hacía que mi imagina-
ción construyera más montañas para ser nuevamente trepadas, crean-
do así mis propios obstáculos; tan sólo para sentir que yo estaba
vivo. Me sentía como una hormiga, trabajando atareadamente, como
si el mundo se fuera a terminar. Ahora habían más pacientes en mi
edificio y estaba ampliando el local para más médicos latinos —o
cualquier otro que deseara practicar donde yo lo hacía— y no ha-
bían muchos de ellos.

  Mientras el tiempo seguía su marcha, la monotonía de mi
humilde éxito me hizo volar a otros mundos donde estaría en con-
tacto con los perennes desamparados en necesidad de ayuda, y tam-
bién siempre cerca de la naturaleza virgen que va desapareciendo.


