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fortunadamente, el programa de residencia de pediatría en la
Escuela de Medicina de la Universidad de California, en San

Diego (UCSD), tenía una vacante bajo la dirección de un gran
pediatra y mentor, el doctor William A. Nyhan, reconocido médi-
co académico e investigador (una condición genética, el síndrome
de Lesh-Nyhan, fue descubierta por él, y el nombre que lleva este
mal es en su honor y el de su compañero de investigación y estu-
diante suyo). El doctor Nyhan me entrevistó y comprendió mis
deseos y motivaciones para llegar a ser un médico de niños. Fui
aceptado en su  programa, el cual era el más codiciado y difícil de
conseguir debido a la intensa competencia entre los médicos inter-
nos de los hospitales más famosos del este de los Estados Unidos.

Uno de los perennes retos de la profesión médica es que pue-
de llevar más de una década avanzar de premédica al entrenamien-
to formal en una especialidad. Siempre es una primera experiencia
o una nueva estación, primero uno es un estudiante de premédicas,
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y luego de conseguir difícilmente ingresar a la Escuela de Medici-
na, al cuarto año se gradúa para ser el nuevo interno. Después de
años de residencia en una especialidad, finalmente se entra a traba-
jar como un médico joven en la comunidad o institución que elije.
Y así la rutina de ser principiante parece no tener fin. Aún ahora,
con tantos cambios en la Medicina, somos neófitos en los retos de
los avances científicos y tenemos que aprender casi todo de nuevo.

Así, yo era un nuevo residente pediatra con más edad y con
más experiencia en Medicina interna, y el hecho de haber servido
en la Marina durante la época de la guerra de Vietnam, era a veces,
un inconveniente en este prestigioso centro médico. Aquellos años
de residencia fueron arduos y la competencia era muy exigente en
este ambiente académico. El hospital de la UCSD, era mucho más
lujoso que el de la Ciudad de Saint Louis. En esta institución de
San Diego, parecía que habían más doctores que enfermos; cada
caso estaba a cargo de varios médicos y estudiantes y uno tenía que
imponerse para usar su juicio clínico, pero aún así, los residentes
estábamos en control del paciente.

El hospital estaba cerca a la frontera mexicana. Los peores ca-
sos médicos provenían de México o eran  mexico-americanos por
lo que el conocimiento del idioma español me ayudó mucho en el
cuidado de mis pacientes. La mayoría de los pobres era de origen
indohispano y gente de color y eran ellos los más enfermos. En
Saint Louis, la mayoría de pacientes habían sido afro-americanos.
En California parecía como si estuviera en mi país de origen y me
sentía más útil. Para ilustrar ambos: la excelencia y la competitivi-
dad; relataré el caso de Reye’s syndrome, en esos tiempos una rara
enfermedad. Una hermosa niña caucásica de cinco años fue inter-
nada al hospital en estado comatoso, debido a este síndrome. El
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conocimiento de los profesores y toda la literatura fue exhaustiva-
mente estudiada en un intento por encontrar el medio de salvar la
vida de la paciente. Junto con otros internos me hice cargo del caso
cuidando que ella mantuviera sus signos vitales intactos, en tanto
que algunos profesores y residentes estaban investigando sobre esta
enfermedad. Mientras monitoreábamos y seguíamos manteniendo
los fluidos intravenosos, los profesores llegaron a la conclusión que
como último recurso debía hacérsele un completo cambio de san-
gre con múltiples transfusiones. Era un trabajo tedioso y con muy
pocos voluntarios porque habían otros “interesantes” casos por tra-
tar.

Algunos de nosotros pasamos la mayor parte de la noche ha-
ciendo las múltiples transfusiones de sangre a la niña. Repentina-
mente, muy temprano en la mañana, la pequeña ángel de Dios,
empezó a responder. Uno de los internos vino a ayudar. Nosotros
le permitimos que participara en el caso y fuimos a nuestros cuar-
tos porque estábamos agotados y necesitábamos dormir. Progresi-
vamente, la paciente recobró todos sus sentidos. Cuando desperta-
mos, la prensa estaba entrevistando al interno que vino a ayudar-
nos para dar a conocer en las noticias locales; la milagrosa recupera-
ción de este caso. Al día siguiente se leía en los periódicos que este
médico “salvó la vida de la niña”. La prensa y el interno omitieron
mencionar el esfuerzo de mucha gente involucrada en el cuidado
de este caso poco frecuente. No obstante, trabajábamos como un equipo
siempre por el buen cuidado de nuestros pacientes y con la supervisión
de los mejores profesores.

Solíamos también dirigirnos a Tijuana, México, ciudad al sur
de la frontera con los Estados Unidos, para traer al hospital niños
con enfermedades raras. Estos casos eran de los más exóticos. De
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ellos aprendíamos mucho y me sentía muy gratificado en hacer
estos viajes. En esos tiempos no era tan costoso tomar cuidado de
pacientes seriamente enfermos, y pienso que en cierto modo éra-
mos más caritativos de lo que somos ahora, o quizás los fondos del
Estado eran más abundantes. Teníamos generosas donaciones para
este propósito. Hoy, con los elevadísimos costos del cuidado médi-
co, y las implicaciones económicas y políticas, esta ayuda se ha he-
cho imposible y de algún modo ilegal.

En este gran Centro Médico me uní al departamento de en-
fermedades infecciosas en adultos, e íbamos a Tijuana a estudiar y
tratar con nuevas drogas a la gente que sufría de lepra. Visitábamos
las polvorientas barriadas de gente pobre, buscando nuevos casos y
siguiendo el progreso de otros, para ver si sus desfiguradas caras y
extremidades estaban mejorando o deteriorándose. Dábamos “mues-
tras” de nuevas drogas para el tratamiento de los pacientes y llevá-
bamos estadísticas de los resultados. Mi función principal era tra-
ducir y explicar la situación a los pacientes afectados. Los doctores
del grupo investigador tenían gran conocimiento y estaban dedica-
dos a la búsqueda de una nueva cura de esta devastadora enferme-
dad.

Era difícil sostener a mi familia, con tres niños y con un sala-
rio de residente. Nuevamente empecé a realizar trabajos nocturnos
en las salas de emergencia. Durante el día, era un residente en en-
trenamiento, pero en las noches o los fines de semana —cuando
hacía turno en las salas de emergencia— era un médico hecho y
derecho, haciéndome cargo de arrestos cardíacos e innumerables
víctimas de accidentes y otros mundanos problemas médicos. Esta
actividad extracurricular tenía que ser hecha en hospitales de la
periferia. El director de pediatría, doctor Nyhan, desalentaba a sus
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internos y residentes para que no hicieran esos trabajos nocturnos,
pero yo lo hacía porque practicando fuera de un centro académico
tomaba mis propias decisiones y me mantenía actualizado en Me-
dicina adulta. De esa manera pude proveer una vida más llevadera
para mi familia y al mismo tiempo, estaba aprendiendo más Medi-
cina.

Después de un superior entrenamiento, incluyendo rotacio-
nes en neonatología bajo la excelente y exigente dirección del doc-
tor Gluck, un neonatólogo muy reconocido, terminé mi residencia
de pediatría en dos años. No quería prolongar mi vida de estudian-
te en una super-especialización y opté por entrar en la práctica pri-
vada. Estaba aún con deseos de practicar Medicina para adultos,
especialmente atender partos; me sentía ambivalente al dedicarme
por completo a la práctica de pediatría. En aquellos días, San Die-
go sólo tenía uno o dos médicos hispanos y yo era requerido dentro
de la comunidad, aunque pocas instituciones o médicos me pidie-
ron que me uniera con ellos. Los otros residentes, compañeros míos,
tenían puestos en la prestigiosa comunidad de La Jolla y otros luga-
res de gente adinerada. Estaba en el umbral de mi vida profesional;
había terminado mi especialidad y estaba listo para ingresar al mun-
do que sería la culminación de mis esfuerzos. ¡No más obstáculos a
qué sobreponerse, pero en realidad mi alma estaba en deliberación!

Llegué a obtener una especializacón con el deseo de ir a luga-
res deprimidos para ayudar aquí o en el Perú. Siendo un pediatra,
con la más clara de las intenciones, comencé a darme cuenta que
no estaba en capacidad económica de hacer algo similar por aquel
entonces. Pero mis deseos de ayudar a los pobres, desamparados y
otros en cualquier parte de la tierra, estaban en mi mente y en mi
corazón.
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Había estado en los Estados Unidos, suficiente tiempo para
notar que aquí, al igual que en otros paises pobres, habían proble-
mas sociales que necesitaban ser solucionados y a los cuales podía
brindar apoyo. Estaba también consciente de que yo debía a esta
gran nación lo que había llegado a ser. Empecé a enfatizar los pro-
blemas de los pobres y discriminados de este país, muchos de los
cuales eran hispanos y que estaban llegando a ser numerosos y visi-
bles. Precisamente, cruzando la frontera, los mexicanos pobres es-
taban en las mismas condiciones que aquellos en mi país de naci-
miento, ¡y aquí estaban tan cerca a mí!

Decidí quedarme en San Diego mientras mi familia crecía y
me establecía profesionalmente. Mis planes eran alcanzar una eco-
nomía  estable y estar en capacidad de ir a aquellos países en nece-
sidad y ayudar por mí mismo, con mis propios medios, dado que
no habían fundaciones interesadas en apoyar mi empeño.

Inicialmente, escogí ejercer en un área de clase media en San
Diego con la ayuda del doctor Myron Homnick, un pediatra y
médico general que quería retirarse. Me hice cargo de su pequeño
consultorio  que atendía niños y podía practicar Medicina para
adultos a la vez hacer algo de cirugía y este lugar me ayudaría a
llevar a cabo mis deseos.

Empecé a hacer conexiones con las nuevas clínicas gratuitas
que emergían en la comunidad para ayudar a los pobres porque el
país y sus ciudadanos estaban comenzando a percartarse de los pro-
blemas sociales. Atendía partos para la “Clínica Chicana” en dis-
tantes hospitales, y lo hacía con sentido humanitario y no cobraba
por mis servicios.

Mi consultorio comenzó a llenarse de gente mexico-america-
na que era pobre y en gran mayoría pacientes con seguro del Go-



235Hacer Diferencia en el Mundo

bierno que muchos médicos no los aceptaban. Los pacientes anglo-
sajones que atendía el doctor Homnick empezaron a disminuir.
Pronto mi local necesitaba expandirse.

Me pregunté cuál era el peor lugar en San Diego para instalar
un consultorio y ¡allí iría! Empecé a buscar un lugar en áreas depri-
midas y encontré un deteriorado y pequeño edificio al sur de San
Diego, Otay, a cinco millas de la frontera mexicana. El edificio y el
lote estaban abandonados y nadie los quería comprar: Era un lugar
para reunión de pandillas y allí habían ocurrido dos asesinatos.

Pensé que ése era el lugar perfecto para abrir un consultorio y
comenzar a ayudar a la gente necesitada. Mis colegas quedaron asom-
brados y hasta cuestionaban mi “sensatez”. Años atrás, no habían
muchos médicos en la ciudad y yo pude haber establecido un con-
sultorio en una zona de gente adinerada y me habría ido muy bien.
Empero, todavía me identificaba con los pobres y los que social-
mente estaban en desventaja. Increíblemente, los habían muchos
de ellos, ¡aquí en los Estados Unidos!

 Encontré todas las posibilidades que este país ofrece a cualquiera
que es emprendedor, especialmente a alguien que quiere ayudar a otros,
pero —primero— ayudándose a sí mismo. ¡Con coraje empecé —mi
propia pequeña empresa médica— donde muy pocos se arriesgarían!

El viejo edificio y el lote en Otay eran casi un regalo, como si
su propietario hubiera querido deshacerse de ellos. Conseguí un
préstamo del Banco de América, sin que dudaran de mi posibilidad
de éxito en esta área; la ejecutiva del banco, Linda Mulosky, me dio
valiosa ayuda. Creo que mi entusiasmo la contagió y ella me acon-
sejó obtener una cantidad mayor de dinero de la que yo necesitaba,
porque pensó que la estructura era demasiado vieja y calculaba que
los gastos de reparación podrían ser más costosos que construir un
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nuevo edificio. Contraté un arquitecto que hizo los planos de acuer-
do a mis especificaciones para un consultorio. Coloqué un anuncio
en el área de construcción que decía: “Futuro Consultorio Pediátri-
co del doctor Carlos J. Sánchez; M.D.” El anuncio en sí, era un
cambio en este pequeño distrito de la comunidad, mayormente de
hispanos, con escasos recursos y modesta formación. Ningún edifi-
cio nuevo se había construido en años. Todas las casas aquí eran
viejas y estaban desintegrándose. Frente al consultorio habían algu-
nas casas temporales de madera para los braceros, habitada por gente
inmigrante de México que trabajaba en el campo.

 Algunos colegas venían a ver lo que estaba haciendo y consi-
deraban que estaba cometiendo un error. Ellos estaban rentando
espacios en lugares elegantes cerca a los hospitales. Yo quería crear
lo que me habría gustado hacer en un país con gente pobre, tal
como el Perú, y lo estaba haciendo, justamente aquí, porque en
Estados Unidos también hay gente “en necesidad”.

El nuevo edificio fue construido en noventa días debido a mi
insistencia y al deseo de mudarme a mi nuevo local tan pronto
como fuese posible. El pequeño consultorio se veía bien y era un
aliciente en una enmohecida y peligrosa barriada. La calle era an-
cha, sin veredas y hasta ahora no las hay, a pesar de que fui a pedir
a la municipalidad que se hicieran. Frente a mi flamante local ha-
bía un puesto de venta de hamburguesas, convertido en un lugar
de elementos sospechosos. Al otro lado del consultorio había una
casa antigua que servía como una pequeña tienda de abarrotes en el
vecindario. El propietario era un señor de color y no muy amiga-
ble. Su tienda olía a madera vieja y la pintura estaba descascarándo-
se. Tenía alimentos no muy frescos que la gente compraba simple-
mente por la cercanía del lugar. Hablé con él, presentándome como
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su nuevo vecino y posible socio en negocios de mejorar el área.
Teníamos algo en común, el deseo de servir a esta comunidad aun-
que se tratara de una vecindad no muy deseada, tanto así que uno
de sus clientes le había disparado dos tiros en el pecho, pero sólo
fue herido.

El día de la apertura de mi consultorio, fue sin mucha fanfa-
rria. Mi primer paciente —¡bendita sea su pequeña alma¡—, fue
un niño con el Síndrome de Dawn, cuya madre era una señora de
bien que vivía en una de las zonas exclusivas de San Diego, pero
ella decidió acudir hasta mi consultorio, viniendo desde muy lejos
hasta esta área de Otay. Dios debió haber enviado a este niño para
bendecir mi flamante local, porque después de él, la gente comenzó a
llegar en cantidades, y en cuatro semanas los pacientes tenían que espe-
rar afuera porque el espacio era ya reducido.

Por fín, y después de años de esfuerzos y privaciones, ahora era mi
propio jefe y propietario. No tendría más gente que me juzgara ni más
individuos a quienes soportarles sus “idiosincrasias”. No había necesi-
dad de probar a nadie de lo que era capaz por mis propios méritos y no
por los juicios e ideas distorsionadas de aquellos que estaban por enci-
ma de uno. Aquí los pacientes —de diferentes estratos sociales— eran
mis jueces. ¡Me tenían en alta estima “por lo que era” y no se sentían
disgustados “por lo que no era”!

La satisfacción de manejar mi propia práctica profesional, las
posibilidades de conducir mi propio destino, de acuerdo con mis habi-
lidades, mis experiencias y el sentir de mi alma, era algo que yo nunca
había soñado. Al fin llegaría a ser el cóndor de mis “imaginaciones”,
volando con las alas tan abiertas como sólo Dios podría abrirlas. Como
el solemne vuelo de un cóndor; ahora podía remontar las montañas de
mis realizaciones o deslizarme al precipicio de mis fracasos. Pero, como
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un gran cóndor, yo podía ver a la distancia, “picos y cumbres de iniqui-
dades”, que me estaban pidiendo, que volara hacia ellos —para sentir
el batir de mis alas de optimismo— movidas por el viento y la bruma
de aquellos grandes valles de desesperanza. Ahora el cóndor lleno de
éxito volaba en círculos en el espacio, contento como si hubiera engulli-
do una gran presa, mirando por todos lados: ¡por horas, días y años, su
alma siempre estaría golpeada por aquellas lejanas cumbres de desespe-
ración que lo llamaban, y a las que él necesitaba volar!

Había creado mi propio mundo en los Estados Unidos, pero
ésa no era la culminación de todos mis esfuerzos. Estaba seguro
que habían más cosas que hacer. Quería hacer una diferencia en un
lugar como en el Perú.

Finalmente, mis hijos y mi familia podían regocijarse con mis
logros y la —suficiente— recompensa económica. Aunque yo esta-
ba ocupado viendo más pacientes que la mayoría de los otros médi-
cos debido a la ubicación de mi consultorio, éste no podía compa-
rarse con el de otros médicos en áreas con clientela privada y alta
remuneración. Mis pacientes por lo general eran de humilde con-
dición.

Ahora hacía algo de dinero y podía disponer de tiempo. Em-
pecé a mitigar mi alma con viajes de misiones médicas a las áreas
pobres de los países del Tercer Mundo como la amazonia del Brasil,
Perú y los altos Andes. Las crónicas de esos viajes los relataré en las
próximas páginas con la esperanza de que “a lo mejor” puedan abrir
la conciencia social para que las aberraciones del pasado y el pre-
sente no sigan ocurriendo. En el futuro, espero que la gente joven
pueda proseguir sus vidas y disfrutar de sus logros con una conciencia
limpia, sin sentimientos de culpa por las injusticias sociales del pasado
y el presente, que nos rodean por doquier en el mundo.
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Ahora era un investigador bioquímico, con mi mandil blanco y sacrificando una rata de
investigació.

Anja Hovland
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¡Allí estaba la Escuela de Medicina!, un histórico edificio de ladrillo rojo con su portada a
modo de una iglesia.
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El Hospital Amazónico estaba situado sobre una colina con vista al Lago Yarinacocha,
formado por el río Ucayali.

El hospital era bien
aceptado por el
Gobierno peruano y el
Ministerio de Salud.
Aquí conocí al doctor
Jim, un médico
canadiense, dedicado a
su trabajo y experto en
toda clase de cirugías.
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Nosotros éramos las últimas personas que podríamos decirles a los padres que ya habían
sufrido demasiado, y que ahora podían estar en paz con sus conciencias; al permitir que sus
niños regresaran a la pureza de los cielos de donde vinieron.
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Ahora yo podía hundir mis manos en cualquier paciente a veces sin ninguna otra razón que
—tan sólo— para darle a esa persona alguna esperanza.
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No había razón de engañarnos entre nosotros ¡Sí! estábamos ayudando, pero se sentía —
más— como si estuviéramos escalando unas montañas de “jabón” en las que por cada paso
tomado hacia arriba, resbalábamos dos hacia atrás. Tratábamos de usar nuestras manos,
tan sólo para que nuestros dedos se aferraran al crepitante vacío de la “espuma” de la esperanza.
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Luke Tupper era tan emprendedor y lleno de ideas por su empeño de ayudar, que viajó a San
Diego para comprar y remodelar un descartado transbordador, el antiguo Point Loma. Su
capitán era el padre de uno de los pacientes, a quien diagnostiqué y traté de meningitis
tuberculosa cuando empezaba mi práctica en San Diego. ¡Qué coincidencia!
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La leche materna haría las maravillas de la naturaleza al darles vida a aquellos niños que
sobrevivirían, quizás, para sufrir las mismas injusticias que sus padres.
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Sus inocentes caritas están, aún en mi mente y siempre las recordaré. Estoy seguro que son
mis ángeles guardianes. agradecidos, por prolongar unos días más sus vidas, para quizás
gozar de un día más en esta tierra; aunque no pude salvarlos de las injusticias.
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Cuando la gente se retiraba a dormir después de festejar la noche de Año Nuevo, yo —ya—
estaba llevando los mellizos a su casa, luego de haber pasado toda la noche en vela cuidándolos.
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