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omo suele ocurrir con todo oficial naval, quedé encantado de
San Diego, y una vez dado de baja me quedé aquí para con-

cluir mi residencia. Fui aceptado en un hospital local, grande y
privado, para terminar el primer año de residencia en Medicina
interna que había sido interrumpido por la guerra. Desafortunada-
mente, yo no me sentía conforme en un hospital particular donde
el residente no está en control del paciente, y esa situación hacía
impropia la forma de enseñanza de la Medicina a la que yo estaba
acostumbrado. Tomé la posición sólo como una situación transito-
ria debido al conflicto de Vietnam.

El 31 de mayo de 1970, un violento terremoto sacudió al Perú.
El movimiento telúrico afectó un gran sector en el centro incluyen-
do a Huaraz, una de las ciudades en las que yo había vivido. Leyen-
do los diarios y escuchando las noticias me sentía muy afligido y yo
quería hacer algo por mi país, especialmente ahora que era doctor.
Había estudiado y me había preparado para ayudar a la gente en
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necesidad, y aquí me hallaba en un lujoso hospital donde realmen-
te no me necesitaban. Pedí permiso para viajar, y algo reluctantes
me lo concedieron, pero como si de mi parte fuera un acto de irres-
ponsabilidad. Perú es el país de mi nacimiento y yo deseaba ayudar,
aunque eso no era comprendido. Una vez listo a salir, llené mi equi-
paje con medicinas, agujas y todo lo que médicamente pudiera ser
necesario, pero todo para adultos. Para ese entonces mis pensa-
mientos no estaban enfocados en los niños, porque mi entrena-
miento fue más para adultos.

Viajaría al Perú después de varios años de ausencia y no lo
hacía como turista sino con una misión, y quizá para enfrentar
algunos riesgos. Una aerolínea peruana con la que había estado en
contacto, planeaba auspiciar a un grupo de médicos y me ofrecie-
ron un pasaje sin costo, siendo designado para estar a cargo de los
doctores americanos. La manifestación de ayuda era masiva y el
mundo entero estaba enviando grupos médicos, medicinas y provi-
siones.

Me dirigí al aeropuerto de Los Angeles con los miembros del
grupo y abordamos el avión peruano. El peculiar olor de mi país
natal estaba ya en el aire. Con mi mochila llena de medicinas me
senté y mis pensamientos iban al país donde había nacido y que
había dejado hacía trece años. Ahora era un doctor y yo había cam-
biado, pero mi corazón y mi alma estaban aún ligados con la gente
pobre y los problemas de esa nación. Despegamos y a través de la
ventana veía las luces de la gran ciudad de Los Angeles. Volamos
por horas y a medida que nos acercábamos a Lima, ya sentía una
sensación de tristeza y emoción. El temor del pasado que yo había
vivido, volvía a mí; estaba retornando para ver quizá la mayor catás-
trofe que nunca antes había visto en mi juventud. Al fin iba a hacer lo
que había prometido, ¡ayudar algún día a mi país!
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El avión circundó la ciudad de Lima con su inolvidable y ca-
racterística neblina grisácea y nublosa, tal como la había descrito el
conquistador Pizarro. El aeropuerto estaba lleno de gente, mis pa-
dres estaban esperándome y este viaje significaba el punto final de
un círculo iniciado años atrás.

A todos se nos atendió con rapidez en la aduana, y fuimos
conducidos directamente a la sede del Ministerio de Salud en el
centro de la ciudad. Todos los médicos voluntarios estábamos an-
siosos de llegar a la sierra para ayudar en los lugares donde se había
producido los mayores daños y en donde más se necesitaba de no-
sotros.

Lima se hallaba en un estado de pánico. El movimiento sísmi-
co había sido tan fuerte, que aún la misma capital estaba siendo
sacudida, a pesar de estar lejos del epicentro. Esperamos por horas
para ser transportados. Yo no había dormido ni me había bañado y
estaba impaciente por llegar a Huaraz o a cualquier lugar en el Ca-
llejón de Huaylas, al igual que los médicos americanos y otros equi-
pos internacionales que también estaban ansiosos de llegar al área
del desastre. Se podía ver en las calles gente llevando bolsas de ves-
tidos, calzados, mantas y otras provisiones que traían al edificio del
Ministerio de Salud. Fuimos conducidos por un agregado militar a
una sala donde una “dama” daba la bienvenida a los extranjeros que
venían para ayudar. Sin saberlo, me quejé ante esta “señora”, pen-
sando que se trataba de una secretaria para urgirle que se nos diera
transporte lo más antes posible, ya que “estábamos perdiendo tiempo
con estas bienvenidas”. Ella se mostró muy amable y dispuso lo
pertinente para el viaje, luego de disculparse. Más tarde vine a en-
terarme que aquella dama era la esposa del presidente del Perú, el
general Juan Velasco. Me sentí avergonzado, pero ella probable-
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mente sabía que nuestra intención era de llegar y ayudar tan pron-
to como fuera posible; ¡Al menos yo lo pensé así!

Me despedí de mis padres desde el autobús y salimos con di-
rección a Huaraz, con el equipo americano, que ahora incluía algu-
nos médicos franceses. El viaje fue sin mayores incidentes a excep-
ción de la altura que produjo el conocido “soroche” a algunos y
mareos a otros, agravados por los malos caminos y por los proble-
mas digestivos debido a la no familiarizada alimentación del Perú.

Llegamos al puerto de Chimbote designado por el Gobierno
como el centro de operaciones. Fuimos ubicados junto con otros
médicos extranjeros y enfermeras de otros paises en el estadio de la
ciudad, como si fuéramos prisioneros. Los infantes de marina del
portaaviones americano Franklin D. Roosevelt, vigilaban el área.
Aquí estaba la misma rama militar en la que por algún tiempo hice
mi servicio en la Armada americana.

Estuvimos en este lugar varios días esperando órdenes y asig-
naciones. Había bastante ayuda, pero no modo de transportarla a
los lugares necesitados. Todos los caminos estaban inhabilitados y
muy poca fuerza humana y provisiones podían ser movilizadas. Días
después me presenté ante el comandante de la nave americana como
un compañero de armas, old navy hat, y pude persuadirlo para mo-
vilizar a mi grupo en un helicóptero Huey, el más grande. Conseguí
dos estudiantes de Medicina peruanos para que viajaran conmigo.
Al fin, dejamos Chimbote. El ruido del helicóptero era ensordece-
dor.

Cruzamos grandes montañas y empezamos a volar sobre el
Callejón de Huaylas. Podíamos ver ciudades enteras y pequeños
poblados sepultados por el lodo y en algunos lugares sólo se podía
ver la parte alta de las iglesias y las palmeras que parecían emerger
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del barro. Miles de personas perdieron la vida, tal como lo dio a
conocer la revista Life, en mayo de 1995:

“Comparado al terremoto del año pasado en Los Angeles, que mató
60 personas y al pavoroso movimiento de enero en Kobe, Japón, con 5
000 víctimas. Veinticinco años de un día como hoy, el 31 de mayo de
1970, en el peor desastre natural que se registra en el Hemisferio Occi-
dental, un terremoto en la zona occidental del Perú mató 67 000 per-
sonas. El movimiento sísmico de 7,7 grados en la escala de Richter (el
terremoto de Kobe tuvo intensidad de 7,2 grados; el de Los Angeles, 6,8
grados) desató el sacudimiento de una masa gigantesca de hielo, rocas y
lodo de los dos picos más altos del Huascarán, la montaña más alta del
Perú. La terrible avalancha de 200 millas por hora barrió la parte
norte de la ciudad de Yungay, borrándola del mapa y causando devas-
tación en las ciudades vecinas”.

No había mucho que hacer en áreas enterradas por enormes
masas de barro. El problema estaba en las ciudades y poblados so-
bre las colinas que fueron golpeadas por el terremoto y no por las
avalanchas. Llegamos a Huaraz y encontramos que había un nu-
meroso grupo de médicos deseosos de salir a ayudar. Las autorida-
des querían que la mayoría de médicos extranjeros se quedaran allí
donde habían servicios.

La ciudad estaba en desorden. El hedor de muerte, heridos,
suciedad y confusión estaban por doquier. Parecía como si nadie
coordinara las ayudas. Uno podía levantar su propia carpa y co-
menzar a trabajar a su modo. Me enteré de un lugar, llamado Hua-
ta, que estaba solicitando ayuda. No habían caminos, pero este lu-
gar tenía heridos y necesitaba provisiones y médicos. Convencí al
piloto del helicóptero para que nos llevara a ese lugar. Decidí viajar
con los dos estudiantes de Medicina llevando ayuda. Ascendimos



214 El Alma del Cóndor - Un Holocausto Olvidado

sobre las altas cumbres de donde se podían ver las Cordilleras Blan-
ca y Negra, llamadas así por la nieve perpetua en una cordillera y la
ausencia de ésta en la otra. La vista era increíble, pero también
podíamos ver la extensa devastación. El helicóptero se mantenía
sobre los Andes negros, desprovistos de vida animal y vegetal. Era
tanta la desolación del lugar que sentía en mi corazón un vacío. De
lejos sólo se podía ver, apenas, una pequeña mancha de verdor en
esa vastedad de la nada, era como un oasis en esta inmensa monta-
ña de soledad. ¿Cómo podría vivir la gente ahí? Era como si vivie-
ran sin propósito en la vida, nacían en el lugar, probablemente nunca
dejaban el área y quizás morían en el mismo sitio. Era un poblado
mayormente de indígenas que vivían una magra subsistencia y lo
poco que tenían lo habían perdido con el terremoto.

El helicóptero descendió sobre un tramo de espacio que los
niños usaban como campo para jugar fútbol. Cuando descendi-
mos, la gente corría hacia nosotros como si fuera a asaltarnos. Sali-
mos del helicóptero rápidamente, y mientras los rotores estaban
aún en movimiento, pusimos todas las cosas en el suelo. El piloto
americano de la nave dijo Good bye, I’ll pick you up in two days. Tan
pronto como el aparato partió, la gente comenzó a tratar de agarrar
todo lo que habíamos traído. Empecé a actuar como un instructor
de marinos y sacando mi correa, pude alejar a la gente. Subí a una
cerca de piedra y expliqué que éramos médicos y estábamos tratan-
do de ayudarlos, luego cuando la calma volvió levantamos nuestras
carpas. Teníamos provisiones de raciones “C”, así como frazadas,
carpas y medicinas que eran productos sobrantes de la reciente guerra
de Vietnam.

Hablé con el alcalde de la ciudad que poseía la única tienda en
el área. Nos condujo a visitar el villorio. Estaba devastado. No que-
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daba una sola casa en pie y los adobes se habían desplomado unos
encima de otros. Los cuerpos habían sido retirados y ya sepultados,
pero numerosa gente herida estaba esperando en la plaza de la ciu-
dad. Empezamos a trabajar inmediatamente, entregando mantas,
raciones y carpas. Nuestra carpa se convirtió en un hospital y está-
bamos ocupados todo el tiempo cuidando de los heridos. La gente
comenzó a venir de las montañas más altas para ser tratada. Casi a
cada hora, la tierra temblaba, algunas veces violentamente, y las
sacudidas continuaban por las noches mientras dormíamos. En
nuestras carpas, el suelo bajo nosotros se movía con un ensordece-
dor ruido. Nos imaginábamos que la tierra se abriría y caeríamos a
las profundidades, pero al menos no habían adobes que cayeran
sobre nosotros, que fue lo que causó más mortalidad.

Nos llevó  a ver el poblado que  estaba  devastado.  No  había  una  sola  casa  en  pie. Los
adobes estaban amontonados entre los escombros.
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Inmediatamente nos pusimos a trabajar, entregando: raciones “C”, frazadas y ropa. Nuestra
carpa era como un hospital y estábamos ocupados todo el tiempo cuidando a los heridos.
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Perdimos el control de los días. Nadie venía ni salía de la ciu-
dad ni aviones ni helicópteros volaban en el amplio cielo. Efectiva-
mente, más tarde llegamos a saber que habíamos sido olvidados.

Un atardecer, un muchacho exhausto de caminar, llegó para
decirnos que su padre se había fracturado una pierna quedando
inmovilizado y sufriendo dolores. Le dije al joven que lo trajera
para atenderlo, porque nosotros estábamos muy ocupados con los
otros enfermos. El muchacho indicó que el camino era muy difícil
y elevado en las montañas para traerlo, y sólo se podía llegar a caba-
llo.

Discutí el caso con el alcalde, quien me prestó su caballo, “Na-
poleón”. Al día siguiente, a las cinco de la mañana salí con el mu-

Inmediatamente saqué mis rollos para enyesar. Tenía tan poco material que debí utilizar
ramas para estabilizar su pierna, aplicando el poco emplaste que tenía.
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chacho. El camino era una pendiente, tan inclinada que a veces el
caballo no podía subir, era un terreno rocoso, raramente transitado
y algunos tramos teníamos que hacerlos caminando. Horas des-
pués, llegamos a una choza de adobes caídos donde se hallaba un
hombre echado con una pierna fracturada. Había estado incapaci-
tado en cama, por aproximadamente seis días. Afortunadamente,
no habían heridas exteriores o una fractura compuesta. De inme-
diato saqué mis rollos para enyesar. Me quedaba tan poco que debí
recurrir a ramas para estabilizar su pierna y aplicar el poco emplaste
que me quedaba. El enyesado quedó bien, al menos parecía sólido.
El hombre estaba con dolor, pero no se quejaba. Tenía seis hijos y
una pequeña parcela de tierra en este inhóspito lugar. Al salir para
comer algo en la improvisada cocina fuera de la choza, pude ver la
inmensa vista de cumbres blancas: el famoso Huascarán, de 22 000
pies de altura; el Huandoy, de 21 000 pies; y el nevado Huancar-
huas, de 20 000 pies. La vista era tan impresionante que no pude
sentirme triste por este hombre y su familia, tenían toda la natura-
leza ante ellos. Esta dicotomia de la tremenda desolación y limpia
pobreza con el exuberante paisaje en que vivían, me hizo pensar
filosóficamente acerca de aquella gente cuando en mi viaje de re-
greso a la gran metrópoli de Los Angeles. Estuvimos en este her-
moso lugar por un rato, gozando de la espectacular vista y permi-
tiendo que “Napoleón” descansara. La subida a este lugar fue ago-
tadora, pero el viaje cuesta abajo, sería más peligrosa por las piedras
y los pasos inclinados. Nos tomó una cabalgata de casi el día entero
para atender a este hombre.

¡Subir a caballo aquellas altas montañas fue uno de los momentos
más memorables de mi vida! Me sentí recompensado por lo que ha-
bía hecho, era como si mis esfuerzos para llegar a ser médico no
fueran en vano, tan sólo por esta simple experiencia.
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Ahora mis pensamientos giraban hacia el futuro y empecé a
reflexionar en los propósitos de mi vida. ¿Haría esto toda mi vida?
Pero por ahora yo tenía familia y el deseo por una especialidad. Era
obvio que este país no tenía programas para ayudar a los pobres y a
los indígenas. Nada había cambiado en los trece años desde que
salí, por el contrario, algunas cosas habían empeorado o tal vez mi
percepción de los contrastes eran más notorios.

Los problemas del Perú están tan profundamente arraigados que
uno se siente impotente para resolverlos. Uno podría concebir ideas de
reformas sociales y exponerlas a la gente y al Gobierno; pidiéndoles que
se unan y se ayuden el uno al otro. Sonaba tan fácil, pero era tan
imposible de hacerlo.

Mientras soñaba despierto, a menudo me imaginaba dando dis-
cursos de cómo podría ayudar a mis compatriotas a pararse en sus pies,
sin embargo al confrontarme con la realidad parecía como si estuviera
escalando aquellas altas montañas, tan amenazantes e intimidantes.
¡Frustrado, miraba bajo el infinito del cielo azul la pureza de las cum-
bres nevadas y sabía que estaba en casa e incapaz de poder hacer mu-
cho!

Llegamos de regreso a Huata, donde nuestra carpa estaba cer-
ca a un río. Estaba tan cansado que abrí mi lata de ración “C” de
Vietnam, comí algo, y dormí cerca de la cascajeante corriente; res-
pirando el aire puro mientras tenía pesadillas de esta devastación y
de la triste situación de esta gente. Por ahora habíamos estado más
de seis días en este sitio y habíamos curado casi a todos. Queríamos
ir a otro lugar o ser reasignados, pero no teníamos contacto con el
mundo exterior. Estábamos sin capacidad para conseguir movili-
dad. Dos aviones volaron sobre la zona, y les hicimos señas con
nuestros espejos, pero  probablemente no nos notaron. Tuvimos



220 El Alma del Cóndor - Un Holocausto Olvidado

que enviar un muchacho fuerte para conseguir ayuda, pero ni si-
quiera escuchamos nada de el. Sin otro recurso que tomar, parti-
mos a pie con lo que pudimos y nos dirigimos hacia la próxima
villa donde era posible obtener movilidad. Este siguiente pueblo
tenía más verdor y también muchos enfermos que necesitaban ayu-
da, de manera que armamos la carpa y empezamos a trabajar. Mien-
tras tanto, enviamos a alguien para que nos consiguiera transporte.
Pasamos unos días allí, y cuando no habían más medicinas, y nada
más que hacer, apareció un helicóptero americano a recogernos.
¡Nos sentimos aliviados! Yo estaba preocupado de quedar en esta
área por largo tiempo y sin posibilidad de poder regresar a tiempo

Llevábamos todo lo que podíamos y empezamos a caminar hasta el próximo poblado, donde
fuera posible conseguir transporte. La siguiente villa tenía más verdor y también había
mucha gente enferma que necesitaba ayuda.
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a mi hospital en los Estados Unidos. ¡Entonces sí, estaría en proble-
mas!

Rápidamente abordamos un pequeño y ruidoso helicóptero,
esta vez sin nada de provisiones, y sólo lleno de recuerdos de aque-
llas gentes a quienes había llegado a conocer tan bien. Con el cora-
zón pesado y mis ojos humedecidos yo sentía como si estuviera dejando
a mi familia. El dolor era aún más, porque esta gente quedaba sin
futuro, y lo peor, era muy poco lo que yo podía hacer por ellos. ¡Era
como atestiguar la inutilidad de la vida!

Despegó el helicóptero y produjo una polvareda, como si fue-
ra un ventarrón. A medida que la nave se elevaba, la gente se empe-
queñecía; movían sus manos haciéndonos señas de adiós y nuestros
corazones se entristecían. Mi alma estaba llorando por ellos; yo era
como una piedra lanzada al aire, no sentía nada, sólo las vibraciones
de los rotores. Los estudiantes peruanos de Medicina también estaban
entristecidos, pero se mostraban estoicos. Ellos estaban más en contacto
con la realidad, ¡y esto era parte de la vida en este país!

Me alegré al hablar en inglés con el piloto. Era un veterano de
Vietnam y sabía que recientemente yo había sido un teniente de la
Armada americana. ¡Él no podía visualizarme en esta dualidad de mi
vida; de mestizo y americano, especialmente en estos lugares! Nueva-
mente, viajábamos por el corredor del valle y podía ver cómo las
pequeñas ciudades estaban siempre en las laderas de los ríos que
bajaban de las altas lagunas. Esos lagos, como los grandes diques
hechos por el hombre, podían quebrarse en un terremoto y sepul-
tar pueblos en su curso.

Llegamos a Chimbote, muchos de los voluntarios que deja-
mos, todavía estaban ahí, prestos para salir a ayudar, y sintiéndose
quizás resentidos de nuestro viaje.
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Esperamos unos días en este pequeño campo de concentra-
ción de médicos, enfermeras y otros ayudantes. Después salimos a
Lima en un avión de la Fuerza Aérea Peruana. Ahora tendría tiem-
po para estar con mis padres. La capital como siempre no había
cambiado, aunque la población indígena y mestiza parecía haberse
incrementado. Los criollos mantenían su mentalidad despectiva hacia
la gente de las serranías, aunque el terremoto hizo que se dieran cuenta
de que los indígenas existían en aquellas inhóspitas áreas, ¡y por unos
días, el espíritu de ayuda unió al país! Sin embargo, se necesitarían
muchas catástrofes para que esta dividida nación aprendiera a respe-
tarse, y ayudarse el uno al otro en tiempo de paz y y no sólo cuando
ocurren desastres naturales.

Durante mucho tiempo, casi por todos los años que puedo recor-
dar; mis constantes pensamientos han sido en —cómo— poder ayudar
a mi país a unirse para luchar por una causa común y borrar el pasado
que tanto obsesiona a todos los peruanos.

Cada persona tiene una forma de hacer frente a los problemas
de injusticia social y discriminación. Algunos niegan completamente
su origen ancestral, aunque ellos son hermanos de los oprimidos.
Otros tratan de alejarse del pasado con pensamientos mal interpre-
tados; como algunos que burlonamente expresan que los proble-
mas del Perú pueden ser solucionados: “eliminando a los indios”.
Otra solución, que incluso se escucha fuera del Perú, es que el país
es controlado por unas cuantas familias adineradas u oligarquías, y
si ellas fueran eliminadas, los problemas del Perú, serían resueltos.
¡Éstas son desesperadas formas de pensar!

Todos los sectores de la sociedad —indígenas, mestizos, negros y
gente pobre o adinerada— son peruanos unidos por un lazo común de
historia que data desde mucho antes de la llegada de los conquistado-
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res, y ahora más que nunca los peruanos necesitamos el uno del otro.
¡Espero que con el tiempo se unan y puedan forjar una gran nación!

Desafortunadamente, la mayoría de estos desastres naturales ocu-
rren en las sierras donde vive la mayoría de la gente indígena y Lima
está tan alejada de los problemas de esta población del Perú, probable-
mente por su gobierno centralista o quizás por estar muy separada de la
región andina.

En lo profundo de mi corazón, yo sentía que estaba ayudando
a mi país de origen aunque en forma pequeña y personal. Debido a
mis circunstancias eso era todo lo que podía hacer. Era todavía, un
joven médico en entrenamiento en una especialidad y con mi fami-
lia en crecimiento.

No obstante, mis pensamientos por el Perú han estado en mi
ser en los más de cuarenta años de mi ausencia. Los inmigrantes
que vienen de Europa, en su mayoría, son capaces de sacudirse de
su pasado, casi tan pronto que llegan a los Estados Unidos. Ningún
trastorno histórico o ancestral los persigue. Algunos de ellos tienen
recientes memorias de injusticias, pero con el tiempo —como los
años que yo he estado aquí— se olvidan y muy pocos recuerdan su
lengua natal. Es precisamente esta incongruencia que ha hecho y
aún me hace la vida un poco filosófica. He obtenido mi propósito
profesional, he formado una familia, no tengo mayores problemas
económicos y soy bien aceptado por la gente americana, ¡sin em-
bargo, todavía hay una herida que no cicatriza en mi alma, y que me
acecha cada día de mi vida; creando un continuo dolor espiritual que
frustra mi felicidad y paz mental!

Llegamos al aeropuerto militar y me encontraba en Lima, como
si el terremoto no hubiera ocurrido. Mis padres y otros pensaban
que lo que había hecho, fue más una pérdida de tiempo. Ellos esta-
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ban preocupados, pero era poco lo que podían hacer. Querían que
cesaran las noticias de la catástrofe, de manera que pudieran seguir
con su existencia normal y a veces vegetativa.

Visité algunos hospitales y clínicas en Lima, pero no me sentí
abrumado por su falta de facilidades comparadas con los centros de
los Estados Unidos, incluso el Hospital de Saint Louis City. Veía
doctores proveyendo cuidado en la mejor forma que podían, y a
menudo con la preocupación de un buen samaritano. Los médicos
peruanos son altruistas y entusiastas, pero sus empeños humanistas son
petrificados por los insuperables problemas sociales y la inhabilidad
para hacer algo más en sus limitadas circunstancias. La dedicación de
estos médicos no es apreciada por la gente o por el Gobierno, quizás
porque sus esfuerzos son principalmente para aliviar el sufrimiento
humano y no tiene nada que ver con la economía del país.

Fui al centro de Lima para confirmar mi viaje de regreso y
nuevamente veía menores de edad lustrando zapatos. Para mi modo
de pensar, ellos ya no eran inocentes niños; eran inteligentes en el
modo de vivir y capaces de hacer frente a las vicisitudes de la vida
como cualquier adulto con instrucción. Sus caras bronceadas, sus
ojos oscuros y sus manos y uñas sucias con betún, ¡esto era demasia-
do para mí! Quería ayudar a todos, pero sólo podía hacer que me
lustraran el calzado ya lustrado, y pagarles unas monedas más de lo
que cobraban, ¡mientras me sentía abrumado y casi con lágrimas en
mis ojos!

¡Creo que esos niños que están limosneando o trabajando en labo-
res degradantes revelan el verdadero espíritu de un país. La existencia
de ellos, es prueba del desdén de la gente que los ha “creado”, del Go-
bierno que “tolera” su existencia y finalmente de la sociedad que “per-
mite” que eso suceda!
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En el nuevo aeropuerto sentí otra vez la familiar tristeza de
separación. Quién sabe, si por última vez, o quizás volvería a ver la
inimaginable soledad espiritual de este país. Afuera la gente pobre
y los niños vendedores corriendo por todos lados. Aunque moder-
no, el aeropuerto tenía el peculiar olor a comidas típicas y las reli-
quias incaicas para venta, éstas me hacían sentir con un ánimo fes-
tivo. Abordé el avión, me ubiqué al lado de la ventana, y suspiré
profundamente por la experiencia, ¡y esperaba que ésta no fuera la
última vez que yo pudiera prestar servicios a mi madre patria en mo-
mentos de necesidad!

Estaba ahora más decidido en seguir una especialidad como
pediatría, y regresar a ayudar en mi tierra natal. Volvía ahora a mi

Fue en las montañas desiertas de Huata, donde decidí seguir la especialidad de pediatría;
algo que yo nunca antes, había considerado.
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adoptivo país, el benevolente y siempre justo “Uncle Sam”, que aun con
sus errores es todavía la cuna de sueños y posibilidades; un lugar para
dejar atrás el anticuado y angustioso pasado. Esta tierra es como un
magneto —“Uncle Sam wants you”— y uno tambien la quiere, aún,
cada vez más. ¡Uno llega a ser parte de los Estados Unidos y requiere la
fuerza de un titán para abandonarlo, e ir a otros lugares y naciones
para crear y esparcir la mentalidad de esta gran nación!

El avión estaba volando por muchas horas, cuando desperté
de mi sueño que pareció haber sido una pesadilla. Estaba más triste
al regresar, pero me sentía contento por lo que había hecho en esta
primera misión, a pesar de que en el hospital dudaron de mis in-
tenciones.

Volaba sobre Los Angeles, una ciudad con grandes edificios y
árboles que se mezclan con el color del humo, donde no se ven
montañas claras ni picos nevados, y tampoco se siente la solitud de
las punas, aquí uno empieza a sentir el vacío entre la multitud de la
civilización en ausencia de la naturaleza virgen. Yo no sabía por
quién sentirme más triste, si por aquel peruano a quien enyesé la
pierna fracturada en su choza de adobes en medio de una vista más
imponente que la de los Alpes suizos, o por los pobladores que
viven como hormigas en esta gran metrópoli de Los Angeles. ¡Qué
dicotomía! ¡Qué ilusión!, tan difícil de explicar y tan fácil de aceptar.
El viaje había terminado. Estaba de regreso a la realidad, y seguiría las
enseñanzas que aprendí por experiencia en esta tierra de Uncle Sam:
“Trabaja e ilumínate tú mismo y serás parte de esta gran nación”.

Regresé a casa. Abracé a mi esposa y a mis hijos. Estaba feliz
porque esperaba que ellos sabrían apreciar mis logros algún día.
Sentía que era humano. Aún podía hacer cosas por otros y eso es lo
que siempre trataría de hacer. Mi depresión y tristeza duraron por
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días. Mis pensamientos del Perú no se irían fácilmente.
En el hospital los doctores no estaban interesados en saber de

mi viaje humanitario. Ellos estaban preocupados por sus progra-
mas y yo, en cierto modo, me sentía excluido. Si un doctor anglo-
sajón hubiese hecho lo que yo hice, sería reconocido como buen
samaritano, y entrevistado en las noticias de TV. ¡Pero, nosotros los
mestizos indohispanos, no teníamos capacidad para hacer el bien y si lo
hacíamos, era irrelevante. Tal es la dualidad de cada sociedad y uno
debe tomar estos problemas en este contexto y seguir haciendo lo mejor!

Ahora estaba preocupado por mi futuro en la Medicina. Aun-
que siendo un médico generalista con mucha experiencia obtenida
en la Marina, incluyendo cirugía y obstetricia, yo estaba todavía
algo confuso respecto a una especialidad. Originalmente había es-
tado en un programa de cirugía, pero el conflicto de Vietnam había
interrumpido ese empeño y perdí tres años de posible entrenamien-
to. Mi familia estaba aumentando y me sentía como un eterno es-
tudiante. Gracias al viaje al Perú, decidí claramente sobre una resi-
dencia que serviría para llevar a cabo mis ideales. A través de mis
estudios en la escuela de Medicina e internado me daba cuenta que
la prioridad estaba en las especialidades de adultos, la Pediatría era
una rama de la Medicina ligeramente tocada y muchas veces no
deseada.

Mientras estuve en la zona del terremoto, me sentí tan inade-
cuado con la niñez, especialmente los muy enfermos. Más aún, las
provisiones que llevé eran para adultos; no contaba con una sola
aguja intravenosa para niños. Cuando llegué a Huata, Ancash, los
niños eran los más numerosos y los pacientes más graves que tenía.
Los adultos que estaban heridos nos decían; “atienda a mis hijos y a
los niños primero”. Habíamos visto deshidratación, mala nutrición,
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diferentes infecciones y otros casos severos. La mayoría de los en-
fermos eran los niños y sus muertes eran muy trágicas, tanto para
nosotros como para sus padres. Fue en las montañas desiertas de
Huata donde me decidí por la Pediatría, una especialidad que nunca
antes había considerado.

En esos días, la mayoría de los jóvenes doctores querían “ser
cirujanos” como el principal protagonista de la novela No como un
extraño. A pesar de que yo quería seguir esta especialidad, me di
cuenta que para mi futuro empeño de ayudar a la gente en estos
países del Tercer Mundo, Pediatría sería la especialidad más necesi-
tada y bienvenida. Puse todos mis esfuerzos en buscar una buena
residencia en Pediatría. Ya no más trataría gente adulta, con la cual
tan confortable me sentía en curarlos. Estaría entrando en una rama
de la Medicina completamente nueva, algo así, como empezando
de nuevo y con muy poco uso de mis previos conocimientos y en-
trenamiento.


