209

Capitulo XI

Los Nifos Primero.

AR

omo suele ocurrir con todo oficial naval, quedé encantado de
San Diego, y una vez dado de baja me quede aqui para con-
cluir mi residencia. Fui aceptado en un hospital local, grande y
privado, para terminar el primer afio de residencia en Medicina
interna que habia sido interrumpido por la guerra. Desafortunada-
mente, yo no me sentia conforme en un hospital particular donde
el residente no esta en control del paciente, y esa situacién hacia
impropia la forma de ensefianza de la Medicina a la que yo estaba
acostumbrado. Tomé la posicidn s6lo como una situacion transito-
ria debido al conflicto de Vietnam.
El 31 de mayo de 1970, un violento terremoto sacudio al Per0.
El movimiento tellrico afectd un gran sector en el centro incluyen-
do a Huaraz, una de las ciudades en las que yo habia vivido. Leyen-
do los diarios y escuchando las noticias me sentia muy afligido y yo
queria hacer algo por mi pais, especialmente ahora que era doctor.
Habia estudiado y me habia preparado para ayudar a la gente en
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necesidad, y aqui me hallaba en un lujoso hospital donde realmen-
te no me necesitaban. Pedi permiso para viajar, y algo reluctantes
me lo concedieron, pero como si de mi parte fuera un acto de irres-
ponsabilidad. Per( es el pais de mi nacimiento y yo deseaba ayudar,
aunque eso no era comprendido. Una vez listo a salir, llené mi equi-
paje con medicinas, agujas y todo lo que médicamente pudiera ser
necesario, pero todo para adultos. Para ese entonces mis pensa-
mientos no estaban enfocados en los nifios, porque mi entrena-
miento fue mas para adultos.

Viajaria al Peru después de varios afios de ausencia y no lo
hacia como turista sino con una mision, y quiza para enfrentar
algunos riesgos. Una aerolinea peruana con la que habia estado en
contacto, planeaba auspiciar a un grupo de médicos y me ofrecie-
ron un pasaje sin costo, siendo designado para estar a cargo de los
doctores americanos. La manifestacion de ayuda era masiva y el
mundo entero estaba enviando grupos médicos, medicinas y provi-
siones.

Me dirigi al aeropuerto de Los Angeles con los miembros del
grupo y abordamos el avion peruano. El peculiar olor de mi pais
natal estaba ya en el aire. Con mi mochila llena de medicinas me
senté y mis pensamientos iban al pais donde habia nacido y que
habia dejado hacia trece afios. Ahora era un doctor y yo habia cam-
biado, pero mi corazon y mi alma estaban atn ligados con la gente
pobre y los problemas de esa nacion. Despegamos y a través de la
ventana veia las luces de la gran ciudad de Los Angeles. Volamos
por horas y a medida que nos acercabamos a Lima, ya sentia una
sensacion de tristeza y emocion. El temor del pasado que yo habia
vivido, volvia a mi; estaba retornando para ver quiza la mayor catas-
trofe que nunca antes habia visto en mi juventud. Al fin iba a hacer lo
que habia prometido, jayudar algin dia a mi pais!
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El avidn circundo la ciudad de Lima con su inolvidable y ca-
racteristica neblina grisacea y nublosa, tal como la habia descrito el
conquistador Pizarro. El aeropuerto estaba lleno de gente, mis pa-
dres estaban esperandome y este viaje significaba el punto final de
un circulo iniciado afios atras.

A todos se nos atendié con rapidez en la aduana, y fuimos
conducidos directamente a la sede del Ministerio de Salud en el
centro de la ciudad. Todos los médicos voluntarios estdbamos an-
siosos de llegar a la sierra para ayudar en los lugares donde se habia
producido los mayores dafios y en donde mas se necesitaba de no-
sotros.

Lima se hallaba en un estado de panico. EI movimiento sismi-
co habia sido tan fuerte, que aln la misma capital estaba siendo
sacudida, a pesar de estar lejos del epicentro. Esperamos por horas
para ser transportados. Yo no habia dormido ni me habia bafiado y
estaba impaciente por llegar a Huaraz o a cualquier lugar en el Ca-
llejon de Huaylas, al igual que los médicos americanos y otros equi-
pos internacionales que también estaban ansiosos de llegar al area
del desastre. Se podia ver en las calles gente llevando bolsas de ves-
tidos, calzados, mantas y otras provisiones que traian al edificio del
Ministerio de Salud. Fuimos conducidos por un agregado militar a
una sala donde una “dama” daba la bienvenida a los extranjeros que
venian para ayudar. Sin saberlo, me quejé ante esta “sefiora”, pen-
sando que se trataba de una secretaria para urgirle que se nos diera
transporte lo méas antes posible, ya que “estabamos perdiendo tiempo
con estas bienvenidas”. Ella se mostr6 muy amable y dispuso lo
pertinente para el viaje, luego de disculparse. Més tarde vine a en-
terarme que aquella dama era la esposa del presidente del Perq, el
general Juan Velasco. Me senti avergonzado, pero ella probable-
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mente sabia que nuestra intencidn era de llegar y ayudar tan pron-
to como fuera posible; jAl menos yo lo pensé asi!

Me despedi de mis padres desde el autobds y salimos con di-
reccion a Huaraz, con el equipo americano, que ahora incluia algu-
nos médicos franceses. El viaje fue sin mayores incidentes a excep-
cion de la altura que produjo el conocido “soroche” a algunos y
mareos a otros, agravados por los malos caminos y por los proble-
mas digestivos debido a la no familiarizada alimentacion del Perq.

Llegamos al puerto de Chimbote designado por el Gobierno
como el centro de operaciones. Fuimos ubicados junto con otros
médicos extranjeros y enfermeras de otros paises en el estadio de la
ciudad, como si fuéramos prisioneros. Los infantes de marina del
portaaviones americano Franklin D. Roosevelt, vigilaban el area.
Aqui estaba la misma rama militar en la que por algin tiempo hice
mi servicio en la Armada americana.

Estuvimos en este lugar varios dias esperando Ordenes y asig-
naciones. Habia bastante ayuda, pero no modo de transportarla a
los lugares necesitados. Todos los caminos estaban inhabilitados y
muy poca fuerza humanay provisiones podian ser movilizadas. Dias
después me presenté ante el comandante de la nave americana como
un compariero de armas, old navy hat, y pude persuadirlo para mo-
vilizar a mi grupo en un helicdptero Hugy, el méas grande. Consegui
dos estudiantes de Medicina peruanos para que viajaran conmigo.
Al fin, dejamos Chimbote. El ruido del helicoptero era ensordece-
dor.

Cruzamos grandes montafias y empezamos a volar sobre el
Callejon de Huaylas. Podiamos ver ciudades enteras y pequefios
poblados sepultados por el lodo y en algunos lugares sélo se podia
ver la parte alta de las iglesias y las palmeras que parecian emerger
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del barro. Miles de personas perdieron la vida, tal como lo dio a
conocer la revista Life, en mayo de 1995:

“Comparado al terremoto del afio pasado en Los Angeles, que maté
60 personas y al pavoroso movimiento de enero en Kobe, Japon, con 5
000 victimas. Veinticinco afios de un dia como hoy, el 31 de mayo de
1970, en el peor desastre natural que se registra en el Hemisferio Occi-
dental, un terremoto en la zona occidental del Perd matd 67 000 per-
sonas. El movimiento sismico de 7,7 grados en la escala de Richter (el
terremoto de Kobe tuvo intensidad de 7,2 grados; el de Los Angeles, 6,8
grados) desat6 el sacudimiento de una masa gigantesca de hielo, rocas y
lodo de los dos picos mas altos del Huascaran, la montafia mas alta del
Perd. La terrible avalancha de 200 millas por hora barrié la parte
norte de la ciudad de Yungay, borrandola del mapa y causando devas-
tacion en las ciudades vecinas”.

No habia mucho que hacer en éareas enterradas por enormes
masas de barro. El problema estaba en las ciudades y poblados so-
bre las colinas que fueron golpeadas por el terremoto y no por las
avalanchas. Llegamos a Huaraz y encontramos que habia un nu-
meroso grupo de médicos deseosos de salir a ayudar. Las autorida-
des querian que la mayoria de médicos extranjeros se quedaran alli
donde habian servicios.

La ciudad estaba en desorden. El hedor de muerte, heridos,
suciedad y confusion estaban por doquier. Parecia como si nadie
coordinara las ayudas. Uno podia levantar su propia carpa y co-
menzar a trabajar a su modo. Me enteré de un lugar, llamado Hua-
ta, que estaba solicitando ayuda. No habian caminos, pero este lu-
gar tenia heridos y necesitaba provisiones y médicos. Convenci al
piloto del helicoptero para que nos llevara a ese lugar. Decidi viajar
con los dos estudiantes de Medicina llevando ayuda. Ascendimos
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sobre las altas cumbres de donde se podian ver las Cordilleras Blan-
cay Negra, llamadas asi por la nieve perpetua en una cordilleray la
ausencia de ésta en la otra. La vista era increible, pero también
podiamos ver la extensa devastacion. El helicoptero se mantenia
sobre los Andes negros, desprovistos de vida animal y vegetal. Era
tanta la desolacion del lugar que sentia en mi corazén un vacio. De
lejos sélo se podia ver, apenas, una pequefia mancha de verdor en
esa vastedad de la nada, era como un oasis en esta inmensa monta-
fia de soledad. ;Como podria vivir la gente ahi? Era como si vivie-
ran sin propasito en la vida, nacian en el lugar, probablemente nunca
dejaban el area y quizas morian en el mismo sitio. Era un poblado
mayormente de indigenas que vivian una magra subsistencia y lo
poco que tenian lo habian perdido con el terremoto.

El helicoptero descendid sobre un tramo de espacio que los
nifios usaban como campo para jugar futbol. Cuando descendi-
mos, la gente corria hacia nosotros como si fuera a asaltarnos. Sali-
mos del helicoptero rapidamente, y mientras los rotores estaban
aln en movimiento, pusimos todas las cosas en el suelo. El piloto
americano de la nave dijo Good bye, Il pick you up in two days. Tan
pronto como el aparato partio, la gente comenz0 a tratar de agarrar
todo lo que habiamos traido. Empece a actuar como un instructor
de marinos y sacando mi correa, pude alejar a la gente. Subi a una
cerca de piedra y expliqué que éramos médicos y estdbamos tratan-
do de ayudarlos, luego cuando la calma volvio levantamos nuestras
carpas. Teniamos provisiones de raciones “C”, asi como frazadas,
carpas y medicinas que eran productos sobrantes de la reciente guerra
de Vietnam.

Hablé con el alcalde de la ciudad que poseia la Unica tienda en
el &rea. Nos condujo a visitar el villorio. Estaba devastado. No que-
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Nos llevd a ver el poblado que estaba devastado. No habia una sola casa en pie. Los
adobes estaban amontonados entre los escombros.

daba una sola casa en pie y los adobes se habian desplomado unos
encima de otros. Los cuerpos habian sido retirados y ya sepultados,
pero numerosa gente herida estaba esperando en la plaza de la ciu-
dad. Empezamos a trabajar inmediatamente, entregando mantas,
raciones y carpas. Nuestra carpa se convirtié en un hospital y esta-
bamos ocupados todo el tiempo cuidando de los heridos. La gente
comenzo a venir de las montafias mas altas para ser tratada. Casi a
cada hora, la tierra temblaba, algunas veces violentamente, y las
sacudidas continuaban por las noches mientras dormiamos. En
nuestras carpas, el suelo bajo nosotros se movia con un ensordece-
dor ruido. Nos imagindbamos que la tierra se abriria y caeriamos a
las profundidades, pero al menos no habian adobes que cayeran
sobre nosotros, que fue lo que causé mas mortalidad.
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Inmediatamente nos pusimos a trabajar, entregando: raciones “C”, frazadas y ropa. Nuestra
carpa era como un hospital y estdbamos ocupados todo el tiempo cuidando a los heridos.

o L A * ] ]
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Perdimos el control de los dias. Nadie venia ni salia de la ciu-
dad ni aviones ni helicopteros volaban en el amplio cielo. Efectiva-
mente, mas tarde llegamos a saber que habiamos sido olvidados.

Un atardecer, un muchacho exhausto de caminar, llegd para
decirnos que su padre se habia fracturado una pierna quedando
inmovilizado y sufriendo dolores. Le dije al joven que lo trajera
para atenderlo, porque nosotros estabamos muy ocupados con los
otros enfermos. El muchacho indic6 que el camino era muy dificil
y elevado en las montafias para traerlo, y sélo se podia llegar a caba-
llo.

Discuti el caso con el alcalde, quien me presto su caballo, “Na-
poledn”. Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana sali con el mu-

Inmediatamente saqué mis rollos para enyesar. Tenfa tan poco material que debi utilizar
ramas para estabilizar su pierna, aplicando el poco emplaste que tenia.




218 El Alma del Condor - Un Holocausto Olvidado

chacho. El camino era una pendiente, tan inclinada que a veces el
caballo no podia subir, era un terreno rocoso, raramente transitado
y algunos tramos teniamos que hacerlos caminando. Horas des-
pués, llegamos a una choza de adobes caidos donde se hallaba un
hombre echado con una pierna fracturada. Habia estado incapaci-
tado en cama, por aproximadamente seis dias. Afortunadamente,
no habian heridas exteriores o una fractura compuesta. De inme-
diato saqué mis rollos para enyesar. Me quedaba tan poco que debi
recurrir a ramas para estabilizar su piernay aplicar el poco emplaste
que me quedaba. El enyesado quedd bien, al menos parecia sélido.
El hombre estaba con dolor, pero no se quejaba. Tenia seis hijos y
una pequefia parcela de tierra en este inhdspito lugar. Al salir para
comer algo en la improvisada cocina fuera de la choza, pude ver la
inmensa vista de cumbres blancas: el famoso Huascaran, de 22 000
pies de altura; el Huandoy, de 21 000 pies; y el nevado Huancar-
huas, de 20 000 pies. La vista era tan impresionante que no pude
sentirme triste por este hombre y su familia, tenian toda la natura-
leza ante ellos. Esta dicotomia de la tremenda desolacion y limpia
pobreza con el exuberante paisaje en que vivian, me hizo pensar
filosoficamente acerca de aquella gente cuando en mi viaje de re-
greso a la gran metropoli de Los Angeles. Estuvimos en este her-
moso lugar por un rato, gozando de la espectacular vista y permi-
tiendo que “Napoledn” descansara. La subida a este lugar fue ago-
tadora, pero el viaje cuesta abajo, seria mas peligrosa por las piedras
y los pasos inclinados. Nos tomd una cabalgata de casi el dia entero
para atender a este hombre.

iSubir a caballo aquellas altas montafias fue uno de los momentos
mas memorables de mi vida! Me senti recompensado por lo que ha-
bia hecho, era como si mis esfuerzos para llegar a ser médico no
fueran en vano, tan solo por esta simple experiencia.
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Ahora mis pensamientos giraban hacia el futuro y empecé a
reflexionar en los propositos de mi vida. ;Haria esto toda mi vida?
Pero por ahora yo tenia familiay el deseo por una especialidad. Era
obvio que este pais no tenia programas para ayudar a los pobresy a
los indigenas. Nada habia cambiado en los trece afios desde que
sali, por el contrario, algunas cosas habian empeorado o tal vez mi
percepcion de los contrastes eran mas notorios.

Los problemas del Per( estan tan profundamente arraigados que
uno se siente impotente para resolverlos. Uno podria concebir ideas de
reformas sociales y exponerlas a la gente y al Gobierno; pidiéndoles que
se unan y se ayuden el uno al otro. Sonaba tan facil, pero era tan
imposible de hacerlo.

Mientras sofiaba despierto, a menudo me imaginaba dando dis-
cursos de como podria ayudar a mis compatriotas a pararse en sus pies,
sin embargo al confrontarme con la realidad parecia como Si estuviera
escalando aquellas altas montafias, tan amenazantes e intimidantes.
iFrustrado, miraba bajo el infinito del cielo azul la pureza de las cum-
bres nevadas y sabia que estaba en casa e incapaz de poder hacer mu-
cho!

Llegamos de regreso a Huata, donde nuestra carpa estaba cer-
ca a un rio. Estaba tan cansado que abri mi lata de racion “C” de
Vietnam, comi algo, y dormi cerca de la cascajeante corriente; res-
pirando el aire puro mientras tenia pesadillas de esta devastacion y
de la triste situacion de esta gente. Por ahora habiamos estado mas
de seis dias en este sitio y habiamos curado casi a todos. Queriamos
ir a otro lugar o ser reasignados, pero no teniamos contacto con el
mundo exterior. Estdbamos sin capacidad para conseguir movili-
dad. Dos aviones volaron sobre la zona, y les hicimos sefias con
nuestros espejos, pero probablemente no nos notaron. Tuvimos
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L levabamos todo lo que podiamos y empezamos a caminar hasta el proximo poblado, donde
fuera posible conseguir transporte. La siguiente villa tenia mas verdor y también habia
mucha gente enferma que necesitaba ayuda.

que enviar un muchacho fuerte para conseguir ayuda, pero ni si-
quiera escuchamos nada de el. Sin otro recurso que tomar, parti-
mos a pie con lo que pudimos y nos dirigimos hacia la proxima
villa donde era posible obtener movilidad. Este siguiente pueblo
tenia més verdor y también muchos enfermos que necesitaban ayu-
da, de manera que armamos la carpa y empezamos a trabajar. Mien-
tras tanto, enviamos a alguien para que nos consiguiera transporte.
Pasamos unos dias alli, y cuando no habian més medicinas, y nada
mas que hacer, aparecio un helicoptero americano a recogernos.
iNos sentimos aliviados! Yo estaba preocupado de quedar en esta
area por largo tiempo y sin posibilidad de poder regresar a tiempo
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ami hospital en los Estados Unidos. jEntonces si, estaria en proble-
mas!

Répidamente abordamos un pequefio y ruidoso helicoptero,
esta vez sin nada de provisiones, y sélo lleno de recuerdos de aque-
llas gentes a quienes habia llegado a conocer tan bien. Con el cora-
z6n pesado y mis o0jos humedecidos yo sentia como si estuviera dejando
a mi familia. EI dolor era aln mas, porque esta gente quedaba sin
futuro, y lo peor, era muy poco lo que yo podia hacer por ellos. jEra
como atestiguar la inutilidad de la vida!

Despego el helicoptero y produjo una polvareda, como si fue-
raun ventarrén. A medida que la nave se elevaba, la gente se empe-
quefiecia; movian sus manos haciéndonos sefias de adios y nuestros
corazones se entristecian. Mi alma estaba llorando por ellos; yo era
como una piedra lanzada al aire, no sentia nada, solo las vibraciones
de los rotores. Los estudiantes peruanos de Medicina también estaban
entristecidos, pero se mostraban estoicos. Ellos estaban mas en contacto
con la realidad, jy esto era parte de la vida en este pais!

Me alegré al hablar en inglés con el piloto. Era un veterano de
Vietnam y sabia que recientemente yo habia sido un teniente de la
Armada americana. {El no podia visualizarme en esta dualidad de mi
vida; de mestizo y americano, especialmente en estos lugares! Nueva-
mente, viajabamos por el corredor del valle y podia ver como las
pequefas ciudades estaban siempre en las laderas de los rios que
bajaban de las altas lagunas. Esos lagos, como los grandes diques
hechos por el hombre, podian quebrarse en un terremoto y sepul-
tar pueblos en su curso.

Llegamos a Chimbote, muchos de los voluntarios que deja-
mos, todavia estaban ahi, prestos para salir a ayudar, y sintiéndose
quizas resentidos de nuestro viaje.
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Esperamos unos dias en este pequefio campo de concentra-
cion de médicos, enfermeras y otros ayudantes. Después salimos a
Lima en un avion de la Fuerza Aérea Peruana. Ahora tendria tiem-
po para estar con mis padres. La capital como siempre no habia
cambiado, aunque la poblacion indigena y mestiza parecia haberse
incrementado. Los criollos mantenian su mentalidad despectiva hacia
la gente de las serranias, aunque el terremoto hizo que se dieran cuenta
de que los indigenas existian en aquellas inhospitas areas, jy por unos
dias, el espiritu de ayuda unié al pais! Sin embargo, Se necesitarian
muchas catéstrofes para que esta dividida nacién aprendiera a respe-
tarse, y ayudarse el uno al otro en tiempo de paz y y no sélo cuando
ocurren desastres naturales.

Durante mucho tiempo, casi por todos los afios que puedo recor-
dar; mis constantes pensamientos han sido en —cémo— poder ayudar
a mi pais a unirse para luchar por una causa comdn y borrar el pasado
que tanto obsesiona a todos los peruanos.

Cada persona tiene una forma de hacer frente a los problemas
de injusticia social y discriminacion. Algunos niegan completamente
su origen ancestral, aunque ellos son hermanos de los oprimidos.
Otros tratan de alejarse del pasado con pensamientos mal interpre-
tados; como algunos que burlonamente expresan que los proble-
mas del Pert pueden ser solucionados: “eliminando a los indios”.
Otra solucion, que incluso se escucha fuera del Peru, es que el pais
es controlado por unas cuantas familias adineradas u oligarquias, y
si ellas fueran eliminadas, los problemas del Peru, serian resueltos.
iEstas son desesperadas formas de pensar!

Todos los sectores de la sociedad —indigenas, mestizos, negros y
gente pobre o adinerada— son peruanos unidos por un lazo comdn de
historia que data desde mucho antes de la llegada de los conquistado-
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res, y ahora méas que nunca los peruanos necesitamos el uno del otro.
iEspero que con el tiempo se unan y puedan forjar una gran nacién!

Desafortunadamente, la mayoria de estos desastres naturales ocu-
rren en las sierras donde vive la mayoria de la gente indigena y Lima
esta tan alejada de los problemas de esta poblacion del Perd, probable-
mente por su gobierno centralista 0 quizas por estar muy separada de la
region andina.

En lo profundo de mi corazon, yo sentia que estaba ayudando
ami pais de origen aunque en forma pequefia y personal. Debido a
mis circunstancias eso era todo lo que podia hacer. Era todavia, un
joven médico en entrenamiento en una especialidad y con mi fami-
lia en crecimiento.

No obstante, mis pensamientos por el Peru han estado en mi
ser en los mas de cuarenta afios de mi ausencia. Los inmigrantes
que vienen de Europa, en su mayoria, son capaces de sacudirse de
su pasado, casi tan pronto que llegan a los Estados Unidos. Ningun
trastorno histdrico o ancestral los persigue. Algunos de ellos tienen
recientes memorias de injusticias, pero con el tiempo —como los
afios que yo he estado aqui— se olvidan y muy pocos recuerdan su
lengua natal. Es precisamente esta incongruencia que ha hecho y
aln me hace la vida un poco filoséfica. He obtenido mi proposito
profesional, he formado una familia, no tengo mayores problemas
econdémicos y soy bien aceptado por la gente americana, isin em-
bargo, todavia hay una herida que no cicatriza en mi alma, y que me
acecha cada dia de mi vida; creando un continuo dolor espiritual que
frustra mi felicidad y paz mental!

Llegamos al aeropuerto militar y me encontraba en Lima, como
si el terremoto no hubiera ocurrido. Mis padres y otros pensaban
que lo que habia hecho, fue més una pérdida de tiempo. Ellos esta-
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ban preocupados, pero era poco lo que podian hacer. Querian que
cesaran las noticias de la catastrofe, de manera que pudieran seguir
con su existencia normal y a veces vegetativa.

Visité algunos hospitales y clinicas en Lima, pero no me senti
abrumado por su falta de facilidades comparadas con los centros de
los Estados Unidos, incluso el Hospital de Saint Louis City. Veia
doctores proveyendo cuidado en la mejor forma que podian, y a
menudo con la preocupacion de un buen samaritano. Los médicos
peruanos son altruistas y entusiastas, pero sus empefios humanistas son
petrificados por los insuperables problemas sociales y la inhabilidad
para hacer algo més en sus limitadas circunstancias. La dedicacion de
estos médicos no es apreciada por la gente o por el Gobierno, quizas
porque sus esfuerzos son principalmente para aliviar el sufrimiento
humano y no tiene nada que ver con la economia del pais.

Fui al centro de Lima para confirmar mi viaje de regreso y
nuevamente veia menores de edad lustrando zapatos. Para mi modo
de pensar, ellos ya no eran inocentes nifios; eran inteligentes en el
modo de vivir y capaces de hacer frente a las vicisitudes de la vida
como cualquier adulto con instruccion. Sus caras bronceadas, sus
0jOS 0SCUros y sus manos y ufias sucias con betdn, jesto era demasia-
do para mi! Queria ayudar a todos, pero sélo podia hacer que me
lustraran el calzado ya lustrado, y pagarles unas monedas mas de lo
que cobraban, jmientras me sentia abrumado y casi con lagrimas en
mis 0jos!

iCreo que esos nifios que estan limosneando o trabajando en labo-
res degradantes revelan el verdadero espiritu de un pais. La existencia
de ellos, es prueba del desdén de la gente que los ha “creado”, del Go-
bierno que “tolera™ su existencia y finalmente de la sociedad que “per-
mite” que eso suceda!
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En el nuevo aeropuerto senti otra vez la familiar tristeza de
separacion. Quién sabe, si por Ultima vez, 0 quizas volveria a ver la
inimaginable soledad espiritual de este pais. Afuera la gente pobre
y los nifios vendedores corriendo por todos lados. Aunque moder-
no, el aeropuerto tenia el peculiar olor a comidas tipicas y las reli-
quias incaicas para venta, éstas me hacian sentir con un animo fes-
tivo. Abordé el avién, me ubiqué al lado de la ventana, y suspiré
profundamente por la experiencia, jy esperaba que ésta no fuera la
Ultima vez que yo pudiera prestar servicios a mi madre patria en mo-
mentos de necesidad!

Estaba ahora mas decidido en seguir una especialidad como
pediatria, y regresar a ayudar en mi tierra natal. Volvia ahora a mi

Fue en las montafias desiertas de Huata, donde decidi sequir la especialidad de pediatria;
algo que yo nunca antes, habia considerado.
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adoptivo pais, el benevolente y siempre justo “Uncle Sam”, que aun con
sus errores es todavia la cuna de suefios y posibilidades; un lugar para
dejar atras el anticuado y angustioso pasado. Esta tierra es como un
magneto —*“Uncle Sam wants you”— y uno tambien la quiere, adn,
cada vez mas. jUno llega a ser parte de los Estados Unidos y requiere la
fuerza de un titdn para abandonarlo, e ir a otros lugares y naciones
para crear y esparcir la mentalidad de esta gran nacion!

El avidn estaba volando por muchas horas, cuando desperté
de mi suefio que parecid haber sido una pesadilla. Estaba mas triste
al regresar, pero me sentia contento por lo que habia hecho en esta
primera mision, a pesar de que en el hospital dudaron de mis in-
tenciones.

Volaba sobre Los Angeles, una ciudad con grandes edificios y
arboles que se mezclan con el color del humo, donde no se ven
montafias claras ni picos nevados, y tampoco se siente la solitud de
las punas, aqui uno empieza a sentir el vacio entre la multitud de la
civilizacion en ausencia de la naturaleza virgen. Yo no sabia por
quién sentirme mas triste, si por aquel peruano a quien enyesé la
pierna fracturada en su choza de adobes en medio de una vista mas
imponente que la de los Alpes suizos, o por los pobladores que
viven como hormigas en esta gran metrépoli de Los Angeles. jQué
dicotomia! jQué ilusion!, tan dificil de explicar y tan fécil de aceptar.
El viaje habia terminado. Estaba de regreso a la realidad, y sequiria las
ensefianzas que aprendi por experiencia en esta tierra de Uncle Sam:
“Trabaja e iluminate t0 mismo y serds parte de esta gran nacion”.

Regresé a casa. Abracé a mi esposa y a mis hijos. Estaba feliz
porque esperaba que ellos sabrian apreciar mis logros algun dia.
Sentia que era humano. Aun podia hacer cosas por otros y eso es lo
que siempre trataria de hacer. Mi depresion y tristeza duraron por
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dias. Mis pensamientos del Per no se irian facilmente.

En el hospital los doctores no estaban interesados en saber de
mi viaje humanitario. Ellos estaban preocupados por sus progra-
mas y Yo, en cierto modo, me sentia excluido. Si un doctor anglo-
sajon hubiese hecho lo que yo hice, seria reconocido como buen
samaritano, y entrevistado en las noticias de TV. jPero, nosotros los
mestizos indohispanos, no teniamos capacidad para hacer el bien y si lo
haciamos, era irrelevante. Tal es la dualidad de cada sociedad y uno
debe tomar estos problemas en este contexto y sequir haciendo lo mejor!

Ahora estaba preocupado por mi futuro en la Medicina. Aun-
que siendo un médico generalista con mucha experiencia obtenida
en la Marina, incluyendo cirugia y obstetricia, yo estaba todavia
algo confuso respecto a una especialidad. Originalmente habia es-
tado en un programa de cirugia, pero el conflicto de Vietham habia
interrumpido ese empefio y perdi tres afios de posible entrenamien-
to. Mi familia estaba aumentando y me sentia como un eterno es-
tudiante. Gracias al viaje al Perd, decidi claramente sobre una resi-
dencia que serviria para llevar a cabo mis ideales. A través de mis
estudios en la escuela de Medicina e internado me daba cuenta que
la prioridad estaba en las especialidades de adultos, la Pediatria era
una rama de la Medicina ligeramente tocada y muchas veces no
deseada.

Mientras estuve en la zona del terremoto, me senti tan inade-
cuado con la nifiez, especialmente los muy enfermos. Més aun, las
provisiones que llevé eran para adultos; no contaba con una sola
aguja intravenosa para nifios. Cuando llegué a Huata, Ancash, los
nifios eran los mas numerosos y los pacientes mas graves que tenia.
Los adultos que estaban heridos nos decian; “atienda a mis hijos y a
los nifios primero”. Habiamos visto deshidratacion, mala nutricion,
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diferentes infecciones y otros casos severos. La mayoria de los en-
fermos eran los nifios y sus muertes eran muy tragicas, tanto para
nosotros como para sus padres. Fue en las montafias desiertas de
Huata donde me decidi por la Pediatria, una especialidad que nunca
antes habia considerado.

En esos dias, la mayoria de los jovenes doctores querian “ser
cirujanos” como el principal protagonista de la novela No como un
extrafio. A pesar de que yo queria seguir esta especialidad, me di
cuenta que para mi futuro empefio de ayudar a la gente en estos
paises del Tercer Mundo, Pediatria seria la especialidad més necesi-
tada y bienvenida. Puse todos mis esfuerzos en buscar una buena
residencia en Pediatria. Ya no mas trataria gente adulta, con la cual
tan confortable me sentia en curarlos. Estaria entrando en una rama
de la Medicina completamente nueva, algo asi, como empezando
de nuevo y con muy poco uso de mis previos conocimientos y en-
trenamiento.



