
198 El Alma del Cóndor - Un Holocausto Olvidado

legué al Hospital Naval de Long Beach, un imponente noso-
comio militar a orillas  del Océano Pacífico. Los oficiales de

rango mayor estaban en este hospital, todos vestidos en uniformes
blancos con brillantes galones dorados. La Marina me entregó qui-
nientos dólares para comprar mi uniforme. Fui al bazar “PX” de la
Naval. Di mi rango y me entregaron un elegante uniforme azul
oscuro con dos anchos galones dorados, y el emblema del cuerpo
médico en las mangas, así como un quepis blanco con su escudo
que tenía un gran águila con anclas. El uniforme era el mismo como
el de los oficiales que usaban en las películas de guerra, que yo
había visto en el Perú, años atrás.

Llevé mi uniforme recién comprado al BOQ (dormitorio de
oficiales solteros) y probé si me quedaba bien. Mis compañeros de
cuarto eran pilotos de la Naval que nunca habían tenido relaciones
con esta profesión. Como era usual, acá tampoco habían mexica-
nos, ni morenos, sólo yo, un lunar en esta poderosa Marina. Los
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oficiales aviadores hablaban rudamente, fumaban demasiado, y se
jactaban de sus conquistas femeninas. Yo era “el perenne joven co-
rrecto”. Me puse el uniforme y me sentí orgulloso y elegante, como
cuando era cadete en el Colegio Militar Francisco Bolognesi de
Arequipa, de modo que conocía esa sensación. Pero el uniforme se
veía mejor en aquellos altos y mozos pilotos. Los oficiales eran cor-
teses conmigo, pero yo me sentía incómodo entre estos aviadores
de la armada. Imitaba lo que hacían, y los seguí hacia abajo por las
escaleras, al bar donde todos los oficiales estaban fumando y to-
mando, y nadie estaba solo, excepto yo. Me quité el quepis y me

Estaba orgulloso
de vestir el
uniforme  de la
más poderosa
armada del
mundo.
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senté en el bar, en el único asiento disponible. No recuerdo haber-
me sentado solo en un bar para beber, y esta no era mi intención.

El bartender, un veterano Naval, miró mis galones y la insignia
del cuerpo médico, y no necesariamente mi cara y me preguntó en
una forma cortés y de subordinación: ¿What can I serve you, sir? No
sabía qué ordenar. Solía beber algunas veces como cadete, pero era
más una travesura que un hecho. Sin saber qué pedir, miré la bebi-
da del oficial que estaba al lado mío, una bebida en un vaso alto
con hielo y burbujeante agua con una tajada de limón, y para no
avergonzarme, dije: "Uno de esos". Esa fue mi nueva introducción
al licor, creo que fue un Tom Collins. Mientras lo sorbía lentamen-
te, un piloto de mediana edad, un comandante, me palmeó en el
hombro y me dijo: "Doctor, usted tiene una etiqueta de precio en
la espalda de su uniforme". Me mostré un poco avergonzado y le
dije a él y a los otros pilotos, que yo era un nuevo oficial en la
Marina y éste era mi primer uniforme que recién lo había compra-
do. Esto fue un motivo para que los oficiales tuvieran una excusa y
celebraran mi nueva profesión como un joven teniente en el cuer-
po médico de la Naval americana. Me consideraron como su mas-
cota. Tomé unos cuantos cocteles, nos hicimos amigos y fui acepta-
do una vez más. Me hacían bromas, pero con mucho respeto. Más
tarde llegué a saber que un doctor en la Naval era un buen aliado
para cualquier piloto.

Todavía estaba solo, mi familia estaba lejos. Estados Unidos
estaba en un desorden cívico, debido a una guerra sin visos de final
en el futuro. En las noticias por televisión, se veían las juventudes
protestando y nadie podía negar que teníamos un gran problema
en nuestras manos. Ahora yo era parte de esta nación y su conflic-
to. Estaba sirviendo en sus fuerzas armadas, ¡El más alto llamado
del Gobierno a sus ciudadanos!
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Estaba muy entusiasmado de estar en la Marina, a pesar del
clima político en el país, y estaba listo para tomar parte en el espí-
ritu del cuerpo, además la vida militar estaba en mi sangre. Al día
siguiente, me presenté ante el oficial ejecutivo del hospital, de acuer-
do con mis órdenes. En la puerta de la oficina del almirante, estaba
parado de guardia un marino con diversas condecoraciones. Yo pensé
que se trataba de un oficial de alto rango, lo saludé, pero este mili-
tar de gran estatura, ojos azules, rostro enrojecido, me llevó a un
lado y un poco avergonzado me dijo: “¡Sir!, ¡Yo soy el suboficial en
jefe encargado de los marineros del hospital y usted es un oficial
teniente, yo debo saludarlo a usted primero!”. Aprendí a conocer
los grados de los oficiales en el hospital después de este episodio, y
así poco a poco, fui aprendiendo los reglamentos de la armada.

Estaba asistiendo casos de cirugía en el hospital, mientras es-
peraba por mi asignación final en altamar, Vietnam, o Dios sabe
dónde. Era entre los años 1967 y 1968, cuando la guerra estaba
más intensa y tenía el mayor número de bajas.

En este hospital, habían doctores reclutados, tal como yo y
que trataban de evitar estaciones no consideradas muy apropiadas
para el desarrollo médico profesional. La bien conocida táctica de
relación social, era una forma de lograrlo, la otra era, dar un aura de
ser un médico con un brillante futuro en una especialidad de gran
prospecto y muchos realmente lo poseían. Algunos de ellos iban a
ser cirujanos plásticos o cardiotorácicos y tenían posiciones asegu-
radas en prestigiosos centros hospitalarios. Estos obtenían los me-
jores puestos en los hospitales navales actuando como residentes en
sus especialidades, mientras cumplían sus dos años de servicio. Pero
otros médicos, que no tenían prestigiosos programas de residencia
eran carne de cañón y no había nada que uno pudiera hacer.
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Mucha gente joven americana evitaba el reclutamiento por
todos los medios posibles, y si ellos ya estaban en el servicio, trata-
ban en lo posible de no ir a Vietnam. Empero, la vasta mayoría de
médicos, tomaba órdenes como venían. Desgraciadamente, la acti-
tud general hacia este conflicto era diferente al de la Segunda Gue-
rra Mundial. No había entusiasmo ni apoyo moral del país y eso
hacía nuestra posición en el servicio militar dificultosa. Siendo un
peruano en la Naval de este gran país, daba la impresión que esta
institución necesitaba de doctores, y realmente, ¡sí, los necesitaban!

Mis órdenes llegaron y me designaron al desierto. Había esta-
do pensando que me mandarían  a los mares azules de los distantes
océanos, pero en cambio, fui destacado al Marine Corps Supply
Center en Barstow, California, una desolada y pequeña ciudad en
pleno desierto, a medio camino entre San Diego y Las Vegas. Final-
mente, mis órdenes eran permanentes y podía traer a mi familia del
Perú y reunirme con ellos en este aislado lugar y hacer una nueva
vida con los infantes de la Marina.

Profesionalmente, ése no era un lugar para un joven médico
en entrenamiento, pero los marinos eran buena gente, y estimaban
a sus doctores y a otros auxiliares profesionales proveídos por la
Naval. Después de esta asignación fui transferido al hospital mili-
tar más grande del mundo en San Diego, donde traían los heridos
de Vietnam. Trabajé por un tiempo y después fui enviado al Mari-
ne Corps Recruit Depot (MCRD), un cuartel grande para entrena-
miento de reclutas y lugar donde se filmaron muchas películas de
la Segunda Guerra Mundial. El tiempo transcurría lentamente y
todos esperábamos órdenes para ser enviados a Vietnam.

En esos días casi todos los oficiales de la Marina eran de raza
anglo. Estoy seguro que yo era el único oficial peruano en toda la
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armada americana. Contados eran los oficiales latinos o afroameri-
canos con alto rango en los servicios militares.

La mayoría de oficiales antiguos y con mayor grado eran vete-
ranos de la Segunda Guerra Mundial y veían con disgusto la falta
de apoyo del pueblo americano al conflicto de Vietnam. Me senta-
ba en la mesa con ellos y escuchaba el descontento con la insurrec-
ción de la juventud americana y sus manifestaciones. Se veían la
desconfianza y el antagonismo hacia el clima político. Me hubiese
sentido mejor en la Marina si la generación joven y la nación, hu-
biesen mostrado más entusiasmo por esta guerra, pero esta era la
década de los años 1960, y América continuamente cambia, y siem-
pre por lo mejor.

En el hospital Naval en San Diego fui al comedor de oficiales
y observé, que los mozos eran filipinos y la mayoría morenos. Mien-
tras caminaba en el lugar con mi blanco uniforme de la Naval ame-
ricana podía percibir las miradas de los oficiales, especialmente de
los de alto grado. En sus rostros se notaban dudas y preguntas,
“¿Quién es este oficial con nuestro uniforme? ¿Quién será?”, ¡con
mi cara peruana, seguramente que yo era un enigma! Me senté solo a
comer en una esquina admirando el elegante y concurrido come-
dor con todos sus cuadros y pinturas de la Naval del pasado: sus
antiguos barcos de guerra y sus distinguidos almirantes. ¡Mis pensa-
mientos iban de nuevo a las gloriosas películas de la Segunda Guerra
Mundial!

Gracias a mi buen entrenamiento en la Universidad de Saint
Louis, una vez que llegaba a tener contacto con algunos incrédulos,
ellos sentían que yo estaba al mismo nivel de ellos. Ahora yo sabía
que tenía un sólido respaldo y ésa era mi educación médica realizada
completamente en los Estados Unidos. Era más americanizado de lo
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que la gente se imaginaba, pero las apariencias físicas están siempre
presentes y a veces dificultan el intercambio. Yo no, necesariamen-
te, estaba descontento con mi apariencia, y raras veces me sentí
discriminado. La Marina no me hizo sentir jamás en esa forma.
Esas eran mis solitarias conjeturas; yo nunca mostré una actitud de
que era discriminado o puesto en una situación de sumisión. Al
contrario, siempre me sentía confiado y digno de mí mismo, qui-
zás para el asombro de la gente que llegaba a conocerme. Donde
quiera que yo iba, o en cualquier ocasión a través de los años y especial-
mente ahora, ¡yo me siento tan americano como un gringo! o como
dicen en los Estados Unidos: "as american as apple pie".

Un grupo de marineros, que yo siempre recordaré eran los
“médics” o "docs" como eran conocidos por los infantes. Esta gen-
te joven estaba a cargo de dar cuidados médicos a los heridos en
combate tratando toda clase de lesiones en los campos de batalla.
Ellos se mostraban siempre optimistas y ansiosos de aprender y
realizar procedimientos médicos a tal punto que muchos eran tan
competentes como cualquier profesional médico; especialmente
aquellos que regresaban de los campos de batalla en Vietnam. Ellos
podían suturar complejas laceraciones,  remover tatuajes, enyesar
fracturas y curar muchas dolencias relacionadas a las heridas de
proyectiles. Mis noches de servicio, o mis días de guardia en el
hospital, habrían sido monótonos, excepto por las preguntas conti-
nuas de los medics y por su sed de aprender. Estos jóvenes marinos
estaban aprendiendo todos los aspectos de la Medicina, con la es-
peranza de proveer el mejor cuidado posible. En nuestras noches
de guardia cuando no estábamos ocupados, hablábamos sobre sus
problemas. Muchos estaban próximos a ir a Vietnam y expresaban
su incertidumbre; empero, valientemente, ellos estaban más resig-
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nados que temerosos de esta posibilidad, nunca los oí quejarse de
su situación y eso era algo de admirar. De muchos de estos jóvenes
medics, más tarde se llegaría a saber que efectivamente murieron en
combate. Estos medics eran realmente gallardos. ¡Pienso a menudo
qué  ellos hubieran llegado a ser buenos doctores, si no hubieran perdi-
do sus vidas! A muchos también solía urgirles que estudiaran Medi-
cina, contándoles de mi tenacidad para llegar a ser médico y cómo
ellos podrían hacer lo mismo. Estoy seguro que muchos siguieron
mi consejo, y sé que ellos, ahora, son los doctores más conscientes
y capacitados.

Mis días en el MCRD en San Diego, eran a veces “surrealis-
tas”. Este era un lugar donde los reclutas eran transformados en
máquinas de luchar: los famosos infantes de Marina. Su entrena-
miento era agotador, casi insoportable, y con la matanza en Viet-
nam, uno podía sentir y oler la furia de la guerra como si estuviera
en los campos de batalla en esos centros de preparación militar. Acá
es donde tenían que aprender a actuar con firmeza. Los instructo-
res de maniobras eran severos con los reclutas, como parte de su
trabajo. ¡No había otra forma! Algunos marinos no aguantaban la
intensa presión y a veces fingían estar enfermos, simulando sínto-
mas para evitar algunas maniobras. Entonces, nosotros los oficiales
médicos, teníamos que intervenir entre el instructor y los reclutas.
Éramos árbitros que teníamos que proteger a los reclutas si había
alguna razón médica; después de todo, primero éramos doctores, y
nuestro propósito era ayudar al paciente afligido cualquiera que
fuera su rango. Así era como se practicaba la Medicina militar, y
consensualmente, llegábamos a entendernos con los instructores,
porque ellos genuinamente veían por el bienestar de sus hombres.
Ellos sabían cuándo un infante no era veraz, y raramente se equivo-
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caban. Si no había razón médica, teníamos que hablar con los re-
clutas para hacerlos regresar a las tareas de entrenamiento, y eso a
veces, era difícil, pero usualmente se cumplía, especialmente si se
usaba rango y disciplina.

Recuerdo que estaba sentado en mi oficina leyendo una ficha
médica, cuando un recluta entró para pedirme que fuera separado
de este cruel entrenamiento, diciendo que él había nacido prema-
turo, y que pesó dos libras al nacer (lo que probablemente era ver-
dad). Mientras lo escuchaba, sin hacer contacto visual con él, se-
guía leyendo la ficha médica simulando la usual indiferencia para
los reclutas. Cuando terminó con su relato, levanté mi cabeza y
continuaba levantándola casi hasta el techo. Frente a mí estaba un
corpulento marino de más o menos doscientas libras de peso y seis
pies de estatura. Al verlo, tuve que botarlo de la oficina. En casos
como éste, no podíamos tener ninguna simpatía por la debilidad y
actuábamos como los instructores militares, los famosos Drill Ins-
tructors o DI’s y cooperar con ellos para el bien de los reclutas.

Otra vez me trajeron un grupo de reclutas, porque ellos no
podían correr o mantenerse con el batallón. Después de examinar-
los y encontrarlos bien, los convencí que era fácil terminar las tres
millas requeridas. Habiendo dicho eso, decidí correr con ellos. ¡Qué
sorpresa! Hallé que yo tampoco podía mantener el paso con el ba-
tallón. Fue así que empecé a entrenar diariamente y tomé la prácti-
ca de correr tres millas antes del almuerzo, de manera que yo podía
decir, por propia experiencia, que correr las tres millas era posible
para cualquiera...

La Medicina militar en esos centros era a menudo riesgosa.
Teníamos epidemias y enfermedades, tales como influenza y gas-
troenteritis; pero ocasionalmente habían serios casos como la me-
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ningitis. Si un recluta se enfermaba con esta enfermedad del siste-
ma nervioso la noticia “estallaba” como un rayo. Los soldados lle-
garon a saber que los síntomas y señales de la meningitis eran dolo-
res de cabeza e inhabilidad para mover el cuello. Al día siguiente
teníamos el regimiento completo para evaluación porque todos te-
nían esos mismos síntomas. Era difícil, porque muchos de ellos
estaban tratando de evitar las maniobras y sabían cómo imitar esos
signos. Teníamos que tener un alto índice de suspicacia y poder
diagnosticar correctamente para eliminar a los que fingían esta pe-
ligrosa enfermedad que eran muchos y no se podía fallar en su diag-
nóstico.

Una noche cuando estaba de servicio, un recluta conocido por
ser problemático, vino quejándose de dolores de cabeza, como
muchos otros lo habían hecho, pero él no estaba acatando órdenes
y se mostraba muy beligerante, por lo que los medics me desperta-
ron. Fui a verlo, molesto por la interrupción de mi sueño. Mientras
bajaba a la sala de emergencia, oía una gran conmoción. Los medics
estaban tratando de controlarlo. Al llegar a la enfermería, yo acudí
a mi rango para disciplinarlo, pero él no respondía a mis enérgicas
órdenes. Una vez que estuve cerca de él, me percaté que en realidad
estaba muy enfermo. Lo examiné rápidamente y de inmediato le
hice una punción diagnóstica de la médula espinal, lo cual no fue
fácil porque el recluta era muy fornido y resistía con toda su fuerza
este procedimiento.

Efectivamente, él tenía una meningitis “meningococcal” ful-
minante. Inmediatamente lo enviamos al hospital Naval en una
ambulancia mientras recibía penicilina intravenosa. ¡Se salvó!, pero
así estábamos tan cerca de una catástrofe humana en cualquier
momento.
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Al día siguiente, teníamos que chequear cientos de reclutas
enfermos con los mismos síntomas para estar seguros de que no
presentasen, o no tuvieran signos de esta terrible enfermedad. Así
trabajamos con mis colegas, los tenientes Warren, Sontag, Rasmus-
sen y otros. Para aquellos reclutas que no estaban enfermos les dá-
bamos "bálsamo analgésico" para cualquiera de sus enfermedades.

En la suma total de mis experiencias, la Naval y la Marina
infante de las fuerzas armadas americanas estas son muy prestigio-
sas y poderosas, y me trataron muy bien. Aunque al principio, yo
pensé que perdía dos años, ahora aprecio esa experiencia. Cumplí
con mis obligaciones y respondí al llamado de la nación cuando se
me necesitaba. Estoy seguro que la escuela de Medicina era más
recia y fácilmente podría quebrantarlo a cualquiera. Los profesores
y los jefes residentes, eran más temidos y usaban mas rango que en
la marina. Por supuesto, éste era mi punto de vista como oficial
médico, y yo no podría hablar por los militares profesionales.

Las asignaciones iban y venían, y pronto mi tiempo de servi-
cio fue cumplido. Fui dado de alta de la Naval, con todos los hono-
res conferidos a los oficiales. En función especial, la banda de la
Marina tocó "Anchors Aweigh", tal como en aquellas películas de la
Segunda Guerra Mundial, mientras las lágrimas me humedecían las
mejillas y vidriaban mis ojos. Yo estaba acostumbrándome a la vida
militar, pero el conflicto de Vietnam estaba terminando y la Naval no
necesitaba más oficiales médicos.


