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Capitulo X

iTan Americano como un Gringo!

e

legué al Hospital Naval de Long Beach, un imponente noso-

comio militar a orillas del Océano Pacifico. Los oficiales de
rango mayor estaban en este hospital, todos vestidos en uniformes
blancos con brillantes galones dorados. La Marina me entrego qui-
nientos dolares para comprar mi uniforme. Fui al bazar “PX” de la
Naval. Di mi rango y me entregaron un elegante uniforme azul
oscuro con dos anchos galones dorados, y el emblema del cuerpo
médico en las mangas, asi como un quepis blanco con su escudo
que tenia un gran aguila con anclas. El uniforme era el mismo como
el de los oficiales que usaban en las peliculas de guerra, que yo
habia visto en el Per(, afios atras.

Llevé mi uniforme recién comprado al BOQ (dormitorio de
oficiales solteros) y probé si me quedaba bien. Mis compafieros de
cuarto eran pilotos de la Naval que nunca habian tenido relaciones
con esta profesion. Como era usual, aca tampoco habian mexica-
nos, ni morenos, s6lo yo, un lunar en esta poderosa Marina. Los
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Estaba orgulloso
de vestir el
uniforme de la
mas poderosa
armada del
mundo.

oficiales aviadores hablaban rudamente, fumaban demasiado, y se
jactaban de sus conquistas femeninas. Yo era “el perenne joven co-
rrecto”. Me puse el uniforme y me senti orgulloso y elegante, como
cuando era cadete en el Colegio Militar Francisco Bolognesi de
Arequipa, de modo que conocia esa sensacion. Pero el uniforme se
veia mejor en aquellos altos y mozos pilotos. Los oficiales eran cor-
teses conmigo, pero yo me sentia incomodo entre estos aviadores
de la armada. Imitaba lo que hacian, y los segui hacia abajo por las
escaleras, al bar donde todos los oficiales estaban fumando y to-
mando, y nadie estaba solo, excepto yo. Me quité el quepis y me



200 El Alma del Condor - Un Holocausto Olvidado

senté en el bar, en el Unico asiento disponible. No recuerdo haber-
me sentado solo en un bar para beber, y esta no era mi intencidn.

El bartender, un veterano Naval, miré mis galones y la insignia
del cuerpo médico, y no necesariamente mi cara y me preguntd en
una forma cortés y de subordinacion: ;\What can I serve you, sir? No
sabia qué ordenar. Solia beber algunas veces como cadete, pero era
mas una travesura que un hecho. Sin saber qué pedir, miré la bebi-
da del oficial que estaba al lado mio, una bebida en un vaso alto
con hielo y burbujeante agua con una tajada de limén, y para no
avergonzarme, dije: "Uno de esos". Esa fue mi nueva introduccion
al licor, creo que fue un Tom Collins. Mientras lo sorbia lentamen-
te, un piloto de mediana edad, un comandante, me palmeo en el
hombro y me dijo: "Doctor, usted tiene una etiqueta de precio en
la espalda de su uniforme™. Me mostré un poco avergonzado y le
dije a él y a los otros pilotos, que yo era un nuevo oficial en la
Marina y éste era mi primer uniforme que recién lo habia compra-
do. Esto fue un motivo para que los oficiales tuvieran una excusay
celebraran mi nueva profesion como un joven teniente en el cuer-
po médico de la Naval americana. Me consideraron como su mas-
cota. Tomé unos cuantos cocteles, nos hicimos amigos y fui acepta-
do una vez mas. Me hacian bromas, pero con mucho respeto. Mas
tarde llegué a saber que un doctor en la Naval era un buen aliado
para cualquier piloto.

Todavia estaba solo, mi familia estaba lejos. Estados Unidos
estaba en un desorden civico, debido a una guerra sin visos de final
en el futuro. En las noticias por television, se veian las juventudes
protestando y nadie podia negar que teniamos un gran problema
en nuestras manos. Ahora yo era parte de esta nacion y su conflic-
to. Estaba sirviendo en sus fuerzas armadas, jEl mas alto llamado
del Gobierno a sus ciudadanos!
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Estaba muy entusiasmado de estar en la Marina, a pesar del
clima politico en el pais, y estaba listo para tomar parte en el espi-
ritu del cuerpo, ademas la vida militar estaba en mi sangre. Al dia
siguiente, me presenté ante el oficial ejecutivo del hospital, de acuer-
do con mis 6rdenes. En la puerta de la oficina del almirante, estaba
parado de guardia un marino con diversas condecoraciones. Yo pensé
que se trataba de un oficial de alto rango, lo saludé, pero este mili-
tar de gran estatura, 0jos azules, rostro enrojecido, me llevo a un
lado y un poco avergonzado me dijo: “iSir!, jYo soy el suboficial en
jefe encargado de los marineros del hospital y usted es un oficial
teniente, yo debo saludarlo a usted primero!”. Aprendi a conocer
los grados de los oficiales en el hospital después de este episodio, y
asi poco a poco, fui aprendiendo los reglamentos de la armada.

Estaba asistiendo casos de cirugia en el hospital, mientras es-
peraba por mi asignacion final en altamar, Vietnam, o Dios sabe
donde. Era entre los afios 1967 y 1968, cuando la guerra estaba
mas intensa y tenia el mayor ndmero de bajas.

En este hospital, habian doctores reclutados, tal como yo y
que trataban de evitar estaciones no consideradas muy apropiadas
para el desarrollo médico profesional. La bien conocida tactica de
relacion social, era una forma de lograrlo, la otra era, dar un aura de
ser un médico con un brillante futuro en una especialidad de gran
prospecto y muchos realmente lo poseian. Algunos de ellos iban a
ser cirujanos plasticos o cardiotoracicos y tenian posiciones asegu-
radas en prestigiosos centros hospitalarios. Estos obtenian los me-
jores puestos en los hospitales navales actuando como residentes en
sus especialidades, mientras cumplian sus dos afios de servicio. Pero
otros médicos, que no tenian prestigiosos programas de residencia
eran carne de cafion y no habia nada que uno pudiera hacer.
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Mucha gente joven americana evitaba el reclutamiento por
todos los medios posibles, y si ellos ya estaban en el servicio, trata-
ban en lo posible de no ir a Vietham. Empero, la vasta mayoria de
médicos, tomaba 6rdenes como venian. Desgraciadamente, la acti-
tud general hacia este conflicto era diferente al de la Segunda Gue-
rra Mundial. No habia entusiasmo ni apoyo moral del pais y eso
hacia nuestra posicion en el servicio militar dificultosa. Siendo un
peruano en la Naval de este gran pais, daba la impresion que esta
institucion necesitaba de doctores, y realmente, jsi, los necesitaban!

Mis 6rdenes llegaron y me designaron al desierto. Habia esta-
do pensando que me mandarian a los mares azules de los distantes
océanos, pero en cambio, fui destacado al Marine Corps Supply
Center en Barstow, California, una desolada y pequefia ciudad en
pleno desierto, a medio camino entre San Diego y Las Vegas. Final-
mente, mis 6rdenes eran permanentes y podia traer a mi familia del
Per( y reunirme con ellos en este aislado lugar y hacer una nueva
vida con los infantes de la Marina.

Profesionalmente, ése no era un lugar para un joven médico
en entrenamiento, pero los marinos eran buena gente, y estimaban
a sus doctores y a otros auxiliares profesionales proveidos por la
Naval. Después de esta asignacion fui transferido al hospital mili-
tar mas grande del mundo en San Diego, donde traian los heridos
de Vietnam. Trabajé por un tiempo y después fui enviado al Mari-
ne Corps Recruit Depot (MCRD), un cuartel grande para entrena-
miento de reclutas y lugar donde se filmaron muchas peliculas de
la Segunda Guerra Mundial. EI tiempo transcurria lentamente y
todos esperabamos drdenes para ser enviados a Vietnam.

En esos dias casi todos los oficiales de la Marina eran de raza
anglo. Estoy seguro que yo era el nico oficial peruano en toda la
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armada americana. Contados eran los oficiales latinos o afroameri-
canos con alto rango en los servicios militares.

La mayoria de oficiales antiguos y con mayor grado eran vete-
ranos de la Segunda Guerra Mundial y veian con disgusto la falta
de apoyo del pueblo americano al conflicto de Vietnam. Me senta-
ba en la mesa con ellos y escuchaba el descontento con la insurrec-
cién de la juventud americana y sus manifestaciones. Se veian la
desconfianza y el antagonismo hacia el clima politico. Me hubiese
sentido mejor en la Marina si la generacion joven y la nacion, hu-
biesen mostrado mas entusiasmo por esta guerra, pero esta era la
década de los afios 1960, y América continuamente cambia, y Siem-
pre por lo mejor.

En el hospital Naval en San Diego fui al comedor de oficiales
y observé, que los mozos eran filipinos y la mayoria morenos. Mien-
tras caminaba en el lugar con mi blanco uniforme de la Naval ame-
ricana podia percibir las miradas de los oficiales, especialmente de
los de alto grado. En sus rostros se notaban dudas y preguntas,
“;Quién es este oficial con nuestro uniforme? ;Quién sera?”, icon
mi cara peruana, seguramente que yo era un enigma! Me senté solo a
comer en una esquina admirando el elegante y concurrido come-
dor con todos sus cuadros y pinturas de la Naval del pasado: sus
antiguos barcos de guerra y sus distinguidos almirantes. jMis pensa-
mientos iban de nuevo a las gloriosas peliculas de la Sequnda Guerra
Mundial!

Gracias a mi buen entrenamiento en la Universidad de Saint
Louis, una vez que llegaba a tener contacto con algunos incrédulos,
ellos sentian que yo estaba al mismo nivel de ellos. Ahora yo sabia
que tenia un sélido respaldo y ésa era mi educacion médica realizada
completamente en los Estados Unidos. Era méas americanizado de lo
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que la gente se imaginaba, pero las apariencias fisicas estan siempre
presentes y a veces dificultan el intercambio. Yo no, necesariamen-
te, estaba descontento con mi apariencia, y raras veces me senti
discriminado. La Marina no me hizo sentir jamas en esa forma.
Esas eran mis solitarias conjeturas; yo nunca mostré una actitud de
que era discriminado o puesto en una situacion de sumision. Al
contrario, siempre me sentia confiado y digno de mi mismo, qui-
z&s para el asombro de la gente que llegaba a conocerme. Donde
Quiera que Yo iba, o en cualquier ocasién a través de los afios y especial-
mente ahora, jyo me siento tan americano como un gringo! o como
dicen en los Estados Unidos: "as american as apple pie".

Un grupo de marineros, que yo siempre recordaré eran los
“médics” 0 "docs" como eran conocidos por los infantes. Esta gen-
te joven estaba a cargo de dar cuidados médicos a los heridos en
combate tratando toda clase de lesiones en los campos de batalla.
Ellos se mostraban siempre optimistas y ansiosos de aprender y
realizar procedimientos medicos a tal punto que muchos eran tan
competentes como cualquier profesional médico; especialmente
aquellos que regresaban de los campos de batalla en Vietnam. Ellos
podian suturar complejas laceraciones, remover tatuajes, enyesar
fracturas y curar muchas dolencias relacionadas a las heridas de
proyectiles. Mis noches de servicio, 0 mis dias de guardia en el
hospital, habrian sido mono6tonos, excepto por las preguntas conti-
nuas de los medics y por su sed de aprender. Estos jovenes marinos
estaban aprendiendo todos los aspectos de la Medicina, con la es-
peranza de proveer el mejor cuidado posible. En nuestras noches
de guardia cuando no estabamos ocupados, hablabamos sobre sus
problemas. Muchos estaban proximos a ir a Vietnam y expresaban
su incertidumbre; empero, valientemente, ellos estaban mas resig-
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nados que temerosos de esta posibilidad, nunca los oi quejarse de
su situacion y eso era algo de admirar. De muchos de estos jovenes
medics, mas tarde se llegaria a saber que efectivamente murieron en
combate. Estos medics eran realmente gallardos. jPienso a menudo
qué ellos hubieran llegado a ser buenos doctores, si no hubieran perdi-
do sus vidas! A muchos también solia urgirles que estudiaran Medi-
cina, contandoles de mi tenacidad para llegar a ser médico y como
ellos podrian hacer lo mismo. Estoy seguro que muchos siguieron
mi consejo, y sé que ellos, ahora, son los doctores mas conscientes
y capacitados.

Mis dias en el MCRD en San Diego, eran a veces “surrealis-
tas”. Este era un lugar donde los reclutas eran transformados en
maquinas de luchar: los famosos infantes de Marina. Su entrena-
miento era agotador, casi insoportable, y con la matanza en Viet-
nam, uno podia sentir y oler la furia de la guerra como si estuviera
en los campos de batalla en esos centros de preparacion militar. Aca
es donde tenian que aprender a actuar con firmeza. Los instructo-
res de maniobras eran severos con los reclutas, como parte de su
trabajo. jNo habia otra forma! Algunos marinos no aguantaban la
intensa presion y a veces fingian estar enfermos, simulando sinto-
mas para evitar algunas maniobras. Entonces, nosotros los oficiales
médicos, teniamos que intervenir entre el instructor y los reclutas.
Eramos arbitros que teniamos que proteger a los reclutas si habia
alguna razon médica; después de todo, primero éramos doctores, y
nuestro proposito era ayudar al paciente afligido cualquiera que
fuera su rango. Asi era como se practicaba la Medicina militar, y
consensualmente, llegabamos a entendernos con los instructores,
porque ellos genuinamente veian por el bienestar de sus hombres.
Ellos sabian cuando un infante no era veraz, y raramente se equivo-
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caban. Si no habia razon médica, teniamos que hablar con los re-
clutas para hacerlos regresar a las tareas de entrenamiento, y eso a
veces, era dificil, pero usualmente se cumplia, especialmente si se
usaba rango y disciplina.

Recuerdo que estaba sentado en mi oficina leyendo una ficha
médica, cuando un recluta entrd para pedirme que fuera separado
de este cruel entrenamiento, diciendo que él habia nacido prema-
turo, y que pesé dos libras al nacer (lo que probablemente era ver-
dad). Mientras lo escuchaba, sin hacer contacto visual con él, se-
guia leyendo la ficha médica simulando la usual indiferencia para
los reclutas. Cuando termind con su relato, levanté mi cabeza y
continuaba levantandola casi hasta el techo. Frente a mi estaba un
corpulento marino de mas o menos doscientas libras de peso y seis
pies de estatura. Al verlo, tuve que botarlo de la oficina. En casos
como éste, no podiamos tener ninguna simpatia por la debilidad y
actudbamos como los instructores militares, los famosos Drill Ins-
tructors o DI's y cooperar con ellos para el bien de los reclutas.

Otra vez me trajeron un grupo de reclutas, porque ellos no
podian correr o mantenerse con el batallon. Después de examinar-
los y encontrarlos bien, los convenci que era facil terminar las tres
millas requeridas. Habiendo dicho eso, decidi correr con ellos. jQué
sorpresa!l Hallé que yo tampoco podia mantener el paso con el ba-
tallon. Fue asi que empecé a entrenar diariamente y tomé la précti-
ca de correr tres millas antes del almuerzo, de manera que yo podia
decir, por propia experiencia, que correr las tres millas era posible
para cualquiera...

La Medicina militar en esos centros era a menudo riesgosa.
Teniamos epidemias y enfermedades, tales como influenza y gas-
troenteritis; pero ocasionalmente habian serios casos como la me-
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ningitis. Si un recluta se enfermaba con esta enfermedad del siste-
ma nervioso la noticia “estallaba” como un rayo. Los soldados lle-
garon a saber que los sintomas y sefiales de la meningitis eran dolo-
res de cabeza e inhabilidad para mover el cuello. Al dia siguiente
teniamos el regimiento completo para evaluacion porque todos te-
nian esos mismos sintomas. Era dificil, porque muchos de ellos
estaban tratando de evitar las maniobras y sabian como imitar esos
signos. Teniamos que tener un alto indice de suspicacia y poder
diagnosticar correctamente para eliminar a los que fingian esta pe-
ligrosa enfermedad que eran muchos y no se podia fallar en su diag-
ndstico.

Una noche cuando estaba de servicio, un recluta conocido por
ser problemético, vino quejandose de dolores de cabeza, como
muchos otros lo habian hecho, pero él no estaba acatando 6rdenes
y se mostraba muy beligerante, por lo que los medics me desperta-
ron. Fui a verlo, molesto por la interrupcion de mi suefio. Mientras
bajaba a la sala de emergencia, oia una gran conmocion. Los medics
estaban tratando de controlarlo. Al llegar a la enfermeria, yo acudi
a mi rango para disciplinarlo, pero €l no respondia a mis enérgicas
ordenes. Una vez que estuve cerca de €él, me percaté que en realidad
estaba muy enfermo. Lo examiné rapidamente y de inmediato le
hice una puncién diagndstica de la médula espinal, lo cual no fue
facil porque el recluta era muy fornido y resistia con toda su fuerza
este procedimiento.

Efectivamente, €él tenia una meningitis “meningococcal” ful-
minante. Inmediatamente lo enviamos al hospital Naval en una
ambulancia mientras recibia penicilina intravenosa. ;Se salvd!, pero
asi estadbamos tan cerca de una catastrofe humana en cualquier
momento.
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Al dia siguiente, teniamos que chequear cientos de reclutas
enfermos con los mismos sintomas para estar seguros de que no
presentasen, 0 no tuvieran signos de esta terrible enfermedad. Asi
trabajamos con mis colegas, los tenientes Warren, Sontag, Rasmus-
sen y otros. Para aquellos reclutas que no estaban enfermos les da-
bamos "balsamo analgesico™ para cualquiera de sus enfermedades.

En la suma total de mis experiencias, la Naval y la Marina
infante de las fuerzas armadas americanas estas son muy prestigio-
sas y poderosas, y me trataron muy bien. Aunque al principio, yo
pensé que perdia dos afios, ahora aprecio esa experiencia. Cumpli
con mis obligaciones y respondi al llamado de la nacion cuando se
me necesitaba. Estoy seguro que la escuela de Medicina era mas
recia y facilmente podria quebrantarlo a cualquiera. Los profesores
y los jefes residentes, eran mas temidos y usaban mas rango que en
la marina. Por supuesto, éste era mi punto de vista como oficial
médico, y yo no podria hablar por los militares profesionales.

Las asignaciones iban y venian, y pronto mi tiempo de servi-
cio fue cumplido. Fui dado de alta de la Naval, con todos los hono-
res conferidos a los oficiales. En funcién especial, la banda de la
Marina tocd "Anchors Aweigh”, tal como en aquellas peliculas de la
Segunda Guerra Mundial, mientras las lagrimas me humedecian las
mejillas y vidriaban mis 0jos. Yo estaba acostumbrandome a la vida
militar, pero el conflicto de Vietnam estaba terminando y la Naval no
necesitaba mas oficiales médicos.



