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Capitulo 1
La Soledad de la Nada

ligual como el viejo inca cuando bajaba, meditando, de las altas
y escondidas montafias de Machu Picchu, yo también siento
que a través de los afios he vivido meditando subconscientemente. En
mi juventud fui aprendiendo las diversas formas del mundo del saber y
progresando en ellas. En mi edad mediana vivi la existencia de un pro-
fesional y un hombre con obligaciones familiares y en mi madurez,
ansio volverme en un hombre de conocimientos retrospectivos.
iQué experiencia tan grande es la vida! Quienquiera que uno sea,
siempre sentira una tristeza de espiritu, una sensacion de déja vu cuan-
do choca con su pasado. Nosotros s6lo somos un eslabon en la cadena
de milenios conectados con el inimaginable origen de la existencia de
nuestro Cosmos. Los cientificos piensan en la continuidad biolégica
en términos de las cadenas cromosémicas. {Desgraciadamente conoci-
das sélo por la ciencial, pero el ADN de nuestro pasado no ha sido
descubierto por la mente de los grandes genios, sino, mas bien, es vivi-
do y recordado por la modesta inteligencia del hombre comun.
Con el destino que cada uno de nosotros seguimos, algunos afor-
tunados han recibido el don de tener un recuerdo limitado del pasado;
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pero otros, sufren la desgracia de recordar todos los episodios de inhu-
manidad, ocurridos quizas, desde su origen. He subtitulado este libro
“Un Holocausto Olvidado” porque muy pocas personas exponen, es-
criben o documentan sobre las injusticias que han sufrido y contintian
sufriendo los naturales o mestizos de este antiguo continente “reciente-
mente” descubierto. Es posible que mucho antes que Colon apareciera
en nuestras soleadas playas, los nativos de las Américas sufrieran sus
propios problemas sociologicos. De estas experiencias, yo tengo un vago
recuerdo espiritual, pero siento que ya existia como un profundo e
intrinseco sentimiento de tristeza en el alma de mis ancestros.

Narraciones como la Crinica del Persi —FEscrita por Pedro Cieza
de Leon, alrededor de 1550, casi veintitrés afios después que Francisco
Pizarro descubriera el Imperio de los Incas— describen los abusos y
atrocidades que habian sido cometidos por los mismos habitantes ori-
ginarios del lugar y no por la imposicion de los invasores foraneos.

Aunque esa era su forma de vivir, tal era su idiosincrasia. Desafor-
tunadamente, los conquistadores tomaron estos antecedentes como
excusa para diezmarlos: a través de la esclavitud, motivados por razones
pecuniarias y bajo la hipocresia de argumentos morales y religiosos.

Tal vez, con los azotes del latigo de los conquistadores, nuestro
ADN existencial se distorsion6é e imprimi6é en nuestras almas, una
melancolia espiritual que todos los peruanos llevamos dentro, como
una propia marca de deformidad.

Siento como si estas paginas fueran un manuscrito de los espiritus
de mis ancestros. Como si estuvieran acechandome y atormentando-
me para no olvidar el doloroso pasado, ahora que ya tengo la felicidad
que un ser del mundo subdesarrollado puede alcanzar. Por medio de la
narracion de la historia de mi vida, trataré de expresar la tortura que es
vivir con el conocimiento de las grandes injusticias pasadas y presentes,
y que son el estigma que llevan los descendientes de los habitantes
originales de este continente americano.
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Han transcurrido quinientos afios y ain existe una agonizante
cultura indigena que no ha desaparecido. A diferencia de la Atlantida,
que supuestamente se sumergio sin dejar un solo rastro. Pero nuestra
antigua cultura aun existe y esto hace que el mundo pueda ver su deca-
dencia y olvidar su grandeza. Nosotros conjeturamos que el hombre de
la Atlantida fue un ser de cultura superior. Pero, con los nativos del
continente americano, asumimos lo contrario. Aun cuando, lo que
queda de nuestra civilizacion es considerado por algunos de origen ex-
traterrestre. Tal como sucede con las figuras y lineas gigantes del desier-
to de Nazca, que tienen la apariencia de enormes pistas de aterrizaje e
imagenes trazadas en el terreno, quizas por seres de otros mundos.

Siendo el tiempo una eternidad, tal vez los siglos transcurridos
representen una parte infinitesimal de nuestra existencia humana. Quizas
en épocas futuras, los nativos americanos seran reconocidos como los
descendientes de una cultura que logré alcanzar los avances del progre-
so en su tiempo y espacio. Y quién sabe, si ellos podran eventualmente
superarse en el futuro, a pesar de su doloroso pasado.

En las profundidades de mi memoria, recuerdo la brumosa nie-
bla, arremolinada alrededor de los altos picos de las montafias, con sus
apacibles masas de nieve perpetua, que llevan las huellas de aquellos
que las miraron desde el inicio de los tiempos, como cuando los anti-
guos incas caminaban por las inmensidades de los valles y ya sentfan la
soledad de la nada. Ese irresistible deseo en todas las criaturas de com-
batir el desdén de la naturaleza hacia el hombre. A veces siento haber
caminado por la senda de aquel pasado tan lejano e infinito, sobrecogi-
do por los sonidos de las cascadas de un rio helado que se deslizaba
sobre las mismas piedras, tal vez, tantas veces perturbadas por las pisa-
das de mis ancestros.

Afios y hechos han transcurrido desde mi nifie3. Abora yazgco mori-
bundo, herido en un accidente y siendo transportado en una camilla hacia
la sala de operaciones, donde muchas veces como médico, asistia a otros
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pacientes. Abora en el lecho como paciente, escucho lamentos de todos los
que estan a mi alrededor. Siento que mi alma se separa de mi  cuerpo
—libre al fin— pero adin flotando delicadamente sobre mis restos, como
una madre adolorida. Recordando quién soy o quién era. Es en este mundo
etéreo que comienzo a recordar al nifio que fui, respirando el liviano y frio
aire de los Andes por primera veg.

En la mirada de este recién nacido ya hay incertidumbre. Quién
sabe a lo mejor tratando de superar un pasado dominado por quienes
eran los mas fuertes, quizds a veces magnanimos, pero generalmente
crueles. Hay lagrimas en las mejillas de este nifio mestizo, que ya siente
la dureza de su alma y que esta mirando las fuerzas abrumadoras de su
destino.

Esos tiernos ojos miran las elevadas montafias y él siente la angus-
tia de su existencia. Conforme crece transita por los tortuosos senderos
que circundan la ribera, lanzando piedras al rio que casqueante cruza la
ciudad. Y asf va aprendiendo a trepar las altas cumbres de la vida.

Mientras mi inconsciente cuerpo percibe y escucha al ansioso doctor
introducir el tubo endotraqueal, mi alma continiia recordando el pasado

y la herencia de este nino.

Sus padres son la continuacion de una raza mezclada, muchos
afios atras. Uno mostrando mas cicatrices de la herencia india y el otro
poseyendo mas sangre del Viejo Mundo. Un mestizo viene al mundo
gritando, como si quisiera provocar una avalancha de las montafas
para sofocar su horroroso pasado. Esta criatura, tanto como otras, es
tan sélo el producto de ese instinto de procreacién. Fl ya esta destina-
do a sufrir la marca de su ambivalente historia. “Céndor” sera su nom-
bre, y asi se imaginara volando de las cumbres a los valles. Y con esa faz
solemne de los condores trascendera los mundos de muchas gentes y
naciones, deslizandose con sus grandes alas, por horas, dias y afios.
Todo el tiempo mirando hacia abajo y pensando ¢Por qué yo puedo
volar tan alto y tan lejos? ¢Qué sucederfa si me pierdo en un mundo
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desconocido por mis ancestros? Sin embargo, €l se remonta a lugares
extrafios y recorre las rutas de su propia raza, tropezando timidamente
con su pasado, quiere borrar las cicatrices de lo ocurrido y avizora un
futuro mejor. Pero, no es un superhombre, tan sélo puede esperar y
aprender las ensefianzas de la vida y llegar a ser un hombre con conoci-
miento de su pasado y del presente.

Pasaran los siglos y los hombres se volveran mas compasivos y
tolerantes. LLa humanidad puede estar segura de esto, porque asi esta
codificado en nuestros cromosomas. Pero en este proceso, no somos
pacientes en cuanto a los fenomenos de la naturaleza y a lo infinito del
tiempo. {Qué vision tiene este Condor! pero ¢Qué puede hacer? Ha
aprendido y ha experimentado muy rapido en el azar de la vida. Ahora
le es dificil volar al lugar de sus raices; mas aun, cuando los misterios de
su linaje seran olvidados por sus propios descendientes. Mirando hacia
abajo y hacia atriba, los ojos agudos de este condor contemplan un
gran futuro para la humanidad, pero, scuando? No precisamente en
este milisegundo de su existencia.

La estéril sala de operaciones estd fria; como una tumba llena de con-
mocion y ansiedad. Los médicos y enfermeras se ponen sus vestimentas y
guantes apresuradamente. Habilmente, el cirujano abre mi pecho y expone
el corazon herido. Mi anestesiado cuello se adormece y los entrecortados
ronquidos de la muerte se escuchan a través de las mangueras de oxigeno.
Sus rostros, medio cubiertos por las mdscaras perciben un temor y pavor de
lo inevitable. El alma del Cindor aiin flota suavemente, como si no supiera
qué hacer, mientras sigue recordando el borroso pasado donde evoca al pe-
queinio nino subir las empinadas, estrechas y empedradas calles incaicas del
Cuzceo.

El recuerda el olor de la “chuta”, pan oscuro de afrecho, que por
siglos ha impregnado el ambiente de las pequefas aldeas indigenas.
Recuerda a sus padres, pero él no sabe si esto es bueno o malo; porque
en el rostro de su madre ve las tortuosas huellas de su pasado, con sus
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tristes contornos que reflejan silenciosamente el genocidio de los in-
dios. El alma del Céndor recuerda la pequefia ciudad de Andahuayli-
llas, con sus escalonadas y borrosas verdes montafias; sus cielos claros y
arrebozados por un aire frio, apenas entibiado por un sol lejano. El
puede ver el pavoroso pasado en sus gentes, tal como los espafioles lo
dejaron siglos atras.

Han transcurrido horas y abora bay quietud en la sala de operaciones.
El movimiento cardiaco tragado en el monitor demuestra todavia activi-
dad normal. Como las cumbres de los Andes. No hay desiertos planos en el
cardiograma. El  drgano que mantiene la vida, estd asin latiendo. El cirn-
Jano sutura el corazon herido y cierra rdpidamente la cavidad tordcica
debido a la emergencia del caso. La inquieta y flotante alma del Condor,
todavia recuerda que la pequena cindad de Andabuaylillas tenia una pla-
a, con una antigna iglesia enyesada de adobes, hechos —quizas— con el
polvo de los incas.

En la pequena villa donde nacié su madre, Céndor, por primera
vez llega a ser consciente de los indigenas, y para €l, son tan iguales
como otras personas; pero, por alguna razon, ¢l no es aceptado. Un
indigena le pregunta al pequefio Céndor “si su madre quisiera copular
con éI” ;Como podria él saber que ésa era una pregunta cruel? Pero, sin
embargo, decidi6 callar. ;Qué edad tenfa? Era muy tierno e inocente,
pero ya venia aprendiendo de la maldad humana y sélo su alma puede
recordar esa nifiez lejana. En esa aldea disfruta del lugar de juegos de
los nifios indigenas que es el cementerio. Hay muchos nichos con ins-
cripciones en las lapidas, unas son recientes y otras antiguas. El se da
cuenta de lo inevitable que es la muerte, pero sigue jugando al “escon-
dite” con los otros nifios.

Condor rememora a su alto y ligeramente encorvado abuelo, que
era un tejedor de ponchos, al antiguo y tradicional estilo incaico. La
primera vez que recuerda haberlo visto fue en un soleado y caluroso dfa
cuando estaba sentado en un banco de madera cerca al suelo, con una



La Soledad de la Nada 19

Andabuaylillas tiene
una plaga con una

| antigua iglesia de
| yeso blanco, y adobes
3 hechos —quizds—
con el polvo de los

Incas

= e i
S

correa de cuero alrededor de su cintura, sujeto a un poncho a medio
hacer al otro extremo de un arbol de eucalipto grande y viejo. Los
colores brillantes de los hilos eran rojo, purpura y amarillo. Con rapi-
dez y destreza, movia sus herramientas de hueso entre las hebras verti-
cales de lana de llama, mientras cruzaba otro hilo horizontalmente.
Luego, con una espatula de hueso, de un color blanco-amarillento,
templaba las hebras de hilo, como si fueran las cuerdas de un arpa. Se le
vefa anciano y experimentado, en comparacion con las otras gentes del
lugar, olia a coca —Ia que es masticada por la mayoria de ellos— vaga-
mente, y a aguardiente, casi como si quisiera ocultarlo.

El abuelo, que hablaba espafiol y quechua, contaba anécdotas de
su pasado, recordando a las personas cuyas tumbas pisaban los nifios
cuando jugaban en el cementerio. Sabia la historia y hechos de los con-
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quistadores y estaba consciente que tenfa mas sangre de estos espafioles
que otros mestizos. Usaba sombrero de fieltro, chaleco oscuro, panta-
lones hechos a la medida y zapatos negros de cuero, a diferencia de
muchos otros, que vestian todavia ropas autoctonas similares a las in-
caicas como ponchos y sandalias. El abuelo se ponfa poncho sélo cuan-
do hacfa frio en las noches o para esconder su botella de licor.

A Condor le gustaba ofr a su abuelo contar anécdotas en las no-
ches heladas, en su pequefia casa de adobe, sentado en el duro y polvo-
riento banco del mismo material, dentro del cuarto techado con vigas
de madera de eucalipto, visiblemente apolilladas, que sostenian esa casa
quién sabe por cuantos aflos.

Contaba el abuelo como eran tratados los indios por el caporal o
el patron. Mucho antes de que cantaran los gallos —como E/ caballero
Carmelo del escritor peruano, Abraham Valdelomar— ellos ya estaban
despiertos y en pie. No recordaba si estaban encadenados, pero si que
eran azotados en esas tempranas y frias mafianas de este pueblo y como
se podia escuchar la estampida de sus pies desnudos y callosos corrien-
do por el campo, sin desayuno, y con una bola de coca en un lado de la
boca, como si fuera una goma de mascar, pero emanando un olor
tétido, y ensefiando la pureza de sus dientes blancos y marfilefios. ;Sil,
ellos trabajaban la dura tierra de las empinadas montafias. Sus compa-
fieros eran el resuello del viento frio y el débil calor del sol. Su ocasional
descanso era contemplar las algodonadas nubes contra el cobalto del
cielo azul y el infinito de las montafias. Empujaban la llacta incaica
para el arado con sus pies desnudos, moviendo todo el tiempo grandes
pedazos de tierra oscura donde las piedras fueron removidas por sus
ancestros. Pero todavia encontraban rocas y las usaban para reforzar los
escalonados andenes en los escarpados y poco accesibles costados de los
cerros. Los condores, en su alto vuelo, han visto esta escena desde tiem-
pos inmemorables en que ambos: el indigena y el trabajo, fueron crea-
dos.
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Condor ve la mondtona existencia del indigena, tal como la vio su
abuelo. El contempla c6mo algunos estan abajo y otros artiba, y cémo
algunas gentes usan a otros para el beneficio de unos pocos.

[Todos estan callados! Las enfermeras se notan apresuradas. Los docto-
res —algo dudosos— colocan las iiltimas suturas en forma rapida y sin
delicadeza. Luego remueven la fria sibana azul de papel y su cuerpo que-
da descubierto; inerte como un Jesiis muerto. Pero su alma estd todavia
alrededor, esperando ver qué va a pasar.

Asi, en su estado semicomatoso, el alma del Condor regresa a ese
nifio de cinco afios, que va por primera vez a la escuela con su tio, de
mestizaje mas moreno y mayor que ¢l. No usa zapatos y sus pies son
duros y fuertes como las garras de un condor. El pisa las piedras pun-
zantes sin sentir dolor. Condor, que usa zapatos, le pregunta: ;Por qué

La casa de adobe de mi
abuelo, con vigas de
madera de eucalipto

—uvisiblemente
apolilladas y podridas—
que la sostuvieron quién

sabe por cudntos arios.
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no sientes dolor cuando caminas sobre las piedras tan asperas? Y ¢él
responde: “No mires el suelo y sigue caminando”. La indiferencia en-
tonces ya es una marca de nosotros; es como si fuera nuestro destino,
asf como todos somos indiferentes a la muerte.

En el largo proceso quirdirgico, con su mente en el mas alld, pero con
sus sentidos en este mundo, algunos olores de la sala de operaciones le traen
recuerdos al olfato de un lejano y casi olvidado desayuno tomado muy tem-
prano por la manana.

Mientras bebfan una taza de chocolate de puro cacao, cocido en
una olla de barro, sobre el fogén de una cocina rustica, que emana una
suave llama de estiércol vacuno; sienten el tenue calor del fuego natural
y sus pupilas brillan con la primera luz de la mafiana. Apenas se ha
asomado el sol y se huele el dulce aroma del pan, como si el polvo de
los antiguos incas hubiera impregnado la tierra donde creci6 el trigo.
Es un desayuno simple, pero mistico, que nos recuerda la renovacion
del espiritu y la continuacion de la vida.

Su tio tal como un jilguero —un pajaro de los Andes, con pecho
rojo, y que siempre est cantando— continuamente est4 hablando. Fl
le ensefia a Condor las costumbres del lugar. Ambos estan contentos de
ir a la escuela. Juntan rapidamente algo de comer porque la mafiana se
siente mas tibia a medida que el tiempo sigue avanzando. No tienen
relojes, casi nadie los tiene; pero cuentan las horas escuchando las cam-
panadas de la antigua catedral. Mote hervido de maiz y queso fresco
son colocados en sus chullos de lana. Ellos pueden sentir el agua fria
que escurre por sus sienes cuando estas prendas son puestas sobre sus
cabezas. Juntos corren a la escuela y pasan por la puerta de su casa, que
todavia tiene la portada de piedra incaica, tallada con dos cabezas de
llama. Ia calle es de tierra, con piedras puntiagudas y hay un pequefio
canal en el medio del camino, que es el sistema de agua y desagiie de los
antiguos incas. Se ven algunos indigenas y mestizos caminando con
botellas de aguardiente y mascando coca; otros arrean sus vacas y ovejas
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hacia los pastos de las montafias. Ilegan a la plaza, donde hay un arbol
grande y arrugado, con flores que caen suavemente al suelo, cubrién-
dolo como una alfombra. Condor recoge una flor que parece un pico
de loro; abre sus pétalos: la parte superior, de un rojo intenso, y la
pequefia parte inferior, color amarillo. Luego de satisfacer su curiosi-
dad la arroja. Ellos llegan tarde a la escuela y Jilguero es multado con
diez centavos y como no los tiene, recibe con una palmeta de madera,
dos golpes en las asentaderas.

Condor no es castigado, quizas porque es un mestizo mas claro y
un visitante bienvenido por los profesores. Los estudiantes tienen ca-
bellos negros, ojos rasgados y grandes y sonrientes dientes blancos. Las
clases empiezan en el pequefio cuarto de adobe con piso de tierra. Y en
esta humilde escuela, los pensamientos de Condor vuelan a través de la
soledad de la nada.

A la hora del recreo, se quitan los chullos y los colocan en las
palmas de sus manos, comiendo el mote con queso, que viene a ser su
almuerzo. Las clases terminan cuando el sol ya no da sombra. Después,
algunos nifios indigenas tienen que ir a trabajar al campo, o peor aun,
otros deben regresar a sus casas y encontrar a sus padres borrachos y el
suelo cubierto de escupitajos de coca. Los olores de la chicha de maiz
fermentado y la coca, putrefactan el aire y todos se encuentran en tran-
ce por sus efectos. Las mujeres indigenas se quejan y lloran de su desti-
no. Sus almas estan adormecidas y el inolvidable sufrimiento del pasa-
do esta impregnado en sus rostros.

Condor es recibido por esta gente, que se ve afligida y prematura-
mente envejecida. .o aceptan como si ¢l representara el futuro, y sien-
ten que es diferente. A pesar de ser un niflo, lo ven como si fuera mas
maduro. Lo llaman “Nifiucha” porque usa pantalones cortos, tirantes
y zapatos, y s6lo habla espafiol. El se siente feliz de estar con ellos y en
su corazoén hay una luz de optimismo, mientras que en el de los otros se
alberga la oscuridad del pesimismo. Para anestesiar sus penas, ellos bai-



24 El Alma del Condor — Un Holocausto Olvidado

lan, beben y finalmente pelean y golpean a sus mujeres e hijos. Condor
ha visto en sus largos viajes, como beben los ingleses, pero esto es dife-
rente, aqui no hay control. Nuestras gentes muestran sus penas abier-
tamente y el remordimiento del pasado se refleja en sus acciones. Con-
dor mira, piensa y siente que hay otros mundos hacia donde escapar.
Es por eso que sus alas son grandes y siempre podra volar muy lejos y
alugares desconocidos por sus ancestros. Fl ha estado en todas partes y
ahora podra escribir sus experiencias. Cuando relate lo que ha vivido,
no escondera sus sentimientos, puede ver de lejos y conocer las malas y
buenas acciones de los hombres.

Terminada la cirugia, las enfermeras colocan su pesado cuerpo delica-
damente en una camilla, cuidando en no remover los innumerables tubos
pldsticos que lo mantienen asin con vida. Su alma todavia sigue viajando
por el pasado y, por primera vez, recuerda a sus padres.

Su padre viste el uniforme de un oficial del ejército. Fl es mestizo,
pero tiene menos sangre india. Sumadre usa lapiz de labios y tiene mas
sangre inca y ahora es una “sefiorita” de su pueblo de Andahuaylillas.
Coéndor no recuerda si hay cuervos en el Pert, pero don José, su padre
es la personificacién de esa ave arrogante y provocadora. Fl nacié en
Arequipa, perdi6 a su madre muy pequefio y fue criado por sus tias. En
su juventud escapd de su casa y se unio6 al ejército como recluta, con
solo tercer afio de primaria. La madre de Condor, esta feliz con su
unico hijo, pero no con su suerte. Ella naci6 en Andahuaylillas y tam-
bién perdi6 a su madre siendo muy pequena. Después fue criada por
un padre “solter6n”, en diferentes casas, donde probablemente sufti6
abusos y nunca fue enviada a la escuela. Su deplorable situacion y el
hecho de no tener madre, hicieron que una pareja alemana sintiera
compasion por ella y la adoptaran en el Cuzco. Cuando empez6 la
Segunda Guerra Mundial, estos padres adoptivos tenfan que regresar a
su pafs de origen y pensaron en llevarsela. No pudieron hacerlo, por-
que su padre se opuso a la idea. Tal vez, si hubiera ido a ese pafs, ella
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habrfa muerto, victima de la guerra en una tierra extrafia.

Inconsciente y sin saber lo que ha pasado, su mente vaga en el espacio
Y $u alma regresa al pasado, donde siente reencarnarse en un ave.

El Coéndor vuela alto y ve las enormes montafias, testigos perma-
nentes desde el principio de los tiempos. Mueve su pescuezo y su collar
de blancas plumas se agita con el viento, mientras se desliza por los
azules cielos, veloz como un cometa. {Oh, cémo deseaba €l ser ese ma-
jestuoso animal de los altos espacios!

La camilla donde é yace, es empujada por los frios y vacios pasillos del
hospitaly escuchando apenas el chirrido de las ruedas oxidadas por alguna
sangre derramada. Siente que las puertas se abren y es introducido al mis-
mo elevador que usaba para hacer sus rondas en el hospital, viendo cimo
otros eran transportados en camillas. Su alma todavia lo signe de cerca y
ahora tiene un oscuro y vago recuerdo de una casa en los cerros con vista a
la antigna cindad del Cuzco.

Condor recuerda que en una medianoche fue despertado por el
llanto de su madre. Ella habfa visto un bulto —una sobrenatural masa
fantasmal— en la entrada del Gnico cuarto que era su casa. Para ella,
este fenomeno fue muy real. Su padre coge su linterna y va detras del
supuesto objeto, en medio de la noche frfa. Después de un rato, regresa
agitado y confuso, al no haber encontrado nada. El pequefio Condor
observa el incidente desde su cama y se pregunta: ;Habran cosas sobre-
naturales en este mundo? Se esconde bajo las frazadas y temblando,
mira hacia la puerta. ¢ Aparecera ese bulto, nuevamente? ;Qué es lo que
su madre vio? y ¢por qué?

Es sabido que mucho antes de que los espafioles vinieran al Pert
en 1532 —y sélo Dios sabe por cuanto tiempo— los incas y sus ante-
pasados solfan enterrar a su gente, especialmente a sus personajes no-
bles, curacas y sinches, en tristes y pomposas ceremonias. Ellos abrfan
grandes hoyos en la tierra virgen y ahi introducfan los cuerpos, con sus
riquezas, comida y chicha, en cantidad suficiente para que les duraran
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en su viaje al mas alla, tal como lo hacfan los egipcios. Pero, junto con
sus pertenencias, ellos también enterraban vivas a sus mas bellas espo-
sas y algunos de sus sirvientes favoritos; quienes, aparentemente, no
tenfan objecion y se sentian muy contentos de acompafar a su sefior al
mas alla. Estos grandes orificios eran cubiertos con tierra, formando
un pequefio monticulo donde sus deudos marcaban el area con una
piedra grande, ocultando al “bulto” y formando asi una huaca, que
indicaba el lugar de la tumba, y luego, por dfas, semanas y meses, la
gente retornaba al demarcado sitio, para llorar a sus muertos. Fue asi,
como los espanoles podian saber donde estaba enterrado el oro, que se
encontraba por todo el Pert. Los conquistadores solo tenfan que cavar
para obtener lo que habifan venido a buscar.

Mientras el ascensor sube lentamente, una fuerte sensacion de ir con-
tra la gravedad produce a su cuerpo agonizante una atraccion hacia la
tierra, como si ésta lo quisiera reclamar para siempre. Su alma, nuevamen-
te, abandonando sus contactos terrenales, recuerda cuando Cindor iba al
Colegio Salesianos del Cuzeo.

El ve unos hombres altos, de tez sonrosada, vestidos con sotanas
negras y blancos y almidonados collarines. Se ven dignificados y se
encargan de la ensefianza a los nifios de la clase media. Condor recuer-
da haber sido enviado a un rincén de la clase porque causé un proble-
ma. El colegio es grande y se encuentra cerca de la elevada fortaleza
incaica de Sacsayhuaman; que domina la antigua ciudad imperial. Los
claustros del colegio son viejas aulas de techos altos, silenciosos y frigi-
dos. Los padres, nuestros profesores —en su mayorfa extranjeros—
eran robustos y dominantes. Condor aprende a través de ellos, los usos
y costumbres del Viejo Mundo.

Un dfa, durante el recreo, en este colegio amurallado, Condor
siente un repentino terror. Como si sus padres lo estuvieran abando-
nando. Trepa las antiguas rejas de hierro oxidado y huye del colegio.
Caminando rapido por las calles vacias, bajo una fuerte lluvia, llega a
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su casa empapado y desesperado. Ve a su padre y a su madre preparan-
do sus maletas y ellos le preguntan: ;qué haces aqui? Condor les ruega:
iNol, jno me dejen! Sus padres le permiten quedarse en casa. {Nol, jno
lo dejaran! y desde esa vez y por siempre, ellos estaran viajando por las
regiones mas alejadas, solitarias e inhdspitas del territorio peruano, siem-
pre apresuradamente y con pocas pertenencias.

Mientras su malogrado cuerpo es atendido, las enfermeras lo llevan
delicadamente a la unidad de cuidados intensivos, donde parece que él
vuelve en si; pero su mente todavia se encuentra en un distante pasado,
cuando era un nifo en la cindad donde él nacid. El alma del Cindor
recuerda muchas cosas que vio y que pasd en el Cuzgeo.

Se acuerda de la antigua iglesia de Santo Domingo, construida
por los conquistadores sobre los cimientos y restos de las ruinas de uno
de los principales adoratorios incaicos: el Korikancha; usado para ve-
nerar a su dios, el Sol. El templo fue profanado y destruido, después
que los espafoles subyugaron y humillaron a los vencidos habitantes.
El recuerda cuando jugaba futbol con los padres dominicos en esos
patios rodeados por arcos y pilares de piedra, y pisos de losetas de color
amarillo y azul. En las paredes colgaban enormes y antiguos éleos, aho-
ra polvorientos y descoloridos, los cuales presentaban en sus lienzos
deteriorados a curas pomposos y hombres barbudos vistiendo armadu-
ras y en el fondo oscuro de estas pinturas apenas se podia ver indigenas
con sus vestimentas originales. LLos silenciosos oratorios con una miste-
riosa sensacion de quietud y paz, fueron construidos por los incas, usan-
do grandes piedras grises, labradas como con rayos laser. Ahora, estos
grandes cuartos estan vacios y carentes de sus dorados ornamentos del
brillante pasado. {Oh, esos pilares eran tan antiguos!, pero sélo recién
ahora, €l se da cuenta de su historia, que en aquel entonces, no la sabia.

En un cuarto privado y lleno de instrumentos médicos, abre sus ojos
viendo mds oscuridad que luz. A través de sus corneas nubladas, ve a un
cura sentado cerca de él, mirdndolo pensativamente, tratando de hacer lo
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gue siempre ha hecho: dar los Santos Oleos. Pero el cura estd confuso y no
sabe si éste es el momento indicado para hacerlo. Cindor escucha las voces
muy distantes de sus familiares que estin afuera del cuarto; reconoce y
siente mds dolor, mientras muy lejanamente oye sus lamentos. Su alma,
que todavia esta con él, ansiosamente se mueve de un lado a otro, mirando
al cura, pero en reverencia, vuelve a su cuerpo moribundo, que sigue recor-
dando su nifiez cuando iba a la iglesia, mucho antes de que sus padres se
despertaran.

Cada domingo y muy temprano tomaba un bafio en la casa de un
solo cuarto y piso de tierra. Hervia el agua en el fogdn de adobe, fuera
de la habitacion, usando restos de estiércol disecado como combusti-
ble. Llenaba la tina de aluminio temperandola con agua helada y ca-
liente, para lavarse primero la parte superior del cuerpo. En el cuarto,
débilmente iluminado por el saliente sol, él mira las paredes de adobe
adornadas con fotografias de Clark Gable y Shirley Temple, se ven tan
distantes y diferentes, que siente como si fueran de otro mundo. Las
fotos arrancadas de viejas revistas, estan amarillentas, y a pesar de no
ser en colores, son un deleite para la vista. Usando mas jabon, ahora se
lava la parte inferior, luego se viste con sus pantalones cortos y camisa
blanca. Va a misa solo, caminando por las antiguas calles, entre paredes
incas que aun estan en pie, y pasadizos empedrados, en los que
—seguramente— sus ancestros caminaron por ellos, muchos siglos
antes. Entra a la antigua iglesia colonial, donde muchas mujeres de
edad, arrodilladas, vestidas con ropas indigenas, rezan y lloran, lamen-
tando su miseria y pidiendo milagros a unos santos blancos y mudos y
a un Dios crucificado. A la izquierda de la enorme y antigua puerta
doble con manijas de bronce, se encuentra el Sefior de los Temblores, y
ala derecha, esta la Virgen Marfa. Fl ve todo esto con respeto y lastima,
y en la resonante “caverna” de la catedral, siente que prefiere volar y ver
a los hombres arando la tierra en los tranquilos y remotos andenes.

Esta ciudad se vuelve un mundo de remembranzas; en todas par-
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tes hay una historia raramente contada. La gente de esta antigua me-
tropoli, vive en casas de cimientos construidos por los incas. Camina
por los tortuosos y angostos caminos que suben las lomas y que fueron
construidos por sus antepasados. Todo alrededor de la ciudad, esta for-
mado con los restos de lo que fue un gran imperio y donde se sienten
las cadenas del pasado. Se huele la tierra humeda de los ancestros, como
un recuerdo existencial de lo que fueron y de lo que pasé con ellos.

En las calles se pueden ver a los indigenas, como si sus pasados
turbulentos hubieran esculpido ideas perpetuas en sus pensamientos.
En tanto que en Roma, los vestigios de marmol de esa gran cultura son
el recuerdo de un pasado ilustre. Un indigena viene picchando coca,
vestido con su chullo, poncho y ojotas. El y yo somos iguales, pero
extrafiamente, somos diferentes por tan sélo un insignificante minuto
del destino que, sin embargo, marca una gran diferencia entre noso-
tros. En el Cuzco, Condor aprendié en su alma y para siempre que éste
fue el lugar de la grandeza y la caida de su pasado. Este es el Jerusalén
de sus ancestros, el Jerusalén de su pasado. Pero nadie lucha por este
Jerusalén andino; todo sigue en lo mismo, nadie quiere recordar lo que
paso. Muchos prefieren olvidarlo, como si nosotros, los descendientes
de los Incas y sus construcciones antiguas no fuésemos recuerdos per-
manentes de lo que éramos. Nosotros preferirfamos enterrar el pasado
y dejar transcurrir cientos de afios para que las nuevas generaciones lo
redescubran, y tal vez, de esa manera aprenderfamos a respetatlo, como
sucede con el Jerusalén del Medio Oriente, cuya gente se aferra y rinde
culto a los dltimos vestigios de una antigua pared.

Asies el comienzo de su vuelo para este pequefio Condor, que ain
no esta seguro del dfa que podra volar alto y muy lejos.

En este pueblo, Condor no ha visto mucho optimismo. Ha nota-
do que las familias indigenas —debido a sus complejos raciales— no
brindan abiertamente carifio a sus hijos, aunque si tienen por ellos un
instinto natural de proteccion.
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Caminando por las
viejas calles
adoguinadas

—a cnyos lados, las
paredes incaicas estin
ain en pie—.
Caminos sobre los
cuales sus ancestros
seguranmente
transitaron por siglos
antes que él.

Fl ve descontento en sus rostros, hay desconfianza y desprecio tan
arraigados de unos por los otros; que ha llegado a ser un rasgo distinti-
vo de nuestra raza, tal como los alemanes que son conocidos por su
disciplina; los ingleses por su pasado colonialismo y los americanos por
su gran tino financiero. ;Sil Condor ha volado muy lejos y conoce
muchas naciones y lugares como el rio Rhezn de los viejos tiempos, con
sus numerosos castillos y sus relatos gloriosos. El pueblo europeo es
orgulloso de su pasado y recibe de su historia un sustento moral para
seguir avanzando. Pero las injusticias del hombre son tan universales
que cada nacién y cada cultura tienen algo que es necesario recordar y
corregir en su pasado.

El pequefio Condor ha visto los dafios al cuerpo fisico e injusticias
al espiritu humano, pero €l sabe que el pasado fue peor y tiene la espe-
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ranza de que el futuro, tan distante en el infinito, sera mejor, por la
voluntad de los corazones de la gente.

A medida que los efectos de la anestesia van pasando, sus sentidos
corporales y de este mundo, comienzan lentamente a regresar a su ser hu-
mano. En un cuarto lleno de confusion y en medio de su agonia, su alma se
resine con él. Abora, ambos, cuerpo y alma continuardn el viaje al pasado
con la incierta esperanza de un mejor entendimiento de si mismo, su gente
y el mund.



