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l igual como el viejo inca cuando bajaba, meditando, de las altas
y escondidas montañas de Machu Picchu, yo también siento

que a través de los años he vivido meditando subconscientemente. En
mi juventud fui aprendiendo las diversas formas del mundo del saber y
progresando en ellas. En mi edad mediana viví la existencia de un pro-
fesional y un hombre con obligaciones familiares y en mi madurez,
ansío volverme en un hombre de conocimientos retrospectivos.

¡Qué experiencia tan grande es la vida! Quienquiera que uno sea,
siempre sentirá una tristeza de espíritu, una sensación de déjà vu cuan-
do choca con su pasado. Nosotros sólo somos un eslabón en la cadena
de milenios conectados con el inimaginable origen de la existencia de
nuestro Cosmos. Los científicos piensan en la continuidad biológica
en términos de las cadenas cromosómicas. ¡Desgraciadamente conoci-
das sólo por la ciencia!, pero el ADN de nuestro pasado no ha sido
descubierto por la mente de los grandes genios, sino, más bien, es vivi-
do y recordado por la modesta inteligencia del hombre común.

Con el destino que cada uno de nosotros seguimos, algunos afor-
tunados han recibido el don de tener un recuerdo limitado del pasado;
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pero otros, sufren la desgracia de recordar todos los episodios de inhu-
manidad, ocurridos quizás, desde su origen. He subtitulado este libro
“Un Holocausto Olvidado” porque muy pocas personas exponen, es-
criben o documentan sobre las injusticias que han sufrido y continúan
sufriendo los naturales o mestizos de este antiguo continente “reciente-
mente” descubierto. Es posible que mucho antes que Colón apareciera
en nuestras soleadas playas, los nativos de las Américas sufrieran sus
propios problemas sociológicos. De estas experiencias, yo tengo un vago
recuerdo espiritual, pero siento que ya existía como un profundo e
intrínseco sentimiento de tristeza en el alma de mis ancestros.

Narraciones como la Crónica del Perú —Escrita por Pedro Cieza
de León, alrededor de 1550, casi veintitrés años después que Francisco
Pizarro descubriera el Imperio de los Incas— describen los abusos y
atrocidades que habían sido cometidos por los mismos habitantes ori-
ginarios del lugar y no por la imposición de los invasores foráneos.

Aunque esa era su forma de vivir, tal era su idiosincrasia. Desafor-
tunadamente, los conquistadores tomaron estos antecedentes como
excusa para diezmarlos: a través de la esclavitud, motivados por razones
pecuniarias y bajo la hipocresía de argumentos morales y religiosos.

Tal vez, con los azotes del látigo de los conquistadores, nuestro
ADN existencial se distorsionó e imprimió en nuestras almas, una
melancolía espiritual que todos los peruanos llevamos dentro, como
una propia marca de deformidad.

Siento como si estas páginas fueran un manuscrito de los espíritus
de mis ancestros. Como si estuvieran acechándome y atormentándo-
me para no olvidar el doloroso pasado, ahora que ya tengo la felicidad
que un ser del mundo subdesarrollado puede alcanzar. Por medio de la
narración de la historia de mi vida, trataré de expresar la tortura que es
vivir con el conocimiento de las grandes injusticias pasadas y presentes,
y que son el estigma que llevan los descendientes de los habitantes
originales de este continente americano.
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Han transcurrido quinientos años y aún existe una agonizante
cultura indígena que no ha desaparecido. A diferencia de la Atlántida,
que supuestamente se sumergió sin dejar un solo rastro. Pero nuestra
antigua cultura aún existe y esto hace que el mundo pueda ver su deca-
dencia y olvidar su grandeza. Nosotros conjeturamos que el hombre de
la Atlántida fue un ser de cultura superior. Pero, con los nativos del
continente americano, asumimos lo contrario. Aun cuando, lo que
queda de nuestra civilización es considerado por algunos de origen ex-
traterrestre. Tal como sucede con las figuras y líneas gigantes del desier-
to de Nazca, que tienen la apariencia de enormes pistas de aterrizaje e
imágenes trazadas en el terreno, quizás por seres de otros mundos.

Siendo el tiempo una eternidad, tal vez los siglos transcurridos
representen una parte infinitesimal de nuestra existencia humana. Quizás
en épocas futuras, los nativos americanos serán reconocidos como los
descendientes de una cultura que logró alcanzar los avances del progre-
so en su tiempo y espacio. Y quién sabe, si ellos podrán eventualmente
superarse en el futuro, a pesar de su doloroso pasado.

En las profundidades de mi memoria, recuerdo la brumosa nie-
bla, arremolinada alrededor de los altos picos de las montañas, con sus
apacibles masas de nieve perpetua, que llevan las huellas de aquellos
que las miraron desde el inicio de los tiempos, como cuando los anti-
guos incas caminaban por las inmensidades de los valles y ya sentían la
soledad de la nada. Ese irresistible deseo en todas las criaturas de com-
batir el desdén de la naturaleza hacia el hombre. A veces siento haber
caminado por la senda de aquel pasado tan lejano e infinito, sobrecogi-
do por los sonidos de las cascadas de un río helado que se deslizaba
sobre las mismas piedras, tal vez, tantas veces perturbadas por las pisa-
das de mis ancestros.

Años y hechos han transcurrido desde mi niñez. Ahora yazco mori-
bundo, herido en un accidente y siendo transportado en una camilla hacia
la sala de operaciones, donde muchas veces como médico, asistía a otros
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pacientes. Ahora en el lecho como paciente, escucho lamentos de todos los
que  están  a  mi  alrededor.  Siento  que mi  alma  se separa  de  mi  cuerpo
—libre al fin— pero aún flotando delicadamente sobre mis restos, como
una madre adolorida. Recordando quién soy o quién era. Es en este mundo
etéreo que comienzo a recordar al niño que fui, respirando el liviano y frío
aire de los Andes por primera vez.

En la mirada de este recién nacido ya hay incertidumbre. Quién
sabe a lo mejor tratando de superar un pasado dominado por quienes
eran los más fuertes, quizás a veces magnánimos, pero generalmente
crueles. Hay lágrimas en las mejillas de este niño mestizo, que ya siente
la dureza de su alma y que está mirando las fuerzas abrumadoras de su
destino.

Esos tiernos ojos miran las elevadas montañas y él siente la angus-
tia de su existencia. Conforme crece transita por los tortuosos senderos
que circundan la ribera, lanzando piedras al río que casqueante cruza la
ciudad. Y así va aprendiendo a trepar las altas cumbres de la vida.

Mientras mi inconsciente cuerpo percibe y escucha al ansioso doctor
introducir el tubo endotraqueal, mi alma continúa  recordando el pasado
y la herencia de este niño.

Sus padres son la continuación de una raza mezclada, muchos
años atrás. Uno mostrando más cicatrices de la herencia india y el otro
poseyendo más sangre del Viejo Mundo. Un mestizo viene al mundo
gritando, como si quisiera provocar una avalancha de las montañas
para sofocar su horroroso pasado. Esta criatura, tanto como otras, es
tan  sólo el producto de ese instinto de procreación. Él ya está destina-
do a sufrir la marca de su ambivalente historia. “Cóndor” será su nom-
bre, y así se imaginará volando de las cumbres a los valles. Y con esa faz
solemne de los cóndores trascenderá los mundos de muchas gentes y
naciones, deslizándose con sus grandes alas, por horas, días y años.
Todo el tiempo mirando hacia abajo y pensando ¿Por qué yo puedo
volar tan alto y tan lejos? ¿Qué sucedería si me pierdo en un mundo
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desconocido por mis ancestros? Sin embargo, él se remonta a lugares
extraños y recorre las rutas de su propia raza, tropezando tímidamente
con su pasado, quiere borrar las cicatrices de lo ocurrido y avizora un
futuro mejor. Pero, no es un superhombre, tan sólo puede esperar y
aprender las enseñanzas de la vida y llegar a ser un hombre con conoci-
miento de su pasado y del presente.

Pasarán los siglos y los hombres se volverán más compasivos y
tolerantes. La humanidad puede estar segura de esto, porque así está
codificado en nuestros cromosomas. Pero en este proceso, no somos
pacientes en cuanto a los fenómenos de la naturaleza y a lo infinito del
tiempo. ¡Qué visión tiene este Cóndor! pero ¿Qué puede hacer? Ha
aprendido y ha experimentado muy rápido en el azar de la vida. Ahora
le es difícil volar al lugar de sus raíces; más aun, cuando los misterios de
su linaje serán olvidados por sus propios descendientes. Mirando hacia
abajo y hacia arriba, los ojos agudos de este cóndor contemplan un
gran futuro para la humanidad, pero, ¿cuándo? No precisamente en
este milisegundo de su existencia.

La estéril sala de operaciones está fría; como una tumba llena de con-
moción y ansiedad. Los médicos y enfermeras se ponen sus vestimentas y
guantes apresuradamente. Hábilmente, el cirujano abre mi pecho y expone
el corazón herido. Mi anestesiado cuello se adormece y los entrecortados
ronquidos de la muerte se escuchan a través de las mangueras de oxígeno.
Sus rostros, medio cubiertos por las máscaras perciben un temor y pavor de
lo inevitable. El alma del Cóndor aún flota suavemente, como si no supiera
qué hacer, mientras sigue recordando el borroso pasado donde evoca al pe-
queño niño subir las empinadas, estrechas y empedradas calles incaicas del
Cuzco.

Él recuerda el olor de la “chuta”, pan oscuro de afrecho, que por
siglos ha impregnado el ambiente de las pequeñas aldeas indígenas.
Recuerda a sus padres, pero él no sabe si esto es bueno o malo; porque
en el rostro de su madre ve las tortuosas huellas de su pasado, con sus
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tristes contornos que reflejan silenciosamente el genocidio de los in-
dios. El alma del Cóndor recuerda la pequeña ciudad de Andahuayli-
llas, con sus escalonadas y borrosas verdes montañas; sus cielos claros y
arrebozados por un aire frío, apenas entibiado por un sol lejano. Él
puede ver el pavoroso pasado en sus gentes, tal como los españoles lo
dejaron siglos atrás.

Han transcurrido horas y ahora hay quietud en la sala de operaciones.
El movimiento cardíaco trazado en el monitor demuestra todavía activi-
dad normal. Como las cumbres de los Andes. No hay desiertos planos en el
cardiograma. El  órgano que mantiene la vida, está aún latiendo. El ciru-
jano sutura el corazón herido y cierra rápidamente la cavidad torácica
debido a la emergencia del caso. La inquieta y flotante alma del Cóndor,
todavía recuerda que la pequeña ciudad de Andahuaylillas tenía una pla-
za, con una antigua iglesia enyesada de adobes, hechos —quizás— con el
polvo de los incas.

En la pequeña villa donde nació su madre, Cóndor,  por primera
vez llega a ser consciente de los indígenas, y para él, son tan iguales
como otras personas; pero, por alguna razón, él no es aceptado. Un
indígena le pregunta al pequeño Cóndor “si su madre quisiera copular
con él” ¿Cómo podría él saber que ésa era una pregunta cruel? Pero, sin
embargo, decidió callar. ¿Qué edad tenía? Era muy tierno e inocente,
pero ya venía aprendiendo de la maldad humana y sólo su alma puede
recordar esa niñez lejana. En esa aldea disfruta del lugar de juegos de
los niños indígenas que es el cementerio. Hay muchos nichos con ins-
cripciones en las lápidas, unas son recientes y otras antiguas. Él se da
cuenta de lo inevitable que es la muerte, pero sigue jugando al “escon-
dite” con los otros niños.

Cóndor rememora a su alto y ligeramente encorvado abuelo, que
era un tejedor de ponchos, al antiguo y tradicional estilo incaico. La
primera vez que recuerda haberlo visto fue en un soleado y caluroso día
cuando estaba sentado en un banco de madera cerca al suelo, con una
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correa de cuero alrededor de su cintura, sujeto a un poncho a medio
hacer al otro extremo de un árbol de eucalipto grande y viejo.  Los
colores brillantes de los hilos eran rojo, púrpura y amarillo. Con rapi-
dez y destreza, movía sus herramientas de hueso entre las hebras verti-
cales de lana de llama, mientras cruzaba otro hilo horizontalmente.
Luego, con una espátula de hueso, de un color blanco-amarillento,
templaba las hebras de hilo, como si fueran las cuerdas de un arpa. Se le
veía anciano y experimentado, en comparación con las otras gentes del
lugar, olía a coca —la que es masticada por la mayoría de ellos—  vaga-
mente, y a aguardiente, casi como si quisiera ocultarlo.

El abuelo, que  hablaba español y quechua, contaba anécdotas de
su pasado, recordando a las personas cuyas tumbas pisaban los niños
cuando jugaban en el cementerio. Sabía la historia y hechos de los con-

Andahuaylillas tiene
una plaza con una
antigua iglesia de
yeso blanco, y adobes
hechos —quizás—
con el polvo de los
Incas
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quistadores y estaba consciente que tenía más sangre de estos españoles
que otros mestizos. Usaba sombrero de fieltro, chaleco oscuro, panta-
lones hechos a la medida y zapatos negros de cuero, a diferencia de
muchos otros, que vestían todavía ropas autóctonas similares a las in-
caicas como ponchos y sandalias. El abuelo se ponía poncho sólo cuan-
do hacía frío en las noches o para esconder su botella de licor.

A Cóndor le gustaba oír a su abuelo contar anécdotas en las no-
ches heladas, en su pequeña casa de adobe, sentado en el duro y polvo-
riento banco del mismo material, dentro del cuarto techado con vigas
de madera de eucalipto, visiblemente apolilladas, que sostenían esa casa
quién sabe por cuantos años.

Contaba el abuelo cómo eran tratados los indios por el caporal o
el patrón. Mucho antes de que cantaran los gallos —como El caballero
Carmelo del escritor peruano, Abraham Valdelomar— ellos ya estaban
despiertos y en pie. No recordaba si estaban encadenados, pero sí que
eran azotados en esas tempranas y frías mañanas de este pueblo y cómo
se podía escuchar la estampida de sus pies desnudos y callosos corrien-
do por el campo, sin desayuno, y con una bola de coca en un lado de la
boca, como si fuera  una goma de mascar, pero emanando un olor
fétido, y enseñando la pureza de sus dientes blancos y marfileños. ¡Sí!,
ellos trabajaban la dura tierra de las empinadas montañas. Sus compa-
ñeros eran el resuello del viento frío y el débil calor del sol. Su ocasional
descanso era contemplar las algodonadas nubes contra el cobalto del
cielo azul y el infinito de las montañas. Empujaban la llacta incaica
para el arado con sus pies desnudos, moviendo todo el tiempo grandes
pedazos de tierra oscura donde las piedras fueron removidas por sus
ancestros. Pero todavía encontraban rocas y las usaban para reforzar los
escalonados andenes en los escarpados y poco accesibles costados de los
cerros. Los cóndores, en su alto vuelo, han visto esta escena desde tiem-
pos inmemorables en que ambos: el indígena y el trabajo, fueron crea-
dos.
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Cóndor ve la monótona existencia del indígena, tal como la vio su
abuelo. Él contempla cómo algunos están abajo y otros arriba, y cómo
algunas gentes usan a otros para el beneficio de unos pocos.

¡Todos están callados! Las enfermeras se notan apresuradas. Los docto-
res —algo dudosos— colocan las últimas suturas en forma rápida y sin
delicadeza. Luego remueven la fría sábana azul  de papel y su cuerpo que-
da descubierto; inerte como un Jesús muerto. Pero su alma está todavía
alrededor, esperando ver qué va a pasar.

Así, en su estado semicomatoso, el alma del Cóndor regresa a ese
niño de cinco años, que va por primera vez a la escuela con su tío, de
mestizaje más moreno y mayor que él. No usa zapatos y sus pies son
duros y fuertes como las garras de un cóndor. Él pisa las piedras pun-
zantes sin sentir dolor. Cóndor, que usa zapatos, le pregunta: ¿Por qué

La casa de adobe de mi
abuelo, con vigas de
madera de eucalipto

—visiblemente
apolilladas y podridas—
que la sostuvieron quién

sabe por cuántos años.



22 El Alma del Condor — Un Holocausto Olvidado

no sientes dolor cuando caminas sobre las piedras tan ásperas? Y él
responde: “No mires el suelo y sigue caminando”. La indiferencia en-
tonces ya es una marca de nosotros; es como si fuera nuestro destino,
así como todos somos indiferentes a la muerte.

En el largo proceso quirúrgico, con su mente en el más allá, pero con
sus sentidos en este mundo, algunos olores de la sala de operaciones le traen
recuerdos al olfato de un lejano y casi olvidado desayuno tomado muy tem-
prano por la mañana.

Mientras bebían una taza de chocolate de puro cacao, cocido en
una olla de barro, sobre el fogón de una cocina rústica, que emana una
suave llama de estiércol vacuno; sienten el tenue calor del fuego natural
y sus pupilas brillan con la primera luz de la mañana. Apenas se ha
asomado el sol y se huele el dulce aroma del pan, como si el polvo de
los antiguos incas hubiera impregnado la tierra donde creció el trigo.
Es un desayuno simple, pero místico, que nos  recuerda la renovación
del espíritu y la continuación de la vida.

Su tío tal como un jilguero —un pájaro de los Andes, con pecho
rojo, y que siempre está cantando— continuamente está hablando. Él
le enseña a Cóndor las costumbres del lugar. Ambos están contentos de
ir a la escuela. Juntan rápidamente algo de comer porque la mañana se
siente más tibia a medida que el tiempo sigue avanzando. No tienen
relojes, casi nadie los tiene; pero cuentan las horas escuchando las cam-
panadas de la antigua catedral. Mote hervido de maíz y queso fresco
son colocados en sus chullos de lana. Ellos pueden sentir el agua fría
que escurre por sus sienes cuando estas prendas son puestas sobre sus
cabezas. Juntos corren a la escuela y pasan por la puerta de su casa, que
todavía tiene la portada de piedra incaica, tallada con dos cabezas de
llama. La calle es de tierra, con piedras puntiagudas y hay un pequeño
canal en el medio del camino, que es el sistema de agua y desagüe de los
antiguos incas. Se ven algunos indígenas y mestizos caminando con
botellas de aguardiente y mascando coca; otros arrean sus vacas y ovejas
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hacia los pastos de las montañas. Llegan a la plaza, donde hay un árbol
grande y arrugado, con flores que caen suavemente al suelo, cubrién-
dolo como una alfombra. Cóndor recoge una flor que parece un pico
de loro; abre sus pétalos:  la parte superior, de un rojo intenso, y  la
pequeña parte inferior, color amarillo. Luego de satisfacer su curiosi-
dad la arroja. Ellos llegan tarde a la escuela y Jilguero es multado con
diez centavos y como no los tiene, recibe con una palmeta de madera,
dos golpes en las asentaderas.

Cóndor no es castigado, quizás porque es un mestizo más claro y
un visitante bienvenido por los profesores. Los estudiantes tienen ca-
bellos negros, ojos rasgados y grandes y sonrientes dientes blancos. Las
clases empiezan en el pequeño cuarto de adobe con piso de tierra. Y en
esta humilde escuela, los pensamientos de Cóndor vuelan a través de la
soledad de la nada.

A la hora del recreo, se quitan los chullos y los colocan en las
palmas de sus manos, comiendo el mote con queso, que viene a ser su
almuerzo. Las clases terminan cuando el sol ya no da sombra. Después,
algunos niños indígenas tienen que ir a trabajar al campo, o peor aún,
otros deben regresar a sus casas y encontrar a sus padres borrachos y el
suelo cubierto de escupitajos de coca. Los olores de la chicha de maíz
fermentado y la coca, putrefactan el aire y todos se encuentran en tran-
ce por sus efectos. Las mujeres indígenas se quejan y lloran de su desti-
no. Sus almas están adormecidas y el inolvidable sufrimiento del pasa-
do está impregnado en sus rostros.

Cóndor es recibido por esta gente, que se ve afligida y prematura-
mente envejecida. Lo aceptan como si él representara el futuro, y sien-
ten que es diferente. A pesar de ser un niño, lo ven como si fuera más
maduro.  Lo llaman “Niñucha” porque usa pantalones cortos, tirantes
y zapatos, y sólo habla español. Él se siente feliz de estar con ellos y en
su corazón hay una luz de optimismo, mientras que en el de los otros se
alberga la oscuridad del pesimismo. Para anestesiar sus penas, ellos bai-
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lan, beben y finalmente pelean y golpean a sus mujeres e hijos. Cóndor
ha visto en sus largos viajes, cómo beben los ingleses, pero esto es dife-
rente, aquí no hay control. Nuestras gentes muestran sus penas abier-
tamente y el remordimiento del pasado se refleja en sus acciones. Cón-
dor mira, piensa y siente que hay otros mundos hacia donde escapar.
Es por eso que sus alas son grandes y  siempre podrá volar muy lejos y
a lugares desconocidos por sus ancestros. Él ha estado en todas partes y
ahora podrá escribir sus experiencias. Cuando relate lo que ha vivido,
no esconderá sus sentimientos, puede ver de lejos y conocer las malas y
buenas acciones de los hombres.

Terminada la cirugía, las enfermeras colocan su pesado cuerpo delica-
damente en una camilla, cuidando en no remover los innumerables tubos
plásticos que lo mantienen aún con vida. Su alma todavía  sigue viajando
por el pasado y, por primera vez, recuerda a sus padres.

Su padre viste el uniforme de un oficial del ejército. Él es mestizo,
pero tiene menos sangre india. Su madre usa lápiz de labios y tiene más
sangre inca y ahora es una “señorita” de su pueblo de Andahuaylillas.
Cóndor no recuerda si hay cuervos en el Perú, pero don José, su padre
es la personificación de esa ave arrogante y provocadora. Él nació en
Arequipa, perdió a su madre muy pequeño y fue criado por sus tías. En
su juventud escapó de su casa y se unió al ejército como recluta, con
sólo tercer año de primaria. La madre de Cóndor, está feliz con su
único hijo, pero no con su suerte. Ella nació en Andahuaylillas y tam-
bién perdió a su madre siendo muy pequeña. Después fue criada por
un padre “solterón”, en diferentes casas, donde probablemente sufrió
abusos y nunca fue enviada a la escuela. Su deplorable situación y el
hecho de no tener madre, hicieron que una pareja alemana sintiera
compasión por ella y la adoptaran en el Cuzco. Cuando empezó la
Segunda Guerra Mundial, estos padres adoptivos tenían que regresar a
su país de origen y pensaron en llevársela. No pudieron hacerlo, por-
que su padre se opuso a la idea. Tal vez, si hubiera ido a ese país, ella
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habría muerto, víctima de la guerra en una tierra extraña.
Inconsciente y sin saber lo que ha pasado, su mente vaga en el espacio

y su alma regresa al pasado, donde siente reencarnarse en un ave.
El Cóndor vuela alto y ve las enormes montañas, testigos perma-

nentes desde el principio de los tiempos. Mueve su pescuezo y su collar
de blancas plumas se agita con el viento, mientras se desliza por los
azules cielos, veloz como un cometa. ¡Oh, cómo deseaba él ser ese ma-
jestuoso animal de los altos espacios!

La camilla donde él yace, es empujada por los fríos y vacíos pasillos del
hospital; escuchando apenas el chirrido de las ruedas oxidadas por alguna
sangre derramada. Siente que las puertas se abren y es introducido al mis-
mo elevador que usaba para hacer sus rondas en el hospital, viendo cómo
otros eran transportados en camillas. Su alma todavía lo sigue de cerca y
ahora tiene un oscuro y vago recuerdo de una casa en los cerros con vista a
la antigua ciudad del Cuzco.

Cóndor recuerda que en una medianoche fue despertado por el
llanto de su madre. Ella había visto un bulto —una sobrenatural masa
fantasmal— en la entrada del único cuarto que era su casa. Para ella,
este fenómeno fue muy real. Su padre coge su linterna y va detrás del
supuesto objeto, en medio de la noche fría. Después de un rato, regresa
agitado y confuso, al no haber encontrado nada. El pequeño Cóndor
observa el incidente desde su cama y se pregunta: ¿Habrán cosas sobre-
naturales en este mundo? Se esconde bajo las frazadas y temblando,
mira hacia la puerta. ¿Aparecerá ese bulto, nuevamente? ¿Qué es lo que
su madre vio? y ¿por qué?

Es sabido que mucho antes de que los españoles vinieran al Perú
en 1532 —y sólo Dios sabe por cuánto tiempo— los incas y sus ante-
pasados solían enterrar a su gente, especialmente a sus personajes no-
bles, curacas y sinches, en tristes y pomposas ceremonias. Ellos abrían
grandes hoyos en la tierra virgen y ahí introducían los cuerpos, con sus
riquezas, comida y chicha, en cantidad suficiente para que les duraran
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en su viaje al más allá, tal como lo hacían los egipcios. Pero, junto con
sus pertenencias, ellos también enterraban vivas a sus más bellas espo-
sas y algunos de sus sirvientes favoritos; quienes, aparentemente, no
tenían objeción y se sentían muy contentos de acompañar a su señor al
más allá. Estos grandes orificios eran cubiertos con tierra, formando
un pequeño montículo donde sus deudos marcaban el área con una
piedra grande, ocultando al “bulto” y formando así una huaca, que
indicaba el lugar de la tumba, y luego, por días, semanas y meses, la
gente retornaba al demarcado sitio, para llorar a sus muertos. Fue así,
cómo los españoles podían saber dónde estaba enterrado el oro, que se
encontraba por todo el Perú. Los conquistadores sólo tenían que cavar
para obtener lo que habían venido a buscar.

Mientras el ascensor sube lentamente, una fuerte sensación de ir con-
tra la gravedad produce a su cuerpo agonizante una atracción hacia la
tierra, como si ésta lo quisiera reclamar para siempre. Su alma, nuevamen-
te, abandonando sus contactos terrenales, recuerda cuando Cóndor iba al
Colegio Salesianos del Cuzco.

Él ve unos hombres altos, de tez sonrosada, vestidos con sotanas
negras y blancos y almidonados collarines. Se ven dignificados y se
encargan de la enseñanza a los niños de la clase media. Cóndor recuer-
da haber sido enviado a un rincón de la clase porque causó un proble-
ma. El colegio es grande y se encuentra cerca de la elevada fortaleza
incaica de Sacsayhuamán; que domina la antigua ciudad imperial. Los
claustros del colegio son viejas aulas de techos altos, silenciosos y frígi-
dos. Los padres, nuestros profesores —en su mayoría extranjeros—
eran robustos y dominantes. Cóndor aprende a través de ellos, los usos
y costumbres del Viejo Mundo.

Un día, durante el recreo, en este colegio amurallado, Cóndor
siente un repentino terror. Como si sus padres lo estuvieran abando-
nando. Trepa  las antiguas rejas de hierro oxidado y huye del colegio.
Caminando rápido por las calles vacías, bajo una fuerte lluvia, llega a
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su casa empapado y desesperado. Ve a su padre y a su madre preparan-
do sus maletas y ellos le preguntan: ¿qué haces aquí? Cóndor les ruega:
¡No!, ¡no me dejen! Sus padres le permiten quedarse en casa. ¡No!, ¡no
lo dejarán! y desde esa vez y por siempre, ellos estarán viajando por las
regiones más alejadas, solitarias e inhóspitas del territorio peruano, siem-
pre apresuradamente y con pocas pertenencias.

Mientras su malogrado cuerpo es atendido, las enfermeras lo llevan
delicadamente a la unidad de cuidados intensivos, donde parece que él
vuelve en sí; pero su mente todavía se encuentra en un distante pasado,
cuando era un niño en la ciudad donde él nació. El alma del Cóndor
recuerda muchas cosas  que vio y que pasó en el Cuzco.

Se acuerda de la antigua iglesia de Santo Domingo, construida
por los conquistadores sobre los cimientos y restos de las ruinas de uno
de los principales adoratorios incaicos: el Korikancha; usado para ve-
nerar a su dios, el Sol. El templo fue profanado y destruido, después
que los españoles subyugaron y humillaron a los vencidos habitantes.
Él recuerda cuando jugaba fútbol con los padres dominicos en esos
patios rodeados por arcos y pilares de piedra, y pisos de losetas de color
amarillo y azul. En las paredes colgaban enormes y antiguos óleos, aho-
ra polvorientos y descoloridos, los cuales presentaban en sus lienzos
deteriorados a curas pomposos y hombres barbudos vistiendo armadu-
ras y en el fondo oscuro de estas pinturas apenas se podía ver indígenas
con sus vestimentas originales. Los silenciosos oratorios con una miste-
riosa sensación de quietud y paz, fueron construidos por los incas, usan-
do grandes piedras grises, labradas como con rayos láser. Ahora, estos
grandes cuartos están vacíos y carentes  de sus dorados ornamentos del
brillante pasado. ¡Oh, esos pilares eran tan antiguos!, pero sólo recién
ahora, él se da cuenta de su historia, que en aquel entonces, no la sabía.

En un cuarto privado y  lleno de instrumentos médicos, abre sus ojos
viendo más oscuridad que luz. A través de sus córneas nubladas, ve a un
cura sentado cerca de él, mirándolo pensativamente, tratando de hacer lo
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que siempre ha hecho: dar los Santos Óleos. Pero el cura está confuso y no
sabe si éste es el momento indicado para hacerlo. Cóndor escucha las voces
muy distantes de sus familiares que están afuera del cuarto; reconoce y
siente más dolor, mientras muy lejanamente oye sus lamentos. Su alma,
que todavía está con él, ansiosamente se mueve de un lado a otro, mirando
al cura, pero en reverencia, vuelve a su cuerpo moribundo, que sigue recor-
dando su niñez cuando iba a la iglesia, mucho antes de que sus padres se
despertaran.

Cada domingo y muy temprano tomaba un baño en la casa de un
solo cuarto y piso de tierra. Hervía el agua en el fogón de adobe, fuera
de la habitación, usando restos de estiércol disecado como combusti-
ble. Llenaba la tina de aluminio temperándola con agua helada y ca-
liente, para lavarse primero la parte superior del cuerpo. En el cuarto,
débilmente iluminado por el saliente sol, él mira las paredes de adobe
adornadas con fotografías de Clark Gable y Shirley Temple, se ven tan
distantes y diferentes, que siente como si fueran de otro mundo. Las
fotos arrancadas de viejas revistas, están amarillentas, y a pesar de no
ser en colores, son un deleite para la vista. Usando más jabón, ahora se
lava la parte inferior, luego se viste con sus pantalones cortos y camisa
blanca. Va a misa solo, caminando por las antiguas calles, entre paredes
incas  que  aún  están  en  pie,  y  pasadizos  empedrados,  en  los  que
—seguramente— sus ancestros caminaron por ellos, muchos siglos
antes. Entra a la antigua iglesia colonial, donde muchas mujeres de
edad, arrodilladas, vestidas con ropas indígenas, rezan y lloran, lamen-
tando su miseria y pidiendo milagros a unos santos blancos y mudos y
a un Dios crucificado. A la izquierda de la enorme y antigua puerta
doble con manijas de bronce, se encuentra el Señor de los Temblores, y
a la derecha, está la Virgen María. Él ve todo esto con respeto y lástima,
y en la resonante “caverna” de la catedral, siente que prefiere volar y ver
a los hombres arando la tierra en los tranquilos y remotos andenes.

Esta ciudad  se vuelve un mundo de remembranzas; en todas par-
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tes hay una historia raramente contada. La gente de esta antigua me-
trópoli, vive en casas de cimientos construidos por los incas. Camina
por los tortuosos y angostos caminos que suben las lomas y que fueron
construidos por sus antepasados. Todo alrededor de la ciudad, está for-
mado con los restos de lo que fue un gran imperio y donde se sienten
las cadenas del pasado. Se huele la tierra húmeda de los ancestros, como
un recuerdo existencial de lo que fueron y de lo que pasó con ellos.

En las calles se pueden ver a los indígenas, como si sus pasados
turbulentos hubieran esculpido ideas perpetuas en sus pensamientos.
En tanto que en Roma, los vestigios de mármol de esa gran cultura son
el recuerdo de un pasado ilustre. Un indígena viene picchando coca,
vestido con su chullo, poncho y ojotas. Él y yo somos iguales, pero
extrañamente, somos diferentes por tan sólo un insignificante minuto
del destino que, sin embargo, marca una gran diferencia entre noso-
tros. En el Cuzco, Cóndor aprendió en su alma y para siempre que éste
fue el lugar de la grandeza y la caída de su pasado. Este es el Jerusalén
de sus ancestros, el Jerusalén de su pasado. Pero nadie lucha por este
Jerusalén andino; todo sigue en lo mismo, nadie quiere recordar lo que
pasó. Muchos prefieren olvidarlo, como si nosotros, los descendientes
de los Incas y sus construcciones antiguas no fuésemos recuerdos per-
manentes de lo que éramos. Nosotros preferiríamos enterrar el pasado
y dejar transcurrir cientos de años para que las nuevas generaciones lo
redescubran, y tal vez, de esa manera aprenderíamos a respetarlo, como
sucede con el Jerusalén del Medio Oriente, cuya gente se aferra y rinde
culto a los últimos vestigios de una antigua pared.

Así es el comienzo de su vuelo para este pequeño Cóndor, que aún
no está seguro del día que podrá volar alto y muy lejos.

En este pueblo, Cóndor no ha visto mucho optimismo. Ha nota-
do que las familias indígenas —debido a sus complejos raciales— no
brindan abiertamente cariño a sus hijos, aunque sí tienen por ellos un
instinto natural de protección.
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Él ve descontento en sus rostros, hay desconfianza y desprecio tan
arraigados de unos por los otros; que ha llegado a ser un rasgo distinti-
vo de nuestra raza, tal como los alemanes que son conocidos por su
disciplina; los ingleses por su pasado colonialismo y los americanos por
su gran tino financiero. ¡Sí! Cóndor ha volado muy lejos y conoce
muchas naciones y lugares como el río Rhein de los viejos tiempos, con
sus numerosos castillos y sus relatos gloriosos. El pueblo europeo es
orgulloso de su pasado y recibe de su historia un sustento moral para
seguir avanzando. Pero las injusticias del hombre son tan universales
que cada nación y cada cultura tienen algo que es necesario recordar y
corregir en su pasado.

El pequeño Cóndor ha visto los daños al cuerpo físico e injusticias
al espíritu humano, pero él sabe que el pasado fue peor y tiene la espe-

Caminando por las
viejas calles
adoquinadas
—a cuyos lados, las
paredes incaicas están
aún en pie—.
Caminos sobre los
cuales sus ancestros
seguramente
transitaron por siglos
antes que él.
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ranza de que el futuro, tan distante en el infinito, será mejor, por la
voluntad de los corazones de la gente.

A medida que los efectos de la anestesia van pasando, sus sentidos
corporales y de este mundo, comienzan lentamente a regresar a su ser hu-
mano. En un cuarto lleno de confusión y en medio de su agonía, su alma se
reúne con él. Ahora, ambos, cuerpo y alma continuarán el viaje al pasado
con la incierta esperanza de un mejor entendimiento de sí mismo, su gente
y el mundo.


